아티스트 니키라라고도 알려진 감독 이승희의 다큐멘터리 영화 ‘니키리라고도 알려진’이 지난 6월 30일 개봉됐다. 2006년 10월 뉴욕현대미술관(MoMA)에서 처음 상영된 이후, 2007년 베를린국제영화제과 클리블랜드국제영화제, 2014년 서울국제뉴미디어페스티벌 상영 등을 거치며 꽤 오랜 시간이 지났지만, 여전히 흥미로운 영화다. 여전히 유효한 질문을 던지고 있기 때문이다. 오늘을 이 영화가 던지는 질문들에 대해 이야기할까 한다. 이 영화는 먼저 ‘니키리는 누구인가?’라는 질문을 던진다. 그리고 매우 다양한 니키리의 모습을 보여준다. 자화상처럼 감독 스스로 자신의 모습을 보여주는 셈이다. 아티스트로서 사진이나 영화를 촬영하는 모습, 전시회를 준비하는 모습, 관련 모임이나 행사, 파티에 참석하는 모습 등을 보여준다. 여러 나라, 여러 도시에서 일하고, 얘기하고, 걷고, 먹고, 노래하고, 춤추는 니키리의 모습을 58분이라는 짧은 시간 동안 보다 보면, 니키리에 대해 조금 알게 된 것 같다고 느끼는 동시에 혼란스러움도 느끼게 된다. 왜냐하면 이 영화는 ‘이 수많은 모습들 중 어떤 모습이 진짜 니키리일까?’라고도 묻기 때문이다. 사실 이 영화엔 친절해 보이는 설명이 여러 층으로 담겨있다. 따로 마련된 자리에 앉아 자신에 대해 이야기해 주는 친절한 니키리의 모습이 중간중간, 그리고 마지막에 나온다. 더불어 1인칭 시점의 보이스오버 내레이션도 영화 내내 들려온다. 그러나 그렇다고 명쾌한 답변을 주는 건 아니다. 오히려 이런 여러 겹의 설명 장치들은 새로운 질문을 던진다. 사진이든 영화 카메라 앞에 있는 니키리는 진짜 니키리인가? 아님 니키리를 연기하는 니키리인가? 이는 현실과 카메라, 현실과 예술의 관계에 대한 많은 이들의 오랜 질문이기도 한데, 이 영화에서는 독특한 집요함이 느껴진다. 니키리가 진행했던 이전 작업들과의 연장선상에 이 영화가 놓여있기 때문이다. 니키리는 ‘프로젝트(Projects)’ 시리즈, ‘파츠(Parts)’ 시리즈, ‘레이어즈(Layers)’ 시리즈 등을 통해 누군가의 정체성은 주변, 상황, 관계 속에서 다양하게 해석될 수 있다는 고민을 드러냈다. 예를 들어 ‘프로젝트’ 시리즈에서 니키리는 스스로 스트립 쇼걸, 뉴욕의 여피족, 레즈비언, 노인 등으로 분장만 한 것이 아니라 일정 기간 그들 속에 섞여 지내면서 그 모습을 사진에 담아냈다. 사진 속 니키리는 같은 니키리는 같은 사람이면서도 그렇지 않은 사람이다. 적어도 그렇게 보인다. 순간의 포착인 사진에도 수많은 모습이 담길 수 있다. 영화도 마찬가지다. 촬영에 편집에 내레이션 등까지 입혀지면서 더더욱 다양한 모습과 생각이 뒤섞일 수 있다. 그걸 보는 사람들은 나름의 시선으로 또 다른 해석을 해낼 수도 있다. 만든 이의 의도와 보는 이의 해석은 일치할 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 이 영화를 보다 보면 ‘사진 속 혹은 스크린 속 저 사람은 누구인가?’라는 질문은 ‘영화에서 보여 지는 건 어디까지 믿을 수 있는가?’ ‘소위 진짜와 가짜는 구분이 가능한가?’ 등의 질문으로 이어지고, 더 나아가 ‘나는 누구인가? 누구로 보여 지고 있는가?’ 등까지 끊임없는 질문과 생각을 하게 된다. 사실 무언가를 명확하게 구분해내고 정의하는 것은 애초에 불가능한 일이다. ‘나는 누구인가?’라는 질문에 답하기 위해 나라는 사람을 요약한다는 게 가능할까? 그보다는 내가 얼마나 수많은 모습을 갖고 있는지 찾아보는 게 더 가능한 일일지 모른다. 이 영화의 마지막 롱테이크 시퀀스에는 니키리라고도 불리는 감독이 이 영화를 통해 하고팠던 걸로 보이는 메시지를 꽤 강하게 드러낸다. 한 시간 가까이 관객이 이 영화를 보며 궁금해 했던 과정에 대해 의미를 부여한다고 할까? 이 영화는 7월 한 달간 아트나인에서 상영 예정이다. 짧지만, 미국, 독일, 멕시코 등 세계 각지의 모습들, 궁금했던 아티스트들의 작업 관련 모습 등을 비롯해, 니키리에 대해, 예술에 대해, 영화에 대해, 나에 대해, 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 만나보길 바란다. 물론 나름의 답도 여러 버전으로 찾아보길! 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

제목부터 발랄하다. 옥탑방이란 단어가 원래 부정적인 건 아니지만, 루프탑이라고 하니 왠지 더 낭만적인 느낌이다. 6월 23일 개봉 예정인 김조광수 감독의 두 번째 장편 영화 ‘메이드 인 루프탑’이 딱 그렇다. 90년대생 20대 주인공들은 알고 보면 비밀도, 슬픔도, 아픔도 있지만, 영화 내내 솔직하고, 씩씩하고, 귀엽다. 그리고 그들을 담고 있는 영화도 아기자기하고, 밝고, 유쾌하다. 오늘은 ‘메이드 인 루프탑’의 발랄함에 대해 얘기할까 한다. 사실 김조광수 감독의 첫 번째 장편 영화 ‘두 번의 결혼식과 한 번의 장례식’(2012)도 발랄했는데, 이번 영화는 더 발랄해지고, 더 젊어졌다. 하늘(이홍내)이는 3년 된 연인 정민(강정우)과 또 헤어졌는데, 이번엔 캐리어까지 들려 정민의 집에서 쫓겨나기까지 했다. 갈 곳 없는 하늘은 나름 잘나가는 BJ 봉식(정휘)의 옥탑방에 얹혀살게 된다. 이후 하늘과 봉식이 사랑에 빠진다던가, 원룸보다 작은 옥탑방에 함께 살며 갈등이 생긴다거나 하는 상황은 전혀 등장하지 않는다. 그들의 루프탑 라이프는 유쾌하다. 다만 각자의 연애 라이프가 좀 삐걱거릴 뿐이다. 봉식이는 자신에게 노후는 없다면서 명품 소비 생활을 즐기지만, 연애 라이프까지 거침없는 건 아니다. 자신에게 관심을 보이는 민호(곽민규)와 밀기가 더 강한 밀당 중이다. 하늘이도 이번엔 진짜 이별이라고 외치지만, 어떻게 화해를 해야 할지 좌충우돌 중이다. 거기다 하늘인 틈틈이 면접을 보러 다니긴 하지만, 잘 하는 것도 하고 싶은 것도 없어 고민이다. 기자간담회에서 김조광수 감독은 과거와 달리 요즘 20대는 10대 시절에 정체성 고민을 끝낸다면서, 그들의 밝은 이야기를 다루고 싶었다고 했다. 이 영화에서 자신의 정체성을 고민하거나, 주변의 시선을 의식하는 스토리는 주변으로 완전히 밀려나 있다. 대신 밀당을 베이스로 한 연애 스토리가 중심을 차지한다. 그래서 이 영화가 발랄하게 느껴진다. 사실 ‘메이드 인 루프탑’은 철저히 주인공들만의 이야기다. 왠지 뭔가 크게 다를 것만 같을 그들의 일상은 그저 자연스럽고, 당연하게 펼쳐진다. 대낮에 공원 데이트도 하고, 운동도 한다. 그들의 공간이 집과 술집 정도로 한정된 것도 아니다. 관객들 앞에 펼쳐지는 주인공들의 일상 중엔 특이할 게 별로 없다. 신 스틸러 순자(이정은)도 이 영화를 유쾌하게 만든다. 하늘과 봉식의 일상을 엿보는 외부인이라 할 수도 있지만, 순자는 그들이 의식해야 하는 그런 외부인이 아니다. 오히려 그들과 일상을 함께 하고 있는 울타리로 느껴진다. 게다가 이정은 배우 역시 이홍내, 정휘 배우와 마찬가지로 귀여운 연기를 펼친다. 루프탑 내부도 아기자기한 소품과 밝은 색감으로 가득하고, 햇빛이 가득해 늘 밝다. 외부는 말할 것도 없다. 시야는 탁 트였고, 봉식이와 같은 빌라 거주자 순자(이정운)가 기르는 각종 식물로 가득하다. 영화는 시각적으로도 청량하다. 그리고 판타지처럼 느껴지는 음악 시퀀스도 이 영화의 발랄함을 배가시킨다. 김조광수 감독의 시그니처 스타일이기도 한데, ‘메이드 인 루프탑’에서는 인터넷 라이브 방송과 뮤직비디오가 섞인 느낌으로 하늘과 봉식의 듀엣 장면이 등장한다. 기타를 치며 노래하는 두 사람이 정말 신나 보인다. ‘두 번의 결혼식과 한 번의 장례식’에서는 등장인물이 총출동하는 축하공연으로 음악 시퀀스가 등장했었는데, 스케일은 좀 작아졌지만, 변화된 미디어 환경이 적용되었고, 힙한 느낌이 커졌다. 김조광수 감독의 두 장편 영화 사이엔 8년의 세월이 흘렀다. 그 사이 동성애에 대한 세상의 시선이 크게 바뀐 건 아니다. 차이나 다름으로 이해하는 대신 존재조차 ‘반대’하거나, 차별하지 말자는 것조차 이해 못하는 이들도 있다. ‘메이드 인 루프탑’에서도 이런 상황이 등장하긴 한다. 발랄한 주인공들이 익숙한 듯 대처할 뿐이다. 그래서 한 편으로 안타까움이 느껴지기도 한다. 영화 ‘메이드 인 루프탑’의 루프탑에서는 방울토마토, 고추, 청경채와 더불어 20대 청년들이 열심히 성장하고 있다. 그들은 또래들이 하는 고민을 하며, 나름의 방식으로 자신의 일상과 미래를 만들어가고 있다. 20대 배우들 역시 매력적인 연기를 선보인다. 이 영화를 통해 두루두루 젊음의 발랄함을 느껴보기 바란다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

1998년 첫 번째 ‘여고괴담’(감독 박기형)이 공개된 지 20여년이 흐른 2021년 6월, ‘여고괴담 여섯 번째 이야기: 모교’(감독 이미영)가 개봉 예정이다. 이번 6편에서는 은희(김서형)가 모교에 교감으로 부임하면서 시작된다. 1편에서는 은영(이미연)이 모교에 교사로 부임하며 시작됐다. 1편 개봉 당시 공포의 공간이 되어 버린 학교라는 설정이 매우 신선하다는 평가를 받았다. 흥행에도 성공해 후속편이 연달아 나왔고, 우리나라 대표 공포영화 시리즈가 됐다. 2021년 여섯 번째 여고괴담 시리즈에서 학교는 어떤 공간으로 등장할지 궁금해 하며, 고등학교를 배경으로 했던 시리즈 영화들을 좀 떠올려봤다. 오늘은 그 영화들을 통해 우리 사회와 영화계의 변화에 대해서도 잠시 생각해볼까 한다. 시간을 많이 거슬러 올라가자면, 1970년대 후반까지 가게 된다. 문여송 감독의 ‘진짜 진짜 잊지마’(1976), ‘진짜 진짜 미안해’(1976), ‘진짜 진짜 좋아해’(1977) 등 진짜 진짜 시리즈와 석래명 감독의 ‘고교 얄개’(1977), ‘여고 얄개’(1977), ‘얄개 행진곡’(1977), 석래명, 문여송, 김응천 공동 감독의 ‘우리들의 고교시대’, 김응천 감독의 ‘대학 얄개(1982) 등 얄개 시리즈를 혹시 아시는지? 임예진, 이덕화, 이승현 등을 하이틴 스타 반열에 올렸던 이 영화들은 학교라는 공간과 더불어 주인공이 고등학생이라는 점이 강조되는 드라마이고 코미디였다. 유신 시기를 배경으로 한 학교 영화라는 점도 감상 포인트인데, 일본식 교복을 입고, 교련 과목도 배우는, 남녀 고등학교로 구분된 학교에서도 10대들은 씩씩하게 성장했다. 이는 어린 영화 관객층을 노린 기획이기도 했다. 1970년대 후반, TV가 대부분의 가정에 보급되면서, 기존 한국영화 주 관객층이던 중년 여성 영화 관객은 급감했다. 영화관을 찾는 관객 중 20대가 차지하는 비율이 더욱 커졌으나, 대부분 외국영화를 선호했다. 하이틴 시리즈는 그들을 위한 영화로 기획된 면도 있다. 영화 검열에서도 상대적으로 유리했다. 1989년엔 ‘행복은 성적순이 아니잖아요’(감독 강우석)가 개봉했다. 당시 이슈가 됐던 ‘행복은 성적순이 아니잖아요’란 유서를 남기고 자살한 학생의 이야기를 모티브로 한 영화였다. 입시 지옥으로 여겨지던 학교라는 공간과 그곳을 채운 이들의 사투를 담아내 흥행에도 성공했다. 한편 1980년대 후반은 한국영화계의 격변기였다. 미국영화 직배가 시작되어 한국영화의 위기감이 고조되었으나, 새로운 영화사들이 영화계에 진입하면서 젊은 바람도 불기 시작했다. 기존 영화법은 신규 영화사의 진입을 사실상 막았기 때문에, 1962년부터 영화계를 독과점 하던 몇몇 영화사가 영화 수입과 제작을 관성대로 이어가고 있었다. 1980년대 중반 이후 영화사 등록제/허가제가 완화되면서 젊은 영화사들이 등장했고, 요즘처럼 영화가 기획되기 시작했다. 행복은 성적순 시리즈는 바로 그 시기에 기획되고 제작된 영화였다. 이어서 ‘행복은 성적순이 아니잖아요 두 번째 이야기: 그래 가끔 하늘을 보자’(감독 김성홍, 1990)도 만들어졌다. 두 영화에서 주연을 맡았던 이미연은 스타덤에 올랐다. 행복은 성적순 시리즈에서 고등학생을 연기했던 이미연은 1998년 여고괴담 시리즈에서 선생님으로 돌아와 제2의 전성기를 맞았다는 평가도 받게 된다. 이후 2000년대 초반에는 시리즈는 아니지만, 과거와 현재의 우리 사회를 다양한 측면에서 담아낸 학교 배경 영화들이 쏟아져 나온다. ‘두사부일체’(감독 윤제균, 2001), ‘친구’(감독 곽경택, 2001), ‘번지 점프를 하다’(감독 김대성, 2001), ‘말죽거리 잔혹사’(감독 유하, 2004) 등이 그중 일부다. 학교는 학생들의 일상 공간이지만, 외부에 완전 공개된 공간은 아니다. 코로나19 상황에서는 더더욱 독특한 일상의 공간이 되기도 했다, 2021년 여섯 번째 여고괴담 시리즈 속 학교라는 공간이 과연 어떤 식으로 우리의 학교, 사회를 담아내고 있을지 궁금해진다. 한편 여고괴담 시리즈는 영화사 씨네2000의 작품으로, 이번 6편은 지난 5월11일 별세한 고 이춘연 씨네2000 대표의 유작이기도 하다. 고 이춘연 대표는 ‘행복은 성적순’ 시리즈의 기획자이기도 했다. (고 이춘연 대표의 명복을 빕니다.) 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

올해도 어김없이 4월을 지나 5월을 맞았다. 그동안 세월호와 5.18을 기록한 영화들을 여러 차례 소개했다. 4월과 5월에는 거의 빠짐없이 다루었는데, 제목을 언급한 경우까지 보면, 작품 수도 꽤 된다. 올해도 새로운 영화를 간략하나마 소개할까 한다. 바로 ‘당신의 사월’(감독 주현숙, 2019), ‘좋은 빛, 좋은 공기’(감독 임흥순, 2020), ‘아들의 이름으로’(감독 이정국, 2020)이다. - 당신은 괜찮습니까? 다큐멘터리 영화 ‘당신의 사월’은 제목 그대로 관객들에게 그들의 사월을 묻는다. 7년 전 당시 TV나 인터넷을 통해 사고 현장을 목격했던 이들에게 그동안 괜찮았냐고 묻는 것이다. 그동안 침몰 원인, 구조 과정, 미디어의 오보 등을 다룬 다큐멘터리 영화가 공개되었는데, 이번엔 결이 좀 다르다. 사람들의 기억과 감정을 다룬다. 영화에서 세월호 사고를 가까이 혹은 멀리서 지켜봤던 이들이 당시를 회상하고, 이후 어떻게 살아왔는지도 얘기한다. 사고 직후 언론 보도에 대한 불신이 높아지던 상황에서, 사고 현장과 유족 주변 등을 영상으로 기록하는 작업이 진행됐고, 8테라 분량의 영상으로 남았다. 그중 일부가 영화에 담겼는데, 편집 과정의 어려움이 짐작된다. ‘당신의 사월’ 개봉 당시, ‘침몰 모습이 나오지 않는 영화’로 소개되기도 했는데, 이 영화는 당시 상황을 매우 조심스럽게 다룬다. 인양된 세월호 선체의 전체 모습도 영화의 중반부를 넘겨, 저 멀리 눈 덮인 모습으로 보여준다. 지난 4월 17일 아트나인에서 진행된 관객과의 대화 자리에서, 주현숙 감독은 당시 피해자에게 오히려 가혹했던 일부 언론과 사람들의 행태는 유족과 그 주변 사람들뿐만 아니라 많은 이들에게도 트라우마를 남겼고, 아무도 사과하지 않았다는 점을 지적한다. 그래서 이 영화를 통해 상처 받고 주눅 든 사람들이 서로의 마음을 공유하고, 위로 받기 바란다고 했다. - 우리 모두의 비극을 기억합시다. ‘좋은 빛, 좋은 공기’는 실험적인 다큐멘터리 영화로서 많은 정보나 지식을 설명해주진 않지만, 세상에 대한 시선과 감정의 확대를 느끼게 해준다. 1980년 5월의 광주와 부에노스아이레스를 번갈아 보여주며, 우리의 이야기가 전 지구적 우리의 이야기였음을 드러낸다. 당시 아르헨티나 역시 3만여 시민이 실종될 만큼 국가 권력이 폭력이 되어버린 시기였다. 지구 반대편 두 나라, 두 도시의 아픔을 과거와 현재를 관통하며, 다른 듯 비슷한 모습들을 보여준다. 과거와 현재 뿐만 아니라, 두 나라에서 학살의 장소를 복원하고, 실종자를 수색하고, 유해를 발굴하는 모습 등도 교차되어, 세계 곳곳에서 자행됐던 국가 폭력을 목도하게 된다. ‘아들의 이름’으로는 5.18 피해자와 가해자들이 등장하는 극영화다. 1980년 5월 광주의 모습을 보여줬던 영화들과 달리 그 시기를 잊지 못하는 현재의 사람들을 보여준다. 채근(안성기)은 아들과의 약속을 지키기 위해 행동에 나선다. 5.18에서의 자신의 행적과 더불어 사죄하지 않고 있는 자들을 응징하려 한다. 사적 복수를 감행하려는 것이다. 이정국 감독은 영화에서나마 응징 받는 모습을 보여주고 싶었다고 했다. 극영화이기에 가능한 상상력과 시도라 하겠다. 영화는 다양한 방식으로 시공간을, 사람을, 역사를 기록한다. ‘당신의 사월’, ‘좋은 빛, 좋은 공기’, ‘아들의 이름으로’ 세 편도 각기 다른 방식을 택했다. 영화를 통해 과거와 현재를 아우르는 다양한 시선을 만나보길 바란다. 공교롭게도 여전히 진상 규명이 끝나지 않은 일들이니, 앞으로도 다양한 영화들이 나와 주길 바란다. 영화를 통한 다양한 기록이 지속되어야 잊히지 않고, 기억될 수 있다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

지난달 말 개봉한 이준익 감독의 ‘자산어보’와 그보다 며칠 앞서 마리끌레르 영화제에서 재상영한 키릴 세레브렌니코프 감독의 ‘레토’(2018)까지 올봄은 흑백영화와 함께 시작했다. 자연의 여러 색이 드러나는 봄에 흑백영화라니 왠지 낭만적인 기분도 든다. 오늘은 흑백영화 더 정확하게는 ‘흑백’이라 불리는 색, 더 나아가 영화가 담아내는 여러 색에 관해 얘기해볼까 한다. 영화는 19세기 말 흑백영화로 탄생했다. 얼마 지나지 않아 컬러영화 관련 기술이 나오기 시작하지만, 컬러영화가 대세가 되려면 반세기 이상이 필요했다. 유성영화처럼 컬러영화 역시 처음부터 모두가 반기진 않았다. 기술과 비용만이 문제가 아니었다. 사람들의 인식도 극복해야 할 과제였다. 관객과 영화인 모두에게 적응할 시간이 필요했다. 흑백영화에 익숙해진 사람들에게 컬러영화는 보기에 부자연스러웠고, 만들기에 부담스러웠다. 사실 초기 테크니컬러 기술이 색감을 좀 강하게 표현하기도 했다. 예를 들어 빅터 플레밍 감독의 1939년 영화 ‘오즈의 마법사’는 흑백과 컬러가 섞인 영화였다. 그런데 영화 중간 꿈 혹은 환상 장면인 오즈의 나라 장면이 컬러로 표현됐고, 영화의 처음과 마지막 현실 장면이 흑백으로 표현됐다. 요즘 기준으론 표현 방식이 뒤바뀐 느낌이기도 하다. 어느새 컬러영화가 대세가 되었지만, 흑백영화가 사라진 건 아니다. 영화 다시보기가 편해져 옛 흑백영화들을 찾아보기도 하고, 흑백으로 만들어진 새 영화를 보기도 한다. 흑백영화는 단순히 흑색과 백색으로 구성되지 않는다. 소위 말하는 ‘흑백 논리’와 같이 양분화된 두 가지 색만이 아니라, 흑백 사이에 수많은 회색이 존재한다. 그 많은 색이 컬러영화 만큼이나 많은 걸 표현해낸다. 색 이외의 다른 시청각적 요소들까지 결합하면 영화적 느낌과 의미는 증폭된다. ‘자산어보’ 기자간담회에서 이준익 감독은 흑백영화였던 전작 ‘동주’(2016)보다 ‘자산어보’가 훨씬 밝다고 했다. ‘동주’에서 윤동주 시인을 함부로 밝게 표현할 수 없었기에 어두운 흑백을 선택했지만, ‘자산어보’에서는 더 밝고 자연스러운 흑백을 표현했다고 한다. 단순히 컬러영화냐 흑백영화냐의 선택을 뛰어넘어, 컬러와 흑백 속에서 수많은 색과 밝기 등을 통해 감독의 다양한 의도와 고민이 담길 수 있음을 새삼 확인할 수 있다. 배우들 역시 흑백영화이기에 컬러영화와는 다른 방식으로 표정 연기를 했다고 했다. 색이 좀 바뀐 것뿐인데, 표정이 완전히 달라 보일 정도라고 하니, 색이 주는 힘이 여러모로 대단한 것 같다. ‘자산어보’에서 여러 번 등장하는 물고기 해부 장면이나 요리 장면이 튀지 않는 것도 색의 힘이다. 만약 컬러영화였으면 아무래도 핏빛이 두드러질 수밖에 없었을 테다. ‘자산어보’의 경우 컬러 장면이 세 번 등장한다. 그런데 눈여겨보지 않으면 지나칠 수 있을 만큼 흑백과의 조화가 절묘하다. 관객들은 심리적인 차원으로 수많은 색감을 느꼈다고도 할 수 있다. 반면 ‘레토’의 경우 영화 중간 중간 컬러 장면이 매우 튄다. 원색적인 색감의 화면 위에 그림을 그리는 것 같은 특수효과, 거친 카메라 움직임, 빠른 편집 등까지 더해지면서, 뮤지컬 넘버 혹은 뮤직비디오를 만들어낸다. 그리고 컬러 장면이 끝날 즈음에는 어김없이 ‘이건 없던 일’이라는 설명이 등장한다. 등장인물 누군가의 상상일 수도 있고, 그 시절을 바라보는 감독의 상상일 수도 있다. 흑백과 컬러 장면의 이질감이 오히려 1980년대 초 구소련을 살아냈던 록 가수들, 젊은이들을 느끼게 한다. 영화에서 색이 지닌 힘은 강력하다. 반드시 많은 색에서 나오는 힘이 아니다. 여러 층의 흑색과 백색, 회색이 만들어내는 흑백영화조차 영화의 다른 요소들과 함께 다양한 효과를 만들어낸다. (영화는 물리적으로도 은유적으로 다양한 색을 담아낸다.) 영화를 보고 나서 잠시 색에 대해 생각해보시라. 어떤 색이 가장 기억에 남는지. 특정 색이 떠오른다면 그 이유도 생각해보고, 그래서 어떤 기분이 드는지도 느끼면서 색의 미학에 빠져보기 바란다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

영화는 실제 사건을 다루더라도 늘 ‘영화적 상상력’을 필요로한다. 그리고 상상력의 결과인 영화는 종종 관객들의 호기심을 자극하기도 한다. 오늘은 이준익 감독의 새 영화 ‘자산어보’를 통해 그 이야기를 해볼까 한다. 오랜만에 질문으로 시작해본다. 이 영화들에는 역사적 인물이 등장한다. ‘황산벌’에서는 계백, 의자왕, 김유신, 김춘추 등이 사투리를 쓰며 등장했고, ‘왕의 남자’에는 연산군, 장녹수, ‘구르믈 버서난 달처럼’에서는 선조, 황정학, ‘평양성’에서는 다시 한 번 김유신, 보장왕, 연남건, 연남생 등이 등장했다. ‘동주’의 윤동주, ‘사도’의 영조, 사도세자, 정조, ‘박열’의 박열 등도 모두 실존 인물들이다. 이들 중에는 널리 알려진 인물도 있고, 그렇지 않은 인물도 있다. 또한 그들은 약간의 기록을 기반으로 창조된 인물들과 함께 등장한다. 이달 31일 개봉 예정인 ‘자산어보’도 그렇다. 주인공 중 ‘자산어보’의 저자 정약전(설경구 분)은 실존 인물이고, 창대(변요한 분)와 가거댁(이정은 분)은 상상의 인물이다. 창대의 경우 이름은 책 ‘자산어보’ 중 몇 곳에 등장하지만, 인물에 대해 알려진 것은 아무것도 없다. 정약전이 흑산도 유배생활을 하며 ‘자산어보’를 저술하는 데 도움을 준 것으로 추정만 될 뿐이다. 창대라는 인물의 성격, 가족, 출생 환경 등등은 모두 영화적인 상상력에 의해 창조됐다. 사실 정약전에 대해서도 알려진 것은 많지 않다. 동생인 다산 정약용과 비교해보면 더욱 그렇다. 정약전은 기존 영화나 드라마에서도 등장한 적이 없다. 천주교 박해를 다룬 최하원 감독의 1981년 영화 ‘초대받은 사람들’에서도 정약용, 정약종 형제와 이승훈, 이벽 등은 등장하지만, 정약전은 등장하지 않았다. 영화 ‘자산어보’ 속 정약전 역시 주변 기록들을 기반으로 영화적으로 창조됐다. 그런데 실존 인물을 연기한 카메오 출연진에 대해 낯익음 덕분일까? 그들과의 관계 속에서 정약전은 더욱 사실적인 인물이 되어간다. 영화 내내 내레이션으로 흐르는 정약용과 주고받는 편지 내용 역시 정약전의 실존성을 강화한다. 또한 창대, 가거댁 등 창조된 인물과의 관계 역시 정약전의 흑산도 생활과 ‘자산어보’의 저술 과정을 꽤 현실적으로 만든다. 매우 그럴듯하고, 그랬을 듯하다. 필자의 경우에도 정약전에 대해 아는 것은 별로 없다. 정약용의 형이라는 것, 어류도감인 ‘자산어보’의 저자라는 것, 정약용을 비롯해 가족들이 겪은 천주교 박해를 받았다는 것 정도. 그러다 보니 영화를 보고 나서 궁금한 게 많아졌다. 책 ‘자산어보’, 정약전, 정약용, 정약종, 이벽, 정조, 황사영 등 영화 속에 등장한 실존 인물을 비롯해 서학, 실학, 천주교, 신유박해, ‘목민심서’, 흑산도 등까지 많은 것들이 궁금해졌다. 덕분에 꼬리를 무는 검색을 좀 했더랬다. 역사 속 인물이나 사건을 다루는 것은 매우 흥미롭고 가치 있는 일이지만, 위험하기도 하다. 이준익 감독의 영화는 사건보다는 인물에 집중하다 보니, 공감을 통해 설득되는 면이 있다. 현실보다 더 현실 같이 느껴지는 상상력의 힘이 발휘되는 이유다. ‘자산어보’는 또 한 편의 흑백영화로서 수묵화 같은 영화다. 영화를 보는 내내 푸른 바다와 하늘을 보는 것 같은 착각도 든다. 여백이 많다 보니 오히려 보는 이들 스스로 상상을 통해 채우게 된다. ‘자산어보’를 통해 다양한 상상과 호기심의 즐거움을 누려보기를 바란다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

코로나19 상황으로 많은 일상이 변했다. 영화 관람도 예외는 아니다. 영화관을 찾는 사람이 줄면서, 새 영화의 개봉 일정도 미뤄지거나 취소됐다. 개봉 영화가 줄면서, 더더욱 관객들은 영화관을 찾을 일이 줄었다. 이 모든 게 수치로 확인됐다. 지난 2월 영화진흥위원회는 ‘2020년 한국 영화산업 결산 보고서’를 공개했다. 작년 한 해 국내 극장 매출액은 2019년 대비 73.3%가 감소한 5104억 원을 기록했는데, 관객 수로 보면 전년 대비 73.7%가 감소한 5952만 명만이 영화관을 찾았다. 1년에 4회 정도 영화관을 찾던 관객들이 1.15회 찾는데 그쳤다. 관객이 줄고, 개봉할 영화가 줄어드는 상황에서, 재개봉 영화 소식이 꾸준히 들려왔다. 오늘은 그 결과를 좀 살펴보려 한다. 과연 어떤 영화가 외출 자체를 자제하고, 많은 사람이 모이는 곳을 피하는 사람들의 발길을 영화관으로 이끄는 데 성공했을까? 2020년 가장 흥행한 재개봉 영화는 ‘위대한 쇼맨’(감독 마이클 그레이시, 2017)이었다. 30만여 명을 동원해 2020년 상영 전체 영화 중 39위를 차지했다. 뒤이어 ‘인셉션’(감독 크리스토퍼 놀란, 2010)이 16만여 명을 동원했고, ‘패왕별희’(감독 천카이거, 1993)는 10만 여명을 동원했다. 코로나19 상황 직전에 재개봉됐던 ‘라라랜드’(감독 데이미언 셔젤, 2016)도 14만 여명을 동원했다. 뒤 이어 ‘해리포터와 아즈카반의 죄수’(감독 알폰소 쿠아론, 2004), ‘위플래쉬’(감독 데이미언 셔젤, 2014), ‘화양연화’(감독 왕가위, 2000), ‘어벤져스: 엔드게임’(감독 안소니 루소, 조 루소, 2019) 등의 영화가 4~5만 명의 관객을 영화관으로 이끄는 데 성공했다. 한국영화의 경우, ‘동감’(감독 김정권, 2000)이 5100 여 명을 동원했고, 뒤이어 ‘신세계’(감독 박훈정, 2012), ‘불한당’(감독 변성현, 2016), ‘살인의 추억’(감독 봉준호, 2003), ‘봄날은 간다’(감독 허진호, 2001) 등이 비슷한 수준으로 관객을 영화관으로 이끌었다. 2020년 재개봉작 전체 관객 수는 전년 대비 160.3%가 증가한 201만여 명이었다. 매출액도 전년 대비 133.6%가 증가해 146억 원을 기록했다. 2020년 전체 관객 수 중에 재개봉작 관객 수가 차지하는 비율은 3.4%로 그리 높지 않았지만, 2019년 0.4%였던 것을 고려하면 큰 변화였다. 매출액 비중 역시 전년에 비해 2.5%가 증가한 2.9%를 기록했다. 사실 쉬운 일이 아니다. 관객 입장에서 코로나19에 대한 두려움뿐만 아니라 이미 개봉된 영화를 볼 수 있는 방법이 많다는 상황도 극복해야한다. IPTV, 디지털 케이블, OTT 등을 통해 합법적으로 손쉽게 볼 수 있는 영화를 영화관에 가서 다시 봐야하는 강력한 동기가 필요하다. 그러다보니, 영상이나 사운드(음악) 등으로 확실한 차별성이 드러난 영화들이 재개봉되었고, 관객은 반응했다. ‘해리포터와 아즈카반의 죄수’는 4D 로만 재개봉해 5억 원의 매출을 거둬들이며 재개봉 영화 흥행 5위를 기록했다. 관객들의 추억도 자극했다. 리마스터링 한 옛 영화들의 재개봉이 줄을 이었다. 흥행 상위를 기록한 ‘패왕별희’, ‘동감’ 뿐만 아니라 ‘늑대와 춤을’(감독 케빈 코스트너, 1990) ‘시네마 천국’(감독 쥬세페 토르나토레, 1988), ‘미션’(감독 롤랑 조페, 1986) 등이 재개봉됐다. 재개봉은 올해에도 이어져 3월 11일 박스오피스 3위는 ‘반지의 제왕: 반지원정대’(감독 피터 잭슨, 2001)가 차지했다. 10위는 왕가위 감독의 ‘중경삼림’(1994)인데, 현재 왕가위 감독의 ‘열혈남아’(1987), ‘아비정전’(1990), ‘타락천사’(1995), ‘해피투게더’(1997), ‘화양연화’(2000), ‘2046’(2004) 등도 상영 중이다. 3월11일 상영된 121편의 영화 중 ‘피아노’(감독 제인 캠피온, 1993년), ‘람보’(감독 테드 코체프, 1982) 등도 보인다. 천만 관객 영화였으나 저작권 문제로 인해 다시보기 힘들었던 ‘태극기 휘날리며’(감독 강제규, 2003)의 리마스터링 버전도 3월 17일 재개봉을 기다리고 있다. 한동안 영화 재개봉은 지속될 듯하다. 영화들도 좀 더 다양해질 것으로 보이는데, 혹 발길을 이끄는 영화는 없는지 둘러보시길! 방역수칙만 잘 지킨다면, 어쩌면 다시는 오지 않을 특별한 기회일지 모른다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

지난 한 해 일상에서 멀어진 공간들이 많다. 영화관 같은 공간뿐만 아니라 늘 들렀던 동네 가게도 전만큼 못 갔다. 대신 온라인 공간에서 영화를 보고, 물건을 사고, 음식 배달을 시키는 경우가 늘었고. 코로나19 상황 이후 오프라인 공간 대신 온라인 공간 활용이 확대되었다는 생각만 하던 필자의 좁은 시선을 열어 준 공공프로젝트가 있다. 등잔 밑이 어둡다는 걸 또다시 실감했는데, 오늘은 새로운 오프라인 공간의 가능성을 알려준 ‘우리 마을 미술관’ 프로젝트를 소개할까 한다. 2020년 12월 29일부터 2021년 1월 23일까지 서울 서대문구 가좌동에 있는 빵집, 떡집, 커피집, 피자집, 사진관, 동물병원 등의 13개 가게는 ’우리 마을 미술관‘으로 변신했다. 가게 내부 혹은 쇼 윈도우 쪽에 설치된 모니터를 통해 실험영화, 미디어아트, 대안영상 등으로 불리는 동영상 작품 30여 편이 상영됐는데, 가게에서 선택한 작품들이 아침 10시부터 저녁 8시까지 식으로 사전 세팅된 시간 동안 반복 상영됐다. 모니터 아래쪽엔 작품을 소개하는 안내판도 설치됐다. 1분에서 30여 분까지 길이도 서로 다르고, 애니메이션 등 다양한 방식으로 제작된 30여 작품은 일반 영화관에서 흔히 만날 수 있는 내용과 형식은 아니었다. 그러나 왠지 어울리지 않을 것 같은 상업적인 공간인 마을 가게와 만나 신선한 효과를 만들어냈다. 작은 소품, 꽃 한 송이도 공간의 분위기를 바꾸어내는데, 당연한 일이었다. 쇼 윈도우에 설치되어 가게 바깥쪽을 향한 모니터들은 골목의 분위기도 바꾸었다. 길을 가다 멈춰서 보는 사람들도 있고, 가게에 들어와 작품에 대해 묻는 사람들도 있고, 새로운 경험과 소통을 만들어냈다. 하루 종일 가게를 지키는 분들에게도 새로운 예술적 경험을 제공했다. 그리고 영화제나 전시회 등을 벗어나 자신의 작품을 소개한 작가들까지 모두에게 특별한 경험이 아니었을까? 필자는 늘 다양한 영화, 영상들을 다양한 방법으로 만나보길 추천해왔다. 자주 접하지 못해서일 뿐, 막상 접하게 되면, 분명 시청각적 자극을 받게 되고, 다양한 느낌과 생각들에 빠질 수 있다고 믿기 때문이다. 언뜻 난해해 보일지 몰라도, 누군가의 상상력과 창의력의 결과물을 접하게 되면 작품 자체가 품어내는 에너지에 반응할 수밖에 없다. 이번 겨울 ’마을 가게 프로젝트‘는 끝이 났고, 가좌동 마을극장에서 영화 상영, 미디어 퍼포먼스 등 더 다양한 프로그램이 예정되어 있었으나 아쉽게도 진행되지 못했다. 그러나 이번 봄에도 더 많은 마을 가게들과 함께 돌아온다고 하니 기대가 된다. 마을들도 더 늘어나길 기대해 본다. 현재 ’마을 가게 프로젝트‘ 홈페이지에서는 프로젝트에 참여했던 작품들을 감상할 수 있으니, 온라인 공간도 누려보시기 바란다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수 사진=대안영상문화발전소 아이공

지난 5일 조성희 감독의 ‘승리호’가 넷플릭스를 통해 드디어 개봉했다. 극장 개봉 일정이 몇 차례 연기되다 넷플릭스 공개 소식까지 ‘승리호’ 소식을 전하며, 과연 공개 후 반응은 어떨지부터 영화가 담고 있는 세상까지 ‘승리호’의 미래를 궁금해 했더랬다. 여러 나라 넷플릭스 순위에서 높은 순위를 기록하고 있는데, 그 반응은 이후에 살펴보도록 하고, 오늘은 영화 속 미래를 좀 살펴볼까 한다. 얼마나 그럴듯했을까. ‘승리호’가 그려낸 2092년 지구는 살만한 곳이 아니다. 오염된 지구의 모습은 영화 초반 서울의 모습으로 확인할 수 있다. 초고층 건물들이 들어서 63빌딩이 까마득하게 낮아 보이고, 광화문 광장의 이순신 장군 동상은 뿌연 먼지 속에 흐릿하게 보인다. 사람들은 방독면 수준의 기기들을 착용하고 다닌다. 그래서 건설된 것으로 보이는 UTS(Utopia above The Sky) 위성은 거대한 엘리베이터를 타고 이동이 가능한데, 지구인 중 일부만 거주가 가능하다. UTS는 화성에 푸르른 낙원을 막 건설했지만, 역시 선택받은 지구인인 UTS 시민을 위한 공간으로 보인다. UTS 시민 여부에 따른 차별도 존재한다. 경찰 신고를 할 때도 UTS 시민이냐 아니냐를 가장 먼저 묻는다. 비시민은 포상금 지급 대상이 아니고, 각종 금융 거래에서도 차별받고 있다. UTS라는 연합 국가인지 다국적 기업인지 모호한 존재가 전 지구를 장악하고 있고, 대표인 설리번은 오만한 사명감으로 가득하다. 오염된 지구, 우주 식민지, 선택받은 소수, 신처럼 행세하는 리더, 음모 등 SF영화에서 자주 보아온 디스토피아 설정이다. ‘승리호’를 보며 떠오른 영화들도 많다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’ 시리즈, ‘스타트렉’ 시리즈, ‘스타워즈’ 시리즈, ‘카우보이 비밥’ 시리즈, ‘이온 플럭스’(감독 캐린 쿠사마, 2005) 등을 비롯해 ‘오즈의 마법사’(감독 빅터 플레밍, 1939) 까지도 떠올랐다. 한국영화 ‘내추럴 시티’(감독 민병천, 2003), ‘원더풀 데이즈’(감독 김문생, 2003) 등에도 등장한 설정이지만, 한국영화로 볼 때는 익숙해지지 않은 설정이기도 하다. 미래의 일이니 팩트 체크가 불가지만, 왠지 비현실적인 느낌이 드는 거다. 뮤지컬영화와 함께 SF영화는 한국영화에겐 진입장벽이 높다 보니, ‘승리호’가 얼마나 그럴듯하게 미래 세계를 구축해 냈는지가 관심사였다. ‘승리호’는 그 장벽을 어느 정도 허물고 있는데, 언어의 역할이 크다. ‘승리호’에는 2020년 기준 다양한 국적으로 추정되는 사람들이 다양한 언어를 사용하며 등장한다. 무선 이어폰처럼 생긴 통역기를 착용만 하면 서로 소통하는 데 문제가 없으니 각자 자신의 언어를 사용한다. 할리우드 영화는 과거, 현재, 미래 언제가 배경이든 영어 영화를 만들어 내다보니, 미래의 우주가 등장하는 영화에서도 지구인 비지구인이 모두 영어를 사용하는 경우가 대부분이다. 특정 문화 중심적이라는 평가를 피할 수 없다. ‘승리호’는 적어도 이 부분에서는 나름의 해법을 찾았다. 패권을 쥐고 있는 설리번과 주변 인물들은 (억양 있는) 영어를 사용해 기존 할리우드 영화의 방식을 보여주지만, 결국 지구를 지키는 사람들은 각자의 언어를 사용하는 사람들이다. 설리번까지 한국인으로 설정해 한국인 중심의 미래 세계를 구축하지는 않았어도, 승리호 사람들 주변에 다양한 사람들을 배치했고, 애매한 외국어(영어) 사용과 통역 상황을 제거해, 적어도 특정 언어권으로 통일된 세계를 그리지 않았다. 다양한 언어의 공존이 오히려 현실적으로 다가왔다. 한국 관객들에게 영화 내내 들려오는 주인공들의 한국어 대사는 영화의 그럴듯함을 강화한다. 2092년 미래에도 나름의 문화 정체성을 유지하며 사는 것으로 보이는데, ‘승리호’ 속 이름과 명칭은 오히려 촌스럽기까지 하다. 청소선 이름으로는 알파벳이나 숫자가 조합된 이름이나 영어 이름 대신 거창하게 승리호란 이름이 붙여졌고, 영화 내내 주인공들은 서로를 ‘장 선장’, ‘박 씨’, ‘태호’, ‘꽃님’, ‘업동’으로 열심히 불러댄다. ‘내추럴 시티’에서 알, 리아, 시온, ‘원더풀 데이즈’에서 제이, 시몬, 수하였던 주인공 이름과는 거리가 한참 멀다. 영화를 보며 100% 오리지널리티를 찾아내는 건 어렵다. 수백억 원의 제작비가 투입된 상업영화라면 더더욱 그렇고. 기존 장르적 틀, 설정 안에서 얼마나 변주를 잘 해냈고, 얼마나 그럴듯하냐는 것이 핵심이다. ‘승리호’는 적어도 영화를 보는 내내 느낄 수 있는 미래 세계에 대한 이물감이나 오글거림을 다양한 언어, 특히 지극히 현재적인 우리말로 없앴다. 물론 더빙판이나 자막판을 보는 외국 관객들에게는 해당하는 얘기는 아니지만, 한국 관객들이 그동안 가장 하기 힘들었던 몰입을 가능하게 해준다. 높이 평가할 일이다. 그나저나 큰 화면으로 보지 못함이 매우 아쉽다. 금속성의 차가운 우주선 내부대신 무언가로 가득 찬 알록달록 색감의 누군가의 집 안 같은 승리호 내부, 스피드까지 가미된 우주 공간을 큰 스크린으로 본다면 더더욱 다른 생각 못하고 몰입할 텐데 말이다. 일단은 반복 관람으로 극복해 보기로 하고, 또 다른 이야기도 다음 기회로…. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

코로나19 상황에서 지난해에 이어 새해에도 재개봉 소식이 들려오고 있다. 그중 눈에 띄는 영화가 있다. 바로 ‘늑대와 춤을’(감독 케빈 코스트너, 1990)이다. 국내에 처음 개봉된 게 1991년 3월이었으니 30년 만이다. 오늘은 30년 전 ‘늑대와 춤을’이 화제였던 이유 몇 가지에 관해 이야기해볼까 한다. 이 영화는 여러모로 당시에 꽤 주목을 받았었다. - 스타 배우가 연출한 아카데미 수상작 먼저 스타 배우 케빈 코스트너가 제작, 감독, 주연한 영화라는 점은 분명 호기심을 자극했다. 게다가 1991년 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 각색상, 촬영상, 음향상, 편집상, 음악상을 받았으니, 더더욱 화제가 됐다. (이 영화의 영화음악은 요즘도 예능에서 들려온다.) ‘1992년도 한국영화연감’ 통계를 보니, 1991년 국내에서 개봉된 영화 중 서울 관객 기준 흥행 2위를 기록했다. (당시 1위는 ‘사랑과 영혼’이었고, 3위는 ‘터미네이터 2’였다.) - 낯섦이 신비로움으로 또한 ‘늑대와 춤을’은 ‘인디언 시각’, ‘인도주의’라는 수식어도 따라다녔다. 분명 이전 미국영화와는 달랐다. 사실 이 영화 속 배경은 한국 관객에게 낯설다. 거대한 자연 풍경, 사람과 동물, 백인과 인디언들이 함께 하다 보니 신비로움이 느껴지기도 했다. 영화는 남북전쟁이 벌어지고 있는 1863년 미국 테네시주 어딘가에서 시작된다. 북군 중위 존 던바는 부상으로 삶을 포기하기 직전까지 이르지만, 의도치 않게 전쟁 영웅이 되고, 다음 부임지로 서부 국경지대 세즈윅 요새를 선택한다. “사라지기 전에(before it’s gone)”에 그곳을 보고 싶다는 이유였다. 당시 서부 국경지대는 원주민인 인디언과 대치하는 곳을 의미했다. 던바가 세즈윅에 도착했을 땐, 요새는 비어있었다. 척박함과 외로움에 대원들이 모두 탈영했지만, 그조차도 알아채기 어려운 최전방이었다. 그때부터 던바는 유일한 친구인 말 ‘시스코’와 요새를 지킨다. 요새라고 하지만 허허벌판에 가깝다. 언젠가부터 늑대 한 마리도 주변을 맴도는데, 딱 그렇게 셋이 자연 속에 어우러진다. 그러다 수우 족을 만나게 된다. 전쟁 중인 적들이 만났으니 죽고 죽이는 상황이 벌어지는 게 당연하겠으나, 던바와 수우 족은 서로 공존하기 시작한다. - 인디언에게 동화되는 백인 1991년 국내 개봉 당시에도 ‘인디언 시선에서의 영화’라는 식의 평가가 많았다. 대개 할리우드 서부영화에서 인디언은 주인공의 적이다. 잔혹한 적이지만 결국 백인 주인공들에게 제압당하는 그런 적으로 묘사됐다. ‘늑대와 춤을’은 서부를 배경으로 한 오랜만의 서부영화였지만 분명 옛 서부영화와는 달랐다. 수우 족 사람들과 던바의 관계는 할리우드 영화에서는 낯선 관계였다. 원작 소설의 제목이자 영화의 제목인 ‘늑대와 춤을’은 수우 족이 던바에게 지어준 이름이다. 인디언 이름까지 갖게 된 던바는 서서히 그들에게 동화되기 시작한다. 말도 배우고, 물소 사냥도 함께 한다. 그리고 ‘늑대와 춤을’은 ‘주먹 쥐고 일어서’와 사랑에도 빠진다. - 나는 누구 편? 그러다 전쟁 상황이 벌어지기 시작한다. 원래 정복자 혹은 침략자 미국인과 원주민 인디언들이 대치하던 지역이었으니 당연한 일이었다. 던바는 고민에 빠진다. 나는 누구 편인가? 원래대로 미국 군인으로서 원주민과 싸워야 할까? 던바는 그새 ‘주먹 쥐고 일어서’와 결혼도 했다. 과연 ‘늑대와 춤을’은 어떤 선택을 할까? 관객들도 낯선 선택의 기로에 놓인다. 미국영화를 보다가 인디언 편을 들어야 할 것 같은 상황을 만나게 된 것이다. 결국 인디언들이 패배할 거라는 걸 알기에 안타까운 마음마저 든다. 2021년 1월 현재 이 영화를 다시 본다면, 과연 30년 전에 느꼈던 새로움과 안타까움이 느껴질지 궁금하다. 그 사이 세상도 좀 변했고, 각종 차별에도 예민해졌다고 하지만 말이다. 그걸 확인하기 위해서라도, 개봉 30주년 리마스터링 버전으로 돌아온 ‘늑대와 춤을’이 보고 싶다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수