'아빠와 함께하는 산행 프로젝트'에 참가한 학생들이 지리산 중턱에서 자기 아빠와 밝은 표정으로 기념촬영을 하고 있다.

폭력, 성, 가족해체, 게임, 학력, 경제력, 성공 등 버거운 짐들 속에서 가족의 대화는 점차 줄어들고 청소년범죄와 비행은 늘고 있다. 아이들의 성조숙증은 훨씬 빨라져 이른 사춘기로 방황하는 학생들도 꽤 많다. 그리고 그 원인을 가정과 가족이 아닌 외부에서 찾으려는 어른들도 많다.

아이들이 진정 원하는 것들은 무엇일까. 가족의 관심과 대화 그리고 이해와 공감이다. 하지만, 가정을 지키기 위해 경제력을 포기할 수 없는 부모님들은 아이들을 학교와 학원에 맡겨두고 안도하고 있다. 똑같은 과정을 거쳐 성공하길 바라면서 우리 아이가 남들보다 뛰어나고 창의력이 있길 원한다. 그러면서 아이들은 어느새 부모의 사랑을 느끼기도 전에 다른 사람들과의 관계 속에서 사랑을 원하고 이해받기를 바란다.

경기도 안양시 귀인중학교에서 임용 4년차 국어교사로 학생들을 가르치고 있다. 방학 중에 ‘아빠와 함께하는 산행 프로젝트’의 인솔교사로 나섰던 체험담을 소개하고자 한다.

가족의 소중함을 알게 하는 이번 프로그램에 남녀학생 7명과 이들의 아빠가 참여했다. 우리는 지난 8일부터 2박3일 동안 지리산 등반길에 올랐다. 처음 아빠와 단둘이 가는 여행이라 다들 어색함이 역력했다. 어떤 이야기를 해야 하고 어떻게 생활해야 할지 막막함이 아이들 얼굴에 보였다.

출발하는 버스에서는 적막만이 존재했다. 퇴근한 아빠와 출발해 숙소에 도착한 시간은 밤 11시. 쪽잠을 자고 우리는 새벽 4시에 산행을 시작했다. 추적추적 비는 내리고 등에 진 짐은 어찌나 무거운지 발이 떨어지지 않는다. 보이지 않는 어둠 속에서 우리가 의존해야 할 것은 머리 위 불빛 헤드랜턴과 아빠의 음성, 나 자신뿐이었다.

출발한 지 1시간쯤 되자 어색함에 힘들어하는 아이들이 나타나기 시작했다. 교사들은 선발대와 후발대로 나눠 아이들을 인솔하면서 다독였다. “천천히 가도 돼” “쉬었다 갈까. 물 마실래?” 정도 외에 다른 말은 건네지 않았다. 함께 가는 아빠도 아이를 재촉하지 않았다. 아이들은 서서히 안정을 찾기 시작했고 2시간쯤 지났을까. 아빠가 걸어오는 대화에 응답을 하고 아빠는 어느새 수다쟁이가 돼버렸다.

아버지와 딸이 지리산 정상 해발 1915m의 천왕봉 표지석 뒷편에서 찍은 모습.

아이와 아빠가 짝지어 걷는 대열에 끼어있는 나는 외로웠다. 아이와 아빠는 마치 연인 같았고 데이트하는듯한 달콤함이 부러워 우리 아빠에 대해 생각해보게 됐다. 우리 아빠는 단 한 번도 눈물을 흘리는 적이 없었다. 아빠는 너무 강해서 내가 의지할 수 없었다. 큰 결정에 앞서 아빠의 결단을 기다릴 때 나는 가장 초조했다. 그러면서도 아빠가 무엇을 좋아하는지, 아빠 어린 시절의 기억엔 무엇이 있었는지 묻지 못했다. 그럴 수 있는 추억이 전혀 없어 아빠를 이해하는데 꽤 많은 시간이 걸렸다. 하지만, 지리산에 와 있는 아이들과 아빠의 모습은 보이지 않는 끈으로 연결돼 사랑하는 애인관계처럼 느껴졌다.

대피소에서 식사를 하는데 아빠는 아이를, 아이는 아빠를 다정다감하게 챙긴다. 커피를 타서 아빠에게 갖다 드리고 물티슈로 코펠을 닦고 물로 헹구는 것은 단 한 번도 해본 적 없지만 아이들은 마음이 시키는 대로 행동했다. 아이들은 성장하고 있었고 아빠들은 사회를 가르쳐주고 있었다.

핸드폰도 TV도 컴퓨터도 되지 않는 공간에서 아이들이 유일하게 할 수 있는 것은 아빠와의 대화였고 아빠들은 그러한 작은 대화를 놓치지 않고 천천히 알려줬다.

“왜 여긴 케이블카가 없는 거야? 설악산은 케이블카가 있는데 맞지 아빠?” 하는 아이의 물음에 아빠는 “그래서 지금 환경단체에서 말이 많아”라고 답했고 또 다른 아이가 “왜냐하면… ”이라며 대화를 열어갔다. 그것이 바로 교육이었고 관심이었다. 진정한 배움과 소통, 관계의 개선은 시작되고 있었다.

한 아이는 씩씩하게 산을 잘 타서 모든 이들의 칭찬을 받았다. 아이의 아빠가 뿌듯해 하고 있을 때 뒤처지는 또래 아이가 투덜거리자 아빠는 많이 지친 아이를 달래기보다는 잔소리를 늘어 놓았다. 아마 보이는 것에 대한 ‘비교’를 한 것 같다.

교사들은 그때서야 아빠에게 말을 걸어 “지금 이 아이도 충분히 훌륭해요. 아버님은 저 아이가 너무 산을 잘 올라가서 부러우신 거죠? 괜찮아요. 저 아이는 저 아이의 속도가 있어요. 걱정 마세요. 아버님 아이 너무 잘하고 있어요. 삶이라는 게 비교하는 순간 내 아이가 보이지 않아요. 아버님 힘내세요”라고 전했다.

'아빠와 아들' 부자가 지리산에서 다정한 포즈를 취하고 있다.

이후 어느 지점에서 이 부자를 만났을 때 “기다렸어. 힘들었지. 자 물 마셔. 잘했다”며 아빠는 대견해 했고 아이는 반가워했다. 이것이 이들의 사랑 방법이었다. 무엇이 옳고 무엇이 그른 것을 따지지 않는 것이 사랑이다. 결국, 아이는 포기하지 않았다.

세상에는 돈을 주어도 살 수 없는 것들이 있다. 함께 시간을 ‘공유’하고 ‘함께 걸어갈 때’ 서로 이해하고 받아들일 수 있다고 생각한다. 학교는 아이들을 억지로 바꿀 수 없다. 아이들과 함께 하다 보면 가족의 힘으로 사랑은 커지고 세상은 달라진다.

쓸 데 없는 일이라고 생각하는 것들이 사실 세상에 가장 소중한 일이 된다는 것쯤은 어른이 되면 알게 된다. 어릴 적 갖고 놀았던 팽이치기, 딱지놀이, 고무줄, 술래잡기는 단순히 놀이의 일부였지만 함께했기에 즐거웠고 그래서 체력과 두뇌도 발달됐다. 이런 게 친구들과 함께 어울려 살아가는 것이고 이것에는 룰과 순서가 중요하다는 것을 암기와 학습이 아닌 마음으로 익혔다.

아빠와 함께 걸어가는 것으로도 세상은 즐거워질 수 있다. 무엇을 학습하려 하지 말고 자연을 접하며 그냥 자연스럽게 느끼고 관찰하다 보면 내 아이의, 우리 아빠의 모습이 보인다.

“산을 왜 올라가요” “앞으로 선생님 미워할 거예요”라고 투정부리던 아이들이 하루가 지나 천왕봉 정상에 다다르자 큰 목소리로 외친다. “선생님! 우리 수학여행 지리산으로 와요”

이민이 리포터

<세계섹션>