서울 효자동 청와대 인근의 한정식집 A식당에 작은 변화가 있었다. 한쪽 벽에 걸려 있던 이명박 전 대통령 서명 액자가 언젠가부터 보이지 않았다. 식당 직원에게 액자가 사라진 이유를 물었더니 손님들의 성화 탓이란다. 그 직원은 “정권도 바뀌었는데 이 전 대통령 서명액자는 그만 떼라는 얘길 하도 많이 들어서 어쩔 수 없이 내렸다”면서 “이 전 대통령이 세 번씩이나 오셔서 설렁탕을 드셨는데 마음이 편치 않다”고 말했다. 그 옆에 위치한 B식당도 이 전 대통령이 재임 시절 자주 찾아 유명해진 곳이다. 얼마 전 퇴근길에 들렀더니 식당 입구 쪽에 걸려 있던 이 전 대통령의 서명액자는 온데간데없었다. 식당 직원은 “박근혜정부 출범 이후 손님들 반응은 액자를 계속 걸어두니 좋다는 쪽과 보기 싫으니 얼른 떼라는 쪽으로 의견이 거의 반반으로 갈렸다”며 “어떻게 해야 할지 감이 안 잡혀서 그냥 액자를 떼어놨다”고 말했다. 두 식당을 자주 찾는 손님 중엔 청와대 인사와 공무원들이 많다. 염량세태의 단면을 본 것 같아 씁쓸했다. 경기 남양주시 팔당리 국도변에 위치한 빵집은 ‘대통령이 빵 사드신 집’이라는 간판으로 눈길을 끌던 곳이었다. 이 전 대통령이 들른 것을 홍보 수단으로 활용한 판매전략이었다. 그런데 지난 대통령 선거를 전후해 그 간판은 흔적도 없이 사라졌다.

김민서 외교안보부

이 전 대통령의 서명만 곤욕을 치르는 게 아니다. 이명박정부 출범 직후에는 노무현 전 대통령의 서명을 전시해놓은 식당들도 수난을 당했다. 부산에서 횟집을 운영하는 강모씨는 2001년 당시 새천년민주당 최고위원이던 노 전 대통령이 식당을 찾아오자 그의 서명을 받아 액자로 만들어 걸어뒀다. “노 대통령과의 만남을 많은 사람에게 자랑하고 싶었다”는 강씨는 그때부터 손님들의 항의에 시달렸다. 강씨는 노무현재단 홈페이지에 올린 글에서 “진보 하면 무조건 ‘빨갱이’, ‘좌빨’로 몰아붙이는 몇몇 손님의 극성스런 항의가 있었고 선거 때는 특히 더했다”고 썼다. 그는 버티고 버티다 결국 노 전 대통령이 숨진 뒤 서명액자를 내렸다. “고인의 이름이 손님들의 거친 입에 오르내리는 것을 견딜 수 없었다”고 했다.

세계 주요 도시를 가면 전·현 대통령의 서명과 사진이 전시된 식당이 많다. 유명 식당도 있고 이름 없는 식당도 있다. 식당 주인은 대통령이 앉았던 테이블에 대통령이 왔다 갔다는 명판을 붙여놓기도 한다. 과문한 탓인지는 몰라도 정권이 바뀌었다고 해서 서명을 떼어내는 식당이 있다는 말을 한국 밖에서는 들어본 적이 없다. 이명박정부 출범 직후 노 전 대통령이 즐겨 찾던 서울 효자동 삼계탕집이 세무조사를 받은 일이 있었다. 전직 대통령 서명 액자가 수난을 당하는 작금의 웃지 못할 현실은 전직 대통령과 관련이 있다고 해서 삼계탕집까지 세무조사 대상에 오르는 저열한 정치 풍토와 무관치 않을 것이다. 대통령이 음식점에 서명 하나 맘 편하게 남기기 힘든 현실에서 선진정치를 논하는 것은 사치에 불과하다. 전·현직 대통령의 서명액자가 음식점에 나란히 걸려 있는 모습이 아무렇지도 않게 받아들여지는 날은 언제 올까.

김민서 외교안보부