주막은 밥과 술을 팔며 숙박도 제공하던 곳이다. 큰 고개 밑 길목이나 장터, 나루터 등에 많이 있었다. 조선시대에는 한때 2000여곳에 달했지만 술집과 식당, 여관 등으로 기능이 분화되면서 한 곳 두 곳 사라지기 시작했다. 마지막까지 명맥을 유지한 게 경북 예천군 풍양면의 삼강(三江)주막이다. 낙동강과 예성천, 금천 등 세 물길이 만나 삼강이라고 불린 이곳의 나루는 조선시대 교통의 요지였다. 1900년 무렵 만들어졌다고 전해지는 이 주막도 하루의 고단함을 풀려는 뱃사공, 장돌뱅이들로 문전성시를 이뤘다.

박창억 문화부 기자

그러나 다리가 놓이고 도로가 뚫리면서 강변의 나루는 사람들의 기억에서 잊혀져 갔다. 주막도 70여년간 이곳을 지켜오던 유옥련 할머니가 2005년 90살의 나이로 세상을 뜨자 폐허처럼 방치됐다. 마지막 주모로 불린 유 할머니가 외상값을 기억하기 위해 부엌 흙벽에 그었던 빗금만이 예전의 영화를 기억하고 있었을 것이다.

그러다 마지막 주막, 마지막 주모라는 문화적 가치를 인정받아 2005년 경상북도 민속자료로 지정되고, 2007년에는 예천군이 주막을 복원했다. 이때부터 삼강주막과 그 뒤에 서 있는 수령 450년의 훼나무는 예천을 대표하는 풍경이 됐다. 수년 전에는 거취를 고심하던 유명 정치인이 이곳에서 막걸리잔을 기울이다 유유히 흘러가는 낙동강 물길을 보며 마음을 비웠다고 해서 또 한번 화제에 오르기도 했다.

관광객들이 늘자 최근 몇 년 새 주막 주변에 장터를 늘리고 편의시설도 만들었다는 소식을 들었다. 얼마 전 잔뜩 기대를 하고 삼강주막을 찾았으나 너무도 실망스러운 장면과 맞닥뜨렸다. 놀이공원 장터처럼 어설프게 꾸며 놓아 시골에서 흔히 볼 수 있는 5일장보다도 못한 게 아닌가. 원색의 플라스틱 의자가 곳곳에 널브러져 있는가 하면 공연장에 대형 스피커가 서 있고, 요란한 현수막이 걸려 있었다.

졸속의 결정판은 삼강주막 바로 옆 건물에 세워놓은 청량음료 자판기(사진)다. 영어로 큼지막하게 코카콜라라고 써 넣은 빨간색 자판기는 그나마 남아 있던 감흥마저 완전히 뭉개버린다.

삼강주막의 콜라 자판기를 보니 관광 선진국의 민속마을 몇 곳이 떠올랐다. 수백년 전 유적이 그대로 남아 있는 것이 아닌가 착각할 정도로 정교하게 복원해 놓은 곳이 적지 않다. 그중 하나가 미국 버지니아주의 윌리엄스버그로, 18세기 미국인의 생활상을 완벽하게 복원해 놓은 곳으로 명성이 높다. 이곳의 식당들은 종업원 복장은 물론 스푼과 음료 잔까지도 옛날 것과 똑같이 만들어 사용한다. 미국이 콜라의 본산지이지만, 윌리엄스버그에선 코카콜라 자판기가 보이지 않는다.

콜라 자판기와 대형 스피커가 서 있는 삼강주막을 다시 찾겠다는 사람이 얼마나 될까. 삼강주막을 오랫동안 기억될 명소로 만들려면 그 옛날로 시간여행을 떠날 수 있도록 공을 들여 세심하게 복원해야 한다. 예천군청 측이 “주변 토지 매입이 마무리되면 공연장을 옮기고 정비에 나서겠다”고 했으니 지켜볼 일이다.

박창억 문화부 기자