▲ 지금으로부터 꼭 20년 전인 1994년 10월21일 갑자기 뚝 끊어져 버린 성수대교 모습. 사람 목숨 스러지는 것은 하늘 땅 꺼지는 것보다 더 큰 재앙이다. 성수대교 사고에서 제대로 못 배웠으니 세월호 가라앉고 통풍구 뚜껑도 무너진 것 아닌가? 세계일보 자료사진

해외에서 에볼라 바이러스가 창궐(猖獗)하니 우리도 걱정하고 대비해야 한다는 요즘 얘기에 어김없이 따라붙는 말이 ‘기우’다. “기우에 그칠 일 아니냐?”라고 한다. 그렇게 되어야 한다. 그렇게 되면 좋겠다. 창궐은 미쳐 날뛴다는 뜻이니, 여간 걱정스러운 것이 아니다. 글로벌 세상에서 전염병은 지구촌 걱정거리, 이웃의 일이다.

허세(虛勢), 즉 허장성세의 극단으로 보이기도 하지만 기우의 뜻을 단지 쓸데없는 걱정 정도로만 볼 일은 아니다. 속뜻을 톺아보니 그 스케일이 여간 큰 게 아니다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼질 것을 걱정한다는 얘기다. 우국, 우세, 우민, 내우외환을 다 합쳐도 그 걱정의 크기가 기우만 할까? 그에 비길 만한 말을 쉽게 찾을 수 있을 것 같지 않다.

얼핏 물질의 본디나 우주의 존재, 영원(永遠)의 길이 등을 떠올리게 하는 의문이기도 하다. 그러나 왜 이런 걱정을 하게 됐는지 등에 관한 얘기는 없다. 그래서 ‘철학’에 이르지 못하고 단지 노자(老子) 스타일의 풍자와 교훈을 담은 우화로만 전해지는 것이리라.

걱정은 인간의 본성인가? 이 대리석 여인은 낭떠러지 아래의 무엇을 저어하고 있을까? 조각가 김오성의 1986년 작품 ‘낭떠러지’.

성수대교 무너진 지 20년이 됐다. 삼풍백화점도 무너졌다. 애먼 사람들이 죽었다. 지금 우리 세상은 가라앉는 배에 아이들을 가둬두고 수장(水葬)시켰다. 가슴 무너진다더니 어떤 이들은 어느새 ‘세월호 이제 지겹다’고 한다. 자꾸만 더 무너진다. 환풍구 뚜껑까지.

하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 것보다 더 무지막지한 이 만행(蠻行)은 어디서 비롯된 것일까? 사람의 목숨이 하늘보다, 땅보다 더 소중한 것임을 잊은 세상이다. 기나라 사람의 그 큰 걱정, 오늘의 한국에서 반드시 ‘기우’에 그칠까?

‘평균적인 한국어 사용자’들은 기우를, 사전이 일러주는 대로, 걱정의 종류를 나타내는 말 중의 하나로 ‘쓸데없는 걱정’이라고 기억할 것이다. 한자를 함께 생각하는 이들은 ‘어떤 걱정’을 가리키는 말인 텐데, 기(杞)라는 글자가 ‘쓸데없는’의 뜻이 아닐까 추측할지 모른다.

아니다. 杞는 그 열매를 약재로 쓰는 구기자(枸杞子)라는 나무이기도 하고, 중국 춘추시대에 등장한 나라 이름 중 하나이기도 하다. 그 단어의 뜻만으로는 해석이 되지 않는다. 그 안에 담긴 이야기가 기우라는 말의 뜻을 구성하는 요소인 것을 이해해야 하는 것이다.

근심 우(憂)의 옛 글자들. 머리 혈(頁)과 마음(심장) 심(心) 등이 합쳐진 그림글자임을 추측할 수 있다. 민중서림 한한대자전 삽화

열자(列子)의 ‘천서편(天瑞篇)’에 나오는 우화(寓話)로 ‘기나라의 어떤 사람이 하늘이 무너지고 땅이 꺼지면 몸 둘 곳이 없을까 걱정한 나머지 먹지도 자리에 눕지도 못했다’(杞國有人 憂天地崩墜 身亡無所倚 廢寢食者·기국유인우천지붕추신망무소기폐침식자)고 한 데서 나온 얘기다. 다른 어떤 이가 잘 설득해 그 걱정을 풀고 기뻐했다는 해피엔딩으로 마무리.

우리말에는 이런 (중국의) 역사나 이야기에 속뜻을 기댄 단어나 숙어가 많다. 읍참마속(泣斬馬謖), 어부지리(漁父之利), 파천황(破天荒) 등 주위에서 들을 수 있는 말들도 기우처럼 ‘그 말의 뜻’과 ‘활용되는 뜻’이 얼마간 차이가 있는 말의 보기들이다. 한자를 이해하지 못하는 사람이 적지 않은 상황에서도 이런 한자어의 활용은 계속된다.

▲미국 시카고의 한 병원에서 의사·간호사를 대상으로 에볼라 방역복과 보호장구의 올바른 착용법 교육을 실시하고 있다. 에이즈 때도 그랬지만, 재앙 수준인 에볼라 바이러스의 창궐을 보면서 우리는 오래된 단어 기우(杞憂)를 떠올린다. 세계일보 자료사진

읍참마속은 ‘큰 목적을 위해 아끼는 사람을 버림’, 어부지리는 ‘두 사람이 자신의 이익을 위해 서로 싸우는 사이에 엉뚱한 이가 애쓰지 않고 그 이익을 가로챔’, 파천황은 ‘아무도 못한 일을 처음으로 해냄’의 뜻으로 각각 쓰인다. 이런 말의 활용을 위해서는 한자의 이해와 함께 이 말의 출처가 되는 이야기의 이해도 다소간 필요하다.

이런 바탕 없이 한국어를 공부한 이들의 글 중에는 단어의 어감(語感)이나 뉘앙스를 살리지 못해 어색하게 느껴지는 표현들이 눈에 쉬 띈다. 어떤 이들은 이를 언어의 변화라고 한다. 시대의 변화에 따른 자연스런 현상으로 봐야 할까? 이미 사람 사이의 소통을 막는 장애물로 작용하고 있는 것 같기도 하다. 이런 생각, 그저 기우일까?

강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com