요즘 옥새라는 말 들어보지 않은 사람 별로 없겠다. 옥새투쟁 옥새반란 옥새파동 옥새정국 등 ‘옥새’가 붙은 이 말들로 한참 요란했다. 만화에나 나올 법한 거대한 힘을 지닌 도장을 상징하는 낱말이려니 짐작들 한다.김무성 대표가 옥새를 들고 튀었네, 아니네 하는 허접한 얘기도 신문과 방송에 오르내리는 판이다. 그는 정작 “옥새가 아니라 당인(黨印)과 정당 대표의 직인(職印)이며, (원래 있는 그 자리에) 그대로 있다”고 했단다. 도대체 옥새가 뭐길래 이런 사달을 빚는담. 나라의 인장을 국새라고 하는 것은 옥새라는 이름에서 온 것이다. 세상이 흐려지니 얼마 전에는 국새를 만드는 일에서까지 비리가 빚어지기도 했다. 세계일보 자료사진옥새만 얻으면 천하가 ‘내 것’이 되는 것처럼 묘사하는, 옛 역사 배경의 얘기들도 많다. 권력이야 칼끝 또는 총구에서 나오겠으되 이야기들은 이리도 능청맞다. 그 도장을 가리키는 말도 권능의 상징처럼 들린다. 옥새에 그 같은 상징적 권위를 부여한 힘은 무엇일까? 부신(符信)이나 부절(符節)은 믿음의 표시다. 작은 칼을 동강내 간직하여 훗날 이를 맞춰봄으로써 서로를 확인하는 설화의 그 동강난 칼이 이를테면 이런 신표(信標)다. 인장의 印은, 손(손가락) 그림(又·우 또는 爪·조)과 부신(병부) 절(卩㔾) 그림의 합체다.요즘의 서명(署名) 또는 사인(sign)과 같은 뜻일 수결(手決)이란 말도 있다. 예전에는 서명하고(이름 적고) 곁에 도장을 찍었는데(捺印 날인), 이제는 자신의 (특별한) 필체로 이름을 적는 것만으로 그런 절차가 바뀌고 있다. 도장 찍을 일이 날로 줄고 있다. 옥새 새(璽)의 바탕글자인 너 이(爾)자는 풍성한 꽃의 모양을 그린 상형문자였다. 물론 다른 학설도 있다. 이락의 著 ‘한자정해’ 삽화 인용옥새(玉璽) 또한 이런 쓰임새의 신표 중 하나였다. 다만 이 글자를 구성하는 요소(부속품)가 印과 다르기 때문에 그 차이를 톺아볼 수 있겠다. 문자는 일점(一點) 일획(一劃)도 다 의미가 있다. 글자에 괜히 점 찍고 줄 그은 것 아니다. 이런 뜻은 문자의 역사성과도 맥(脈)이 통한다.새(璽)는 귀한 구슬 옥(玉)과 너(you)의 뜻인 이(爾)의 합체다. 개인의 의사표시에 활용되는 인장(印章)과는 수준이 다른 귀한 도장이란다. 옥은 중국에서 단연 최고로 치는 보물이다. 중국 문자학에서 이(爾)는 ‘너, 당신’의 뜻이지만 원래 ‘좋은 것’을 뜻하기도 하고, 말의 기운(語氣 어기)을 돕는 조사(助詞)의 뜻도 있다. 보석인 玉자와 합쳐 ‘오호라, 옥이로구나!’하고 감탄하는 것과 같은 뉘앙스의 단어가 되고, ‘권능의 인장’의 뜻으로 전이(轉移)된 것이겠다.도량형(度量衡)과 마차 길, 문자(小篆 소전) 등을 통일하기도 한 진시황 때 ‘옥새’라는 인장의 새 이름이 생겼다. 진시황 무덤 병마용갱(兵馬俑坑)의 4두마차. 병마용갱 도록사진 인용다음은 그런 추측이나 상상을 뒷받침하는 역사다. 처음 중국 대륙을 통일한 진시황(秦始皇)이 천하 최고의 옥이라는 화씨벽(和氏璧)을 얻어 ‘왕들의 왕’이라는 천자(天子 황제) 즉 자신의 인장을 만들었고, 이때부터 이를 옥새라고 했다. 여기서 황제가 임명하는(冊封 책봉) 여러 제후국(諸侯國) 왕들의 인장(국왕지인 國王之印)과의 차별성이 생긴 것이다. 용(龍)이 천자(황제)의 상징이어서 제후국에서는 용 대신 그 아래 급인 봉(鳳 봉황새)을 쓰던 것과도 흡사하다. 물론 역사의 흐름에 따라 그 차별성은 차츰 희미해졌다. 이는 우리나라 국새(國璽)에 용 이미지가 없는 것과도 관련 있다. 화(和)씨라는 사람의 재산이었던, 흠 하나 없는 완전한 옥(玉)에는 벽(璧)이라는 이름이 따로 붙어 있었다. 거기에 ‘완전하다’는 完자가 붙었다. 오늘날 ‘완벽(完璧)하다’(퍼펙트 perfect)라고 쓰는 말의 어원이다. 그 완전한 옥에 진시황이 자기 이름자 새긴 것이 첫 옥새다.황제의 권능을 상징하는 표지(標識)이니 옥새 자체에 대한 당시의 외경(畏敬) 또한 대단했겠다. 그 두려움(畏)과 공경(敬)은 훗날 설화의 소재로, 신화처럼 변모한 옥새 스토리의 동력(다이내미즘)으로 작동한다. 급기야 2016년 대한민국의 허황된 정치 드라마에서까지 그 옥새는 등장하고 만다. “아니래도 꼭 옥새라 하네 그려…” 정치가 김무성의 속셈이 들리는 듯하다.살핀 것처럼, 옥새는 화씨벽(옥)에 새긴 자신의 인장을 ‘황제만의 것’이라고 권력자(진시황)가 스스로 정하고 발표하여 생겨난 이름으로 볼 수 있다. 왕의 인장보다 등급이 높은 옥새라는 이름이 등장한 것이다. ‘옥새’의 유래와 상징성을 이해하는 방법이다.이는 훗날 국새라는 이름으로도 변용되어 전개된다. 국인(國印) 대보(大寶) 새보(璽寶) 등의 이름도 나라의 상징으로서의 이런 인장을 이르는 말이다. 이런 상징성 말고도 국새는 쓰임새가 있다. 헌법 개정 공포문 전문, 대통령 명의 비준서, 훈장증 및 포장증, 고위공무원 임명장 등 법이 정한 문서의 날인에 쓰이도록 되어 있다. 비슷한 뜻이지만 서예나 그림에 자신의 작품임을 나타내려고 찍는 도장의 이름은 낙관(落款)이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)너는 한 송이 꽃과도 같아(Du bist wie eine Blume 두 비스트 비 아이너 블루머)독일어 수업 첫 시간에 배운 하이네의 시 첫 구절에, 생애 내내 설레는 이들 적지 않다. 이런 마음 만나면 새가슴이나마 속을 열 수밖에 없다. 미지의 황홀한 언어에 빼앗긴 이런 마음이 어쩌면 세상의 본디를 가리키는 나침반일 수도 있다.‘꽃보다 아름다운 당신’이 한자 이(爾)의 원래 뜻이라고 갑골문 등 옛 문자는 일러준다. 옥새 새(璽)의 바탕이 된 글자다. 그림의 도안(디자인)이 기호가 되고 글자가 된 것이니 그 글자 하나가 하이네 시 전체를 그려 보이는 ‘마술’의 경지다. 글자 바라보면 늘 의외의 기쁨이 있다. 문명의 새벽을 살던 황하(黃河) 유역 옛 사람의 세레나데였을까?아름답고 풍성한 꽃의 모양을 상형(象形)한 글자로 가차(假借)하여 ‘너’를 지칭하는 말로 쓰인다는 한자사전의 풀이는 건조한 채로 싱그럽다. ‘가차’는 빌린다는 말이다. 꽃을 ‘너’로 명명(命名)한 시인들이었으니, 그 옛 사람들의 밝음에 새삼 감복한다. 물론 고치 짓는 누에의 모양을 그려 ‘성대하다’ ‘가득하다’의 뜻을 나타냈다는 학설도 있다. 비단실 감아두는 나무틀 그림이었다고도 한다. 꽃에 버금가지만, 아름답기로는 한가지다. 우리도 처음엔 그들처럼 모두 시인이었을 터다. 당신의 ‘그 시인’은 어디에 갔을까?2013년 말 시작한 시리즈 <만史설문>이 100회를 맞고, 막을 내린다. 우리 말글의 귀한 속뜻을 펴 보이고자 했다. 꽃보다 아름다운, 독자 여러분의 응원과 비판이 뒷심이었다. 문자의 문화성을 감지한 세계일보와의 공동작업, 쉽진 않았으되 기쁜 보람이었다.

도(道)나 도(度), 한자어 발음도 같고 뜻도 딱 꼬집어 구분하기 어려우니 같은 말로 쓰자 한다면 이는 마소 즉 말과 소가 같다고 하는 억지다. 우리말 한자어에 들어있는 한자의 뜻이 아리송하면 더 따지지 않고 대충 문질러 쓰는 버릇이 최근 이런 참사를 빚었다.‘개성 표현 그래피티 … 道 넘어 동네 흉물로 전락’이라는 최근 한 신문기사의 제목에 관한 생각이다. 이 일을 ‘참사’라는 좀 강한 말로 표현한 것은 이 제목이 우리나라에서 제일 큰 포털 사이트에 주요한 제목으로 올랐다는 점, 또 누구도 이 잘못을 지적하지 않아 많은 사람들에게 잘못된 지식을 심어주었다는 점이다.글을 읽어보니 낙서를 굳이 ‘그래피티’라고 쓴 것을 이해하기 어렵다. 이제 이렇게 영어를 써야 ‘있어 보인다’고 생각할까? 아니면 필자가 그래피티와 낙서를 구분하기 위해서 선택한 불가피한 단어일까? 이 낙서(그래피티)가 좀 심해서 도시의 미관을 해친다는 얘기다. 그 해치는 정도(程度)가 ‘도(道)를 넘었다’는 얘기다.정답 오답 구분해 결론을 말하자면 이는 도(道)가 아니라 도(度)라야 한다. 道나 度나 그게 그거 아니냐고 한다면 ‘함께 말글의 먹통에 빠지자’는 폭언일 터다. 말과 글을 중요한 재료로 삼는 언론의 자세일 수 없다. 좀 아쉬운 점, ‘유식한’ 한자 말고 한글로만 썼으면 아무 일도 없었을 텐데 왜 긁어 부스럼이지? ‘금도(襟度)를 넘었다’는 정치인들의 무개념 엉터리 말이 이어진다. 정치의 정(政)은 바를 정(正)을 위해 회초리로 매질한다는 뜻이다. 무식해서 매 맞을 정치인이 많은 것인가.세계일보 자료사진문자의 어원(말밑)에는 의외의 재미와 통찰력이 있다. 度자는 ‘여럿’을 뜻하는 서(庶)와 우(又)의 합체다. 손 모양 그림 又는 손으로 하는 동작을 가리키는 글자, 많은 글자에 부속품으로도 쓰이는 중요한 글자다. 마디 촌(寸), 잣대 척(尺), 찾을 심(尋) 등의 바탕이다. 모양이 좀 다른 것은 오랜 세월 속 디자인(도안)상의 변화다. 시험 삼아 직접 써보면 금방 느끼게 된다.여러(庶) 물건의 길이나 부피를 손으로 잰다(又)하여 도(度)는 단위가 된다. 온도는 따뜻하고 차가운 정도(단위)다. 뜻이 확대되어 (어떤 일을 하는) 방법이나 법도(法度)가 되고, 어떤 정도나 한도의 뜻도 된다. ‘운동도 도가 지나치면 건강을 해친다’처럼 쓴다. 말의 속뜻 또는 어원을 짐작하면 ‘道나 度나 그게 그것’이라고 말하는 것은 있을 수 없다.度의 측정하다는 뜻에서 기량(技倆/伎倆) 국량(局量)이란 뜻이 생겨난다. 일을 할 수 있는 능력이나, 남의 잘못을 이해하고 감싸주며 일을 능히 처리하는 여유를 이르는 말이다. 흔히 사람됨을 말할 때 ‘그 사람은 그릇이 크다’고 하는 그 그릇의 뜻으로 度가 쓰이는 것이다. ‘남을 이해하고 덕을 베푸는 여유’라는 뜻의 금도(襟度)라는 아름다운 말이 여기서 생겨난다. 금도의 ‘금’을 하지 못하게 한다는 금지(禁止)의 ‘금’으로 오해한 이들 때문에 상당수 정치가들이나 언론인들은 금도를 ‘넘지 말아야 할 선(線)’이라는 말로 늘 쓴다. ‘금도를 넘었다’느니 ‘금도를 지켜라’느니 하는 식으로 쓴다. 정치의 계절인 요즘의 신문에도 몇 개쯤 있을 터다.도(度)의 변천, 손의 뜻 우(又)를 읽으면 다른 여러 글자가 한 번에 눈에 들어온다.도둑질을 금하거나(禁盜) 복숭아의 한 품종(金桃)이나 거문고 타는 방법(琴道) 등의 ‘금도’들은 있지만, 한·중·일 3국의 말글(역사)에 그런 ‘금도’는 없다. 거듭된 지적에 상당수 줄기는 했으되 아직도 그런 개념 없는 ‘금도 타령’을 하는 이들이 없지는 않아 시민 독자들을 늘 실소(失笑)케 한다. 말은 그 사람의 인품과 학식을 드러내는 척도다. 금도의 襟은 옷 의(衣)자와 막는다는 금(禁)자가 합쳤다. 단추나 끈으로 상의(上衣) 앞을 여미는(막는) 모양이다. 웃옷 안은 (해부학적으로) 가슴이다. 가슴은 마음을 담는 그릇이다. 흉금(胸襟)을 털어놓고 얘기한다는 말은 솔직히 얘기한다는 뜻이다. 이 胸도 襟도 다 가슴의 뜻이다. 그림에서 생겨난 한자는 이렇게 비유와 상징의 숲을 지나며 인간의 마음을 담는다.도(道)는 ‘길’의 뜻으로 인류에게 큰 영향력을 미친다. 서양의 ‘모든 길은 로마로 통한다’는 말의 길은 정치와 세력과 물류의 통로겠다. 동양 그중 동북아시아의 길은 그 의미 위에 사람의 도리(道理)라는 뜻이 놓인다.길 도(道)의 개념도 변천. 이락의 저 ‘한자정해’ 삽화 인용.옛 그림글자에서, 네 방향으로 뚫린 길의 한가운데에 사슴의 머리가 놓인 모양이 道다. (사슴) 머리는 수(首)다. 네거리는 갈 행(行)이다. 간다는 말은 훗날 ‘간다’는 뜻 착(?/?)으로도 바뀌어 쓰인다. 사슴 머리 아닌 사람(죽은 적군)의 머리일 것으로 푸는 이론도 여럿이다.“사슴 머리는 매년 자라나 떨어지는 뿔을 가졌기에 (자연의) 순환의 상징이기도 하다. 이 순환이 자연의 운행 법칙을 가리키고, 그것이 인간이 따라야 할 ‘길’이다. 여기서 道에 숭고한 개념이 담겼다.” 이런 말뜻풀이는 자못 엄숙하다. 일리 있지만, 후세 사람들의 뻥이겠다. 3000년쯤 전 문명의 새벽 사람들의 마음에 그런 ‘이데올로기’(이념)가 있었다는 ‘썰’은 글자를 직관(直觀)의 그림으로 이해하는 데 방해가 된다. 길에 걸린 머리는 주술(呪術)의 뜻, 초자연의 힘에 바치는 기도와 같은 것 아니었을까? 그것이 道의 본디이자 본질이다. 道나 度나 그게 그거 아니냐는 말이 왜 그른지 알 것 같지 않은가?강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)고대한자에서 문(文)은 주술의 뜻을 담은 사람 가슴의 문신(文身 tattoo) 그림이었던 것으로 본다. 차츰 ‘글자’의 뜻으로 바뀌었다. 그림이 기호되고 글자가 된 것이다. 자(字)는 집(면 ?)에서 아들(자 子)을 낳는 그림으로, ‘아이처럼 자꾸 생겨나는 글자’를 뜻하게 됐다. 文은 그림을 기호화한 첫 단계 글자이고, 文과 같은 첫 글자인 ?과 子를 합쳐 만든 글자가 다음 단계 글자인 字다. 문과 자를 합친 문자(文字)는 ‘모든 글자’를 이르는 말이다. 한자를 ‘문자’라고도 하는 이유다. 유명한 문자학 고전 설문해자(說文解字)는 이 문과 자를 설명하고 해석한다는 뜻의 최초의 한자사전이다. 중국 후한의 허신(30∼124)이 지었다.금(襟)은 의(衣), 목(木), 시(示)의 세 가지 文을 합친 字다. 文인 木이 둘 만나 수풀 림(林)이라는 字가 됐다. 나무가 잇달아 있는 것은 숲의 그림이다. 林과 示가 만나 금(禁)이 된다. 시(示)는 제사(祭祀)를 의미하는 단어다. 숲에서 제사를 지내고자 하면 숲의 통행을 막아야 할 것이다. 금지의 뜻이 된 바탕이다. 衣와 禁이 만나 襟이 됐다.한자가 뜻글자인 이유는 그림이 그 글자를 이루고 있어서다. 그림은 사물의 본디이면서 인간의 동경과 기원을 담는다. 문자가 사람을 설레게 하는 시(詩)를 품고 있는 이유다. 뜻글자 한자의 묘미다.

‘세금’ 하면 우선 떠오르는 말이 혈세다. ‘고래심줄 같은’이란 말도 있지만 ‘피 같은’이 압도적이다. 세금이 그만큼 귀중하고 아깝다는 심리겠다. 문명의 새벽 무렵부터 시작되었을 이 세금의 존재는 우리 인간 거의 모두에게 압도적이다. 도저히 피할 수 없는 것이 세금이려니.최근 어떤 기사의 일부를 보자. ‘대다수 EU(유럽연합) 법규는 소수 대기업에 도움을 주지만 수십억 파운드의 국민 혈세를 낭비한다.’ EU 정상들이 브렉시트(영국의 유럽연합 탈퇴) 저지를 위한 협상안을 타결함에 따라 영국에서 EU 잔류 또는 탈퇴를 주장하는 여론전이 뜨거워질 것이라는 취지의 기사를 인용해 분석한 기사다.인용한 글이 영어였다면 ‘혈세’의 원문에는 ‘피’(blood 또는 bloody)라는 뜻이 없었을 것이다. tax(택스) 또는 precious tax(귀중한 세금)란 말을 그렇게 번역했을 것이란 추측이다. 혈세(血稅)는 한·중·일(韓中日) 등 한자문화권에서 쓰이는 말이다. 血은 피, 稅는 세금이다.  피 혈(血)의 어원과 변천. 제사 때 제물로 잡은 소 같은 희생물(犧牲物)의 피 한 방울을 제기(祭器)에 떨어뜨리는 그림이 ‘피’를 뜻하는 첫 글자 갑골문이었다. 이락의 저 ‘한자정해’ 삽화작년 12월의 한겨레의 이 칼럼은 ‘혈세’라는 말과 관련한 시비(是非)의 실마리를 던진다. 잊을 만하면 떠오르는 주제이기도 하다. 일부를 인용한다. “나는 기사에서 ‘혈세’를 발견하면 반드시 ‘세금’으로 고친다. 세금 관련 기사를 쓸 때 기자들은 ‘혈세를 낭비했다’는 표현을 자주 쓴다. 박근혜 대통령도 방산비리 등에 대해 ‘국민 혈세를 낭비해온 문제들에 대해서는 과감하고 단호하게…’라고 밝혔다.”다른 (후배) 기자들의 글을 읽어 고치는 데스크(desk) 역할의 얘기다. 당장 이 (선배) 기자에게 기사를 보일 양이면 ‘혈세’보다는 ‘세금’을 쓰는 게 낫겠다. 그는 자신이 그 글에 쓴 대로 ‘애초 혈세는 귀중한 세금을 비유적으로 이르는 말이 아니라, 생명을 바쳐 병역 의무를 다한다는 상징적 표현’이라고 알기 때문이다. 그는 다른 이가 쓴 이 글을 인용해 논리를 편다. “메이지 5년인 1872년입니다. 포고형식으로 징병명령이 발령됩니다. 이때 병역의무를 혈세라고 표현하였습니다. 이때 혈세는 전쟁에서 피를 흘린다는 의미였습니다. …이런 혈세라는 단어가 우리나라로 수입되어 곧 세금이 되었습니다.”(최재천 의원 블로그) 원래 혈세가 ‘(전쟁터에서) 피 흘리는 의무’ 즉 병역(兵役)이었는데 잘못 쓰이고 있다, 그런 언어의 와전(訛傳) 때문에 세금이 혈세란 말과 같은 의미로 이해되고 그런 오해에서 생기는 부작용도 적지 않다. 대충 이런 주장이다. 그는 ‘내 사전에 혈세는 없다’는 말로 글을 맺는다. 일제는 우리에게 전쟁에 나가라고 강요했다. 친일 모리배(謀利輩) 지식인과 신문들도 ‘천황폐하의 영광을 위해 죽으라’며 글을 내고 강연을 했다. 그때 ‘피로 내는 세금’인 병역의 뜻으로 새로 ‘혈세’(血稅)라는 말이 만들어졌다. 연합뉴스일리(一理) 있다. 하나 그 필자나 최 의원은 한 번 더 생각했어야 옳다. ‘이때 혈세는 전쟁에서 피를 흘린다는 의미였다’는 말이 혈세의 어원(語源) 즉 원래의 뜻을 말하는 것이 아니다. ‘피로 내야 하는 세금’인 병역을 일본 역사의 한 시점에서 혈세라고 이름 붙인 것이다. 이는 아이 낳아 작명(作名)하는 것과 같다. 일종의 조작적(操作的) 정의다. ‘혈세’는 일본산(産) 우리말 한자어다. ‘일본어에서 온 우리말 사전’(이한섭 저)을 보면 1908년 ‘태극학보’에 처음 그 말이 실렸다. 프랑스말을 일본서 직역(直譯)했다는 설명이 붙어있다. 그 무렵 사료에는 ‘혈세=병역의무’로 쓰였다. 그러다 곧 ‘피 같은 세금’ 뜻으로도 쓰였다.일본에서도 지금 사람들 대부분은 혈세가 병역의무인지 모른다. 우리처럼 ‘피 같은 세금’이라고 알고 쓴다. 전쟁범죄 일으킨 벌로 군대에 가야 하는 의무가 없어져서 그렇게 변했을 수도 있다.한자(漢字)는 한 자 한 자가 한 단어다. 혈(血)과 세(稅)는 각각 독립적인 낱말이다. 글자(단어)가 모여 血稅와 같은 숙어(熟語·익은말)가 된다. 춘래불사춘(春來不似春), 봄은 왔지만 봄 같지가 않다는 한시(漢詩) 구절처럼 혈세도 단어들이 모여 이룬 문장 또는 숙어다. 혈(血)와 세(稅)가 그렇게 만나면 ‘피로 내는 세금’도 되고 ‘피 같은 세금’도 된다. 전쟁이 난다든지 해서 국민 모두가 헌혈(獻血)을 해야 할 상황이 된다면 이런 의무를 ‘혈세’라고 새롭게 쓰는 것도 당연하고 자연스럽겠다. 한자의 탁월한 의미 생산능력 즉 조어력(造語力)이다.사전은 혈세를 ‘가혹한 조세’ ‘피와 같은 세금이라는 뜻으로 귀중한 세금을 비유적으로 이르는 말’이라고 푼다. 중국에서는 혈한세(血汗?)라는 말을 쓴다. 한(汗)은 땀이니, 피와 땀이 세금과 만나면 그 뜻이 좀 더 구체적이다.가혹(苛酷)한 이미지로 세금이 인식되는 것은 바람직하지 않다. 가혹하지 않아야 한다는 바람이기도 하다. 그러나 세금으로 거둔 나라의 예산을 다루는 공직자 또는 정치가들은 세금의 뜻을 ‘피 같은 세금’의 혈세로 뼈에 새겨 명심(銘心)하는 것이 옳다. 한겨레의 그 기자도 여러 뜻을 살펴 자신의 사전에 다시 ‘혈세’를 넣는 것이 어떨지. ‘춘래불사춘’의 주인공인 절세미녀 왕소군의 석상. 그녀의 미모가 만들었을 이 시 구절은 원래의 뜻과는 다른 상징으로 내내 활용돼 왔다. 세계일보 자료사진■사족(蛇足)봄春 올來 아니不 닮을似 봄春의 춘래불사춘, 정략(政略) 결혼으로 흉노 왕에게 시집간 전한시대 절세미녀 궁녀 왕소군(王昭君)의 서러운 심사(心思)를 그린 동방규의 시 구절이다. 시의 뜻은 ‘(꽃과 풀이 없는 곳이어서) 봄 왔으되 봄 같지 않다’는 것인데, 그와는 다른 상황을 묘사하거나 상징하는 말로 내내 활용돼왔다. 그 사례 중 하나다. “춘래불사춘이라고 하던가요, 봄이 와도 봄이 온 것 같지 않네요. (국내외 금융시장의) 불확실성이 어느 때보다 큰 상황입니다.” 이주열 한은총재의 인터뷰 내용이다. 기대하는 상황 대신 악재(惡材)만 계속된다는 표현이다. ‘춘래불사춘’이란 말(이름)과 그것이 표현(상징)하는 내용의 관계다. 이름은 상징을 위한 제목인가. 최근 작고(作故)한 이탈리아의 지성 움베르토 에코가 지은, 영화로도 유명한 소설 ‘장미의 이름’이 상징하는 바도 심상(尋常)치 않다. 단테의 ‘신비스런 장미’나 장미전쟁 장미십자회 등 역사적으로 쌓여온 ‘장미’의 이미지를 상징의 도구로 삼았다고 한다.상징과 비유에 익숙해지는 것이 언어의 속살과 만나는 것일 터. 말글과 이를 통한 철학의 고양(高揚)을 위해서는 독서와 사색(思索)이 필요하리라. 클릭 검색(檢索) 말고, 진짜 공부 말이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장

설 연휴 인천공항의 붐비는 모습을 어떤 언론은 ‘아수라장’이라고 썼다. 얼마 전엔 대부분 언론이 ‘유례없는 폭설과 한파로 제주공항이 아수라장이 됐다’고 했다. 난장판이라는 표현도 있었다. 사진 영상 등 보도 내용을 보니 그런 표현 나올 만했다.  아수라장을 이룬 제주공항. 그런데 阿修羅場은 도대체 무슨 뜻일까?연합뉴스 그런데 아수라장이 뭐지? 한자 阿(언덕 아) 修(닦을 수) 羅(비단 라) 마당 장(場)의 阿修羅場, 문자 속 밝다 하는 이들도 ‘언덕에서 닦는 비단 마당’과 그 ‘아수라장’의 관계를 알아채기 쉽지 않을 듯하다. 이 말의 ‘출생의 비밀’ 때문일 터다. ‘아수라’는 고대의 인도 언어 산스크리트(Sanskrit)에서 출발해 아시아 대륙을 휘감고서 우리말에 편입된 낱말들 중 하나다. 얼굴 세 개에 팔이 여섯 개인 흉측한 모습에다 싸움을 좋아하는 인도의 신(神) 아수르(asur)가 말밑(어원)이다. 관노가면극. 한국의 대표적 난장인 강릉단오제의 간판이라 할 만한 연희(演?)다.강릉시청 제공산스크리트는 고대로부터 인도에서 활용된 고급 문어(文語)다. 범어(梵語)라고도 불렀다. 오늘에 이르기까지 종교 철학 문학 학문 등의 용어로서 지식계급 사이에 사용되어 왔다. 불교 경전 역시 산스크리트로 적혀 퍼졌다. 메소포타미아 등 인도의 서쪽 문명의 영향을 받은 것으로 분석되고 있다.신화의 몇 대목이 이 장면에 끼어든다. 인도의 서사시 ‘마하바라타’에는 비슈누신(神)의 공격을 받은 험악한 꼴의 아수라들의 시체가 산을 이룬 모습이 나온다. 그리하여 피비린내 나는, 차마 눈 뜨고 볼 수 없이 처참하게 흐트러진 현장을 이르는 말이 됐다. 전쟁터와도 같은 비참한 상황을 이르는 상투적인 언어로 자리 잡게 된 배경이다. 말은 그 말에 어울리는(맞는) 상황에 써야 한다. 그러자면, 이렇게 먼저 그 뜻을 꼼꼼히 챙기는 것이 도움이 된다.  인도의 4000년 전 석재 인장. 산스크리트의 원형(原型)일 수도 있는 부호가 그림과 함께 새겨져 있다.산스크리트는 한글이나 영어처럼 소리글 표음(表音)문자다. 산스크리트어(語)라고 부르는 이도 있으나, 산스크리트가 이미 ‘어떤 언어’라는 뜻을 가지는 것을 생각하면 이는 어색한 표현이다. 중국이 불교 등 인도의 문물을 받아들이면서 뜻글자 표의(表意)문자인 자기네 한자로 바꾸기 위해 비슷한 소리를 가진 글자를 골랐다. 소리로 번역하는 소위 음역(音譯)이다.이 말을 우리 한국어의 한자어 발음으로 읽으니 ‘아수라’다. 거기에 시장이라고 할 때 쓰이는 장(場)자가 붙었다. 산스크리트는 고려시대에 몽고를 통해 들어온 밀교(密敎)풍 티베트 불교의 영향으로 우리 불교에도 그 흔적이 남았다. 당시는 몽고가 우리를 지배한 시기였다.  화순 운주사 출토 범자(梵字) ‘옴아훔’과 ‘옴마니반메훔’명(銘) 기왓장. 세계일보 자료사진천불천탑(千佛千塔)의 절 화순 운주사 옛터에서 출토된 기왓장의 범자 ‘옴아훔’과 ‘옴마니반메훔’으로 그런 역사를 살필 수 있다. 순천 송광사와 보성 대원사에도 비슷한 유물이 있다. 범자 진언(眞言)이라고도 한다.주술적(呪術的) 의미를 보듬은 진언인 옴아훔의 ‘옴’은 몸, ‘아’는 말, ‘훔’은 마음이다. 형태 소리 말의 상징으로, 부처님의 표상이기도 하다. 자신과 주위를 정화하는 주문인 이 말은 서양 종교의 삼위일체(三位一體·trinity) 개념을 연상하게도 한다. ‘옴마니반메훔’은 깨달음의 마음 상태를 찰나적(刹那的)으로 표현한 말이다.산스크리트 출신 어휘가 이런 ‘진리의 언어’나 아수라장과도 같은 특수한 상황을 이르는 말로 퍼진 것처럼, 야단법석이나 아비규환과도 같은 불교 관련 어휘가 우리 일상에 스민 경우도 여럿이다. 그 연원(淵源)이나 과정은 흡사할 것으로 본다. 범자(梵字) 또는 범어와 우리 말글과의 관계인 것이다. 아수라장을 바꿔쓸 만한 우리말을 찾기는 쉽지 않다. (생활)문화의 차이가 언어에 드러나는 것으로 볼 수 있다. 우리 선조가 그만큼 선량(善良)했다는 뜻일까? 곰곰 머리 굴려 봐도 난장판 뒤죽박죽 엉망진창 정도가 고작이다. 그나마 피가 튀고 뼈가 부서지는 등의 처참한 모양을 적는 낱말은 아니다. 난장(亂場)은 해산물을 파는 파시(波市)나 약재 중심 약령시(藥令市)처럼-5일장처럼 정기적으로 열리는 정규시장이 아닌-특수한 시장이다. 여러 목적으로 관청은 난장을 허락해준다. 그러면 ‘장사치’들이 난장을 튼다. 그 난장에 사람이 많이 모여 떠들썩하도록 만들기 위해 벌이는 놀이나 공연의 ‘판’이 난장판이다. 요즘 의미와 원래 의미 사이에는 이런 차이가 있다.유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 제례의식인 강릉단오제는 그 (원래 의미의) 난장의 표본이라 하겠다. 신령스런 단오굿이 있고 가면극도 있어 능히 그 난장은 난장판을 이룬다. 축제 내내 강릉시와 주변의 주민들이 나름의 역할을 즐기며 참여하는 모양새는 ‘전통의 계승과 발전’이란 개념의 모델이 될 만하다. 관노가면극은 재미나면서, 요즘말로 섹시하기도 하다. ‘아수라장’과 ‘난장판’은 이렇게 흡사하면서 다르다. 이처럼 말은 숱한 요소(要素)와 요인(要因)들이 씨줄날줄로 짜여 이뤄진다. 역사의 산물일 터, 또 그 자체가 역사이기도 하다.■사족(蛇足)소리글자 산스크리트를 뜻글자인 문자(한자)로 옮기기 위해 한자문화권인 동북아시아에서는 ‘소리를 적는(고정하는)’ 방법인 반절법(反切法)을 고안했다. 이는 한자(중국어)의 발음을 규정하는 중요한 개념으로 발전했다.가령 동녘 동(東)자의 반절은 덕홍절(德紅切)인데, 덕의 ‘ㄷ’과 홍의 ‘옹’을 합친 것으로 ‘동’ 소리를 표시해 그 글자의 합(合)으로 소리를 읽어내도록 한 것이다. 절반씩으로 한 글자의 소리를 표시하는, 당시로는 혁신적인 장치였다. 좀 두꺼운 한자사전에는 대부분 글자마다 이 반절음 표기가 있다. 한자와 우리말에 산스크리트가 끼친 흔적 중 하나일 터다.이를 보면, 문자 체계가 바로 소리로 인식되는 우리 훈민정음(한글)이 온 누리의 여러 언어나 소리를 나타내기에 얼마나 효과적인지 다시 실감하게 된다. 소리글 하나하나의 음절에는 뜻이 없다. 우리 말글 상당부분의 속뜻이 되어주는 산스크리트나 영어 같은 외래적인 요소들, 특히 우리와 함께 한 역사가 오래된 한자어는 우리 말글의 의미 부분을 붙들어 소리글의 부족함을 메우는 든든한 재산이다. 언어의 성품은 융합(融合)이면서 복합(複合)이다. 문화의 바탕인 것이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장

‘납월홍매’(臘月紅梅)의 상징 순천 낙안성 금둔사엔 성탄절 무렵에 벌써 매화나무에게 꽃을 내 놓으라 재촉하는 손들이 오신단다. 납월이면 섣달 즉 12월이니 무리는 아니다. 양력(陽曆)과 음력(陰曆)이 공존하는 상황에서 오는 혼동이려니. 올 설, 음력 정월 초하루는 2월 8일이고, 납월은 1월 10일부터다. 설중(雪中)의 붉은 매화는 지금 봄의 씨앗을 뿌린다.‘납(臘) 전 매화 꽃부리 터지니’(梅?臘前破·매예납전파)라는 두보의 시 한 구절을 ‘두시언해’(杜詩諺解)는 ‘梅花ㅅ 부리 설 아래 터지니’(일부 현대어)로 번역했다. 조선 초기 훈민정음으로 지은 글에 이미 ‘설’이란 말이 올라 있는 것이다. ‘언해’는 우리말로 옮겼다는 말이다. 풀 초(?)와 마음 심(心)을 3자나 엮어 만든 꽃술 예(?)의 이쁜 의미형성에 잠깐 눈을 보내자. ‘두시언해’에 이미 ‘설’이란 명칭이 쓰이고 있었다. 이 책자는 세종이 훈민정음을 창제하고 이어 시작된 언해(諺解) 작업 중 중요한 저작이다. 세계일보 자료사진양력은 (거의) 국제적인 표준이다. 그러나 아직 음력이 우리 삶의 여기저기서 여전히 힘을 발휘하는 것은 설이나 한가위(추석) 같은 기쁜 날을 기리기 위한 까닭만은 아닐 터다. 설은 해를 의미하는 한자 세(歲)에서 온 것으로 본다.설을 한때 ‘민속의 날’ ‘구정’(舊正)이라며 구박했다. 실없는 이들의 속없는 책동이었다. 그런다고 설이 어디 가겠는가? 거대한 겨레의 힘이 응축된 이 빨간 날은 늘 본디를 돌아보게 하는 뜻으로 작동한다. 양력 1월 1일은 그래서 ‘양력설’이다. 설은 바른 달 정월(正月)의 첫째 날이자, 정작의 새해인 것이다. 2월 8일을 ‘음력설’이라 하지 않는다. 올해의 설날이다.달 보고 만든 ‘달력’이 음력이다. 달이 이지러지고 차는 삭망(朔望)의 주기(週期)로 한 달, 1개월을 삼는 역법(曆法)이다. 서양달력 캘린더(calendar)의 우리말이 달력(-曆)인 것에서 우리의 역법이 음력을 토대로 한 것임을 알겠다. 다만 헷갈린다거나 ‘외워야 할 것 많아 지겹다’는 식으로 음력에 대해 험담 늘어놓는 것은 옳지 않다. 12지신상으로 유명한 경주의 성덕왕릉. 12지신상은 분묘를 수호하는 존재였고, 점차 불교 사원의 건축이나 회화에 적용됐다. 국립경주박물관 제공셰익스피어는 ‘로미오와 줄리엣’의 뜨거운 사랑의 맹세에 달을 담보로 한 대사(臺詞)를 썼다. 로맨틱한 상상을 끌어내는 도구로 그들은 달을 유용하게 쓴다. 그러나 서양의 언어나 상징체계에서 달은 일반적으로 광기(狂氣)나 비정상적 상황의 반영이다. 신화부터 그렇다.루나(Luna)는 ‘달의 여신’의 라틴어 이름이다. 그리스 신화에선 셀레네(Selene)다. ‘태양의 신’ 솔(Sol)의 상대역이다. 최근 디지털 기기에서 보는 브랜드들이다. 루나에서 나뉜 형용사 ‘루내틱’(lunatic)은 ‘미친 것 같은’, ‘광기의’, ‘터무니없는’ 등의 뜻이다. 정신병원(lunatic asylum) 극렬과격파(lunatic fringe) 등도 그런 ‘달’의 뜻에서 나오는 어휘들이다. 경주 용강동 무덤에서 1986년 출토된 청동 십이지신상 중 6개. 왼쪽부터 소 호랑이 토끼 말 양 원숭이의 상이다. 국립경주박물관 제공영국작가 서머싯 몸의 ‘달과 6펜스’(1919년)는 화가 고갱의 이미지를 힌트 삼은 소설이다. 잘 나가던 중년 주식중개인이 남태평양의 열광적인 화가로 변신하는 줄거리다. 몇 푼 안 되는 6펜스 동전은 현실을, 달은 꿈의 세계를 그린 상징이라고도 하나 광기의 이미지를 상징하는 것으로 읽는다. 보름달 보고 짖는 서구의 늑대 이야기는 꽤 여러 갈래다.서양(미국)의 방식으로 키워진 세대들에게 달의 이런 이미지는 음력의 그것과도 겹칠 터다. 역법의 종류나 원리에 대해 일러주는 배려가 없었다면 음력은 그들에게 마치 암(癌)과도 같은 미신(迷信)이 아니겠는가. 다른 여러 ‘우리의 것’이 스러지고 사라지는 모양새를 닮았다. 다행히도 설 추석 등은 이런 상황에서 ‘나’와 ‘우리’의 뿌리를 엿볼 수 있게 한다.1년은 365일(양력·태양력)이다. 30일과 29일이 갈마드는 음력은 12달이 양력보다 11일 정도 적다. 중동 어떤 지역의 이슬람달력은 이런 태음력이다. 지역마다 다른 역법은 고대 세계 여러 지역의 천문학의 (응용의) 차이였다. 354일 태음력에 태양력의 요소를 더해 만든 태음태양력(太陰太陽曆·lunisolar calendar)이 우리를 포함한 동아시아 나라들의 ‘음력’이다.태음력과 태양력을 이어주는 ‘재료’는 윤달(閏-)이다. 윤달은 태음력상 날짜와 계절이 서로 어긋나는 것을 막기 위해 끼워 넣는 달이다. 태양력 3년이 좀 덜 되는 기간에 윤달이 한 번씩 돌아오는데 5월에 제일 많고 11∼1월에는 거의 없다. 여벌달 공달 덤달 등으로도 부른다. ‘대한이 소한이네 집에서 얼어 죽었다’는 속담의 대한(大寒) 소한(小寒) 등 24절기(節氣)는 우리의 음력(태양태음력) 중 양력의 요소가 반영된 개념이다. 춘분(春分) 하지(夏至) 추분(秋分) 동지(冬至) 등이 태양의 움직임을 보여주는 것임을 염두에 두고 고찰할 일이다.이런 바탕 없이 달만 바라보는 것이 음력이고, 달은 좀 이상한 이미지의 존재라는 생각을 품으니, ‘음력은 비과학적’이라는 몰상식한 주장과 진술(陳述)이 속출한다. 해가 바뀔 때면 음력(태음태양력)과 태양력의 차이를 구분하지 못하는 띠풀이 글이 속출하고, 육십갑자의 해 이름에 관한 논설(論說)이 난무한다. 바탕 없이 어찌 유식하랴.병신년 육갑하는 것은 음력으로 내년의 육십갑자를 챙겨보는 것이다. 어쩌다 저리 비속하게 들리게 됐을까나. 이런 역법과 절기는 서로 교차하면서 우리 정신 깃든 생활문화를 오래 직조(織造)해왔다. 정녕 없어도, 잊어도 될 것으로 생각되시는지?강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)육십갑자(六十甲子)는 천간(天干·하늘과 태양의 질서)과 지지(地支·땅과 달의 질서)의 여러 조합(組合)이다.천간은 갑(甲) 을(乙) 병(丙) 정(丁) 무(戊) 기(己) 경(庚) 신(辛) 임(壬) 계(癸)의 10개다. 오행(五行)사상과 관련, 두 개씩 오방색(五方色) 청(靑) 적(赤) 황(黃) 백(白) 흑(黑)과 연결되어 색깔과 동서남북과 중앙의 방위를 배당받는다. 갑·을은 청색(東), 병·정은 적색(南), 무·기는 황색(중앙), 경·신은 백색(西), 임·계는 흑색(北)이다.지지는 자(子, 쥐) 축(丑, 소) 인(寅, 호랑이) 묘(卯, 토끼) 진(辰, 용) 사(巳, 뱀) 오(午, 말) 미(未, 양) 신(申, 원숭이) 유(西, 닭) 술(戌, 개) 해(亥, 돼지)의 12개로 각각 상징동물이 있다.올해 병신(丙申)년은 이래서 그 상징이 ‘붉은 원숭이’다. 甲子는 천간과 지지의 첫 번째를 합한 육십갑자의 뜻이고, 육갑은 육십갑자의 준말이다. 육갑은 이렇게 동아시아 한자문화권에서 여러 뜻과 함께 시기(時期)를 매기는 방법이다.

매화 같은, 신영복 선생의 고결한 삶이 스러졌다. 한 때 그를 옥죄던 굴레의 허망함을 사색하면 그의 마음을 더 잘 읽을 수 있으리라. 세계일보 자료사진영롱한 언어로 혼탁한 시대를 맑혀온 지조(志操)의 큰 스승 신영복 선생이 별세했다. 세상이 흠모하여 사숙(私淑)한 그의 사색은 매화를 닮았다. 겨울 눈 속에서 봄의 약동을 불러내는 매화는 선비의 기상을 품는다. 매화의 이름에 관해 명상하던 중 선생의 부음을 들었다. 한 송이 매화 스러지는 소리다. 납월홍매 피고 지는 계절이다. 순천 금둔사의 명품 납월홍매. 음력 섣달에 피는 홍매화다. 세계일보 자료사진납월(臘月) 즉 음력 12월 눈 속에서 추위를 이겨내고 꽃망울을 제일 먼저 터뜨리는 홍매화(紅梅花)가 납월홍매다. 눈 속에서 피어나는 매화의 이미지는 설중매(雪中梅)라는 이름으로 반영된다. 선비의 이미지로 오래 사랑받아온 뜻이다. 따로 암향(暗香)이라고도 부르는 그윽한 향기 또한 선비가 사랑한 매화의 본디다. 사군자(四君子) 매란국죽(梅蘭菊竹) 중 으뜸이라 한다.납월은 섣달 즉 음력 12월을 이르는 이름이다. 섣달의 이칭(異稱) 즉 다른 이름이 납월인 것이다. 납월 말고도 대대로 써온 섣달의 이칭은 이렇게 많다. “계동(季冬) 궁기(窮紀) 궁동(窮冬) 궁임(窮稔) 궁호(窮?) 가평(嘉平) 대려(大呂) 도월(?月) 막달 만동(晩冬) 모동(暮冬) 모세(暮歲) 모절(暮節) 빙월(氷月) 사월(?月) 서웃달 세초(歲?) 썩은달 엄월(嚴月) 절계(節季) 제월(除月) 청사(淸祀) 초동(?冬) 축월(丑月) 혹한(酷寒) 극한(極寒) 호한(?寒) - 한국민속대백과사전 ‘납월’ 항목의 새김”납(臘)은 사냥의 렵(獵) 즉 수렵(狩獵)과 통하는 말로, 문명의 새벽을 산 사람들이 한 해의 수확을 감사하여 초자연의 존재 즉 신(귀신)에게 드리는 제사의 명칭에서 유래했을 것으로 본다. 제물인 고기(육肉 月)의 뜻이 반영된 글자다. 드물게 보는 단어지만, 납월홍매와 함께 ‘지난해 12월’을 이르는 구랍(舊臘)이란 단어로 우리 말글과 인연을 이어오고 있다.매화의 이름 또한 무척 다양하다. 매화를 향한 간절한 사랑과 희구(希求)의 표현들일 터다. 우리의 말과 글은 이런 멋스러움과 다양함을 보듬기 때문에 더 튼실하다.조선시대의 매화그림 필통. 매화를 친 그림을 얹은 도자기도 많다. 순천시립 뿌리깊은나무박물관 제공새를 보는 나들이를 탐조(探鳥)라 하는 것처럼 매화를 탐(耽)하여 나서는 것을 탐매(探梅)라고 한다. 추운 겨울 이기고 새 봄 맞는 설렘의 오랜 풍류인 것이다. 유서(由緖)깊은 매화의 상당부분이 분포(分布)한 남도 일대에는 ‘호남 5매’라는 이름이 탐매객들의 발길을 잡는다. 순천 선암사의 선암매, 장성 백양사 고불매(古佛梅), 담양 계당매(溪堂梅), 전남대 대명매(大明梅), 고흥 수양매(水楊梅) 등이다. 수양매는 분류상의 이름이고 나머지는 지역 또는 심어진 유래나 역사에 의한 이름이다. 선암매와 고불매는 천연기념물로 지정됐다. 수양버들처럼 늘어져 꽃피던 소록도 수양매는 폭우로 쓰러져 고사(枯死)하고 그 자손나무가 자라고 있다. 가사문학관과 식영정(息影亭)이 있는 지실마을의 ‘계당’이란 이름의 한옥에 있는 오래된 매화 세 그루가 계당매다. 송강 정철의 아들 집이었다고 한다. 광주 전남대 대강당 앞의 대명매는 1621년 명나라 황제에게서 받은 나무라고 한다. 이들 명매(名梅)들과 함께 주목을 받는 구례 화엄사의 흑매(黑梅)도 천연기념물이다.지리산 자락 산청도 매화를 탐하는 이들의 발길이 이어지는 곳이다. 단속사 절터의 정당매, 남사마을 원정매, 산천재의 남명매는 산청3매(山淸三梅)라는 이름이 붙었다. ‘정당문학’이라는 벼슬을 했던 고려 말 문신 강회백이 어릴 적 심었다는 630년 수령(樹齡)의 정당매는 경상남도 보호수다. 고려 말 문신인 원정공 하즙 고가(古家)의 원정매, 조선의 학자 남명 조식이 몸소 심었다는 남명매 또한 유명하다. 수명이 다해 보호를 받거나, 밑동에서 난 가지로 그 이름을 이어가고 있는 고매(古梅)들도 이 지역에 많다.순천의 금둔사는 납월홍매로 한겨울에 주목을 받는 명소다. 낙안읍성과 앵보 한창기의 유물을 모아둔 순천시립 뿌리깊은나무박물관 부근 금전산 골짜기를 채운 아담한 절이다. 오래 전 성 안의 오래된 토종 납월홍매 고목의 씨앗으로 싹을 내 그 전통을 이었다.조선시대 분청사기 매병(梅甁). 좁은 아가리, 큰 어깨, 아래로 홀쭉해지는 모양 도자기의 이름이 매병이다. 국립중앙박물관 제공마치 사람 대하듯 매화의 생명력에 이런 이름을 붙인 우리의 전통은 매화 사랑의 반영이다. 이른 봄 섬진강 일대는 매화로 거나하다. 아름다운 풍류로 이어지는 것이다. 많은 시서화(詩書畵)가 이 풍류를 기려왔다. 이 노래는 그 사랑의 절정이겠다. 시인 이육사의 ‘광야’는 그윽한 향기로 매화의 뜻을 우리 겨레에 심었다. ‘광음’은 시간이나 세월을 이르는 말이다.“··· 끊임없는 광음(光陰)을/ 부지런한 계절이 피어선 지고/ 큰 강물이 비로소 길을 열었다.// 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라./ 다시 천고(千古)의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인(超人)이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라.”강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)‘매화’는 장미과의 중간키 식물인 이 나무의 꽃을 강조한 이름이다. 열매에 중점을 두면 ‘매실나무’다. 꽃의 우두머리라는 뜻인 ‘화괴’(花魁)는 일찍 피어 다른 생명의 봄을 이끄는 의미를 강조한 매화의 이칭이다. 잎보다 꽃이 먼저 피어 개화(開花)가 다른 나무보다 빠르다.일찍 피어 ‘조매’(早梅), 추울 때나 눈 올 때 핀다고 ‘동매’(冬梅) ‘설중매’ 이름도 있다. 꽃의 색깔이 희면 ‘백매’ 붉으면 ‘홍매’다. 매화는 기후현상에 이름을 대주기도 했다. 매실 익어갈 무렵 장맛비가 시작된다고 하여 장마를 매우(梅雨)나 매림(梅霖)이라 불렀다. 중국장마는 메이유, 일본장마는 바이우인데 각각 梅雨의 자기 나라말 발음이다. 장마 이후 열매 익을 시기나 그 열매는 황매(黃梅)라고 했다. 언어에서 보듯, 우리뿐 아니라 중국 일본 등 한자문화권의 매화에 대한 관심이나 각별한 사랑은 공통적이었다. 이름은 문화적 전통을 담는 그릇으로, 그 자체가 문화다. 말과 글이 그 이름 즉 문화를 담는다. 문자의 존재 의의 중 하나다.

요즘 한자 구경 많이 한다. 올해 이름 병신년 때문이다. ‘병든 몸’ 병신(病身)이 몸과 마음의 장애를 가진 이들을 낮잡아 부르는 말로 통용되는 데다, 해 년(年)은 여자를 비하하는 말과 발음이 같다. 병신년(丙申年)이라고 괄호치고 한자를 병기한다. 평소 안 하던 행실이다.동음이의어(同音異議語·homonym·호모님)는 우리말만 아니라 여러 언어에서 특이한 현상을 빚는다. 그러나 이전에는 한자어의 경우 한자를 연상하여 어느 정도 구분이 가능했는데, 이젠 소리만 남아 이런 코미디를 더 짓는다. 丙申, 病身 둘 다 [병:신]으로 ‘병’이 긴 소리여서 한자 말고는 변별(辨別)의 열쇠가 없다.매년 이맘때면 신문과 방송들은 이런 글과 민속의 이미지들을 보여준다. 병신년 이름이 ‘좀 그래서’인지, 아니면 원숭이가 일반적으로 ‘바보 같다’는 평가를 받는 동물이어서 그런지 올해 띠 풀이 기사는 좀 달랐다. 띠 동물의 장점과 덕성(德性)을 살펴 새해의 의미를 새기는 것이 연례적인 기사들이지 않았던가. 말 위에 원숭이가 두 마리 앉아 있다. 얼른 더 많은 벼슬하라는 기원의 뜻일까?‘산동인’ 블로그 사진 인용‘붉은 원숭이의 총명함’에 대한 의례적(형식적)인 언급 말고는, 조삼모사(朝三暮四) 견원지간(犬猿之間)과 같은 원숭이의 어리석음에 주목하는 것 같은 얘기가 많이 인용됐다. 착월선후(捉月??)나 심원의마(心猿意馬) 또한 대동소이(大同小異)다.한자어를 이리 많이 쓰면 꼭 오류가 드러난다. 정치가들이 실없는 ‘문자질’로 자주 무식을 드러내는 것처럼, 일부 매체의 ‘바보짓’도 하릴없다. 우리말 중 어떤 말은 바탕에 한자(漢字)가 있어서 그 속뜻으로 여러 뜻을 빚어낸다. 그 ‘한자의 바탕’을 가지지 않은 사람이 ‘속뜻’은 건너뛰고 ‘여러 뜻’을 아는 체하다 보면, 어느덧 봉숭아학당의 웃음꽃 피어난다.“마상봉후(馬上封侯)는 말 위에 올라탄 원숭이 모양의 도자기라는 의미로, 중국에서 승진과 영전을 기원하는 의미에서 주고받던 귀한 선물이다. 말의 등이나 머리 위에 원숭이가 올라탄 형태의 그림을 도자기 위에··· 원숭이는 영장류인 만큼 동물 가운데 인간과 가장 그 형태가 유사한 만큼, (원숭이의) 도움을 받아 승승장구하기를 바란다는 뜻이 담겼다.” 백제금동대향로의 신선들의 숲에서 사는 2마리 원숭이 중 한 마리. 이 향로와 비슷하게 분류되는 중국의 박산향로에도 원숭이 형상 조각이 있다. 국립부여박물관 제공‘머니투데이’라고 하는 매체의 글이다. 말 馬, 위 上, 벼슬 줄 封, 벼슬 侯의 어느 글자에도 ‘원숭이’는 없다. ‘말 위에 올라탄 원숭이 모양의 도자기라는 의미’는 속뜻 없이 건너뛴 해석이다. 말하자면 논리의 비약인 것이다. 인간과 비슷하니 원숭이의 도움 받으면 승승장구할까? 과연 그럴까? 그런 ‘의미’를 왜, 어떻게 단정(斷定)했지? 몰라서 그랬으리라 본다.네이버에도 올랐다. 그래서 그럴싸했을까? 이 글 인용한 글이 인터넷에 쫙 깔렸다. 봉후는 ‘원숭이 도자기’다, 원숭이 도움으로 승승장구하자는 기원을 담았다 등등. 언론은 사회의 (말) 선생이기도 하다. 좋은 선생은 좋은 본보기로 세상을 아름답게 한다. 왜 모르는 말을 아는 체 글로 옮겨 제 글 보는 독자들을 바보로 삼을까, 웃자고 하는 짓인가?중국어에서 ‘말의 등 위’라는 마상(馬上)은 얼른, 빨리 등의 뜻이다. 말 위에서는 뭐든 빨리 해야 실수가 없다. 벌과 원숭이가 말을 탄 그림이나 조각이 있는 도자기를 그들은 ‘마상봉후’라고 부른다. 말 등에 원숭이만 올라탄 것도 있는데 이는 아마 ‘마상후’(馬上侯)이겠다. 벌 봉(蜂)의 중국어 발음은 ‘펭’이다. 벼슬 즉 관직(官職)을 주거나 받는 봉(封)의 발음도 ‘펭’이다. 벌(의 모양)이 벼슬을 받는다는 이미지 대신에 도자기 그림에 들어간 것이다. 또 원숭이 후(?)의 중국어 발음은 ‘호우’다. 높은 벼슬의 이름 후(侯)도 ‘호우’다. 벌(봉蜂)과 원숭이(후?) 그림이 제후 벼슬을 받는(封侯) 뜻으로 비유된 배경이다. ‘얼른 큰 벼슬(제후)을 받으라’는 축원인 것이다. ‘원숭이 도움을 받으라’는 ‘가라사대’의 말씀이 아니다.말 잔등에 파리 한 마리가 붙어 있는 그림도 있다. 파리를 뜻하는 승(蠅)자의 중국어 발음은 ‘잉’이다. 이겨서 얻다, (그릇에) 가득차다는 뜻의 영(嬴)자의 중국어 발음이 또한 ‘잉’이다. ‘얼른 이겨 바라는 바를 얻으라’는 축원을 말 등의 파리 그림으로 대신한 것이다.중국어와 중국문화 안으로 한참 깊숙이 들어가야 이해가 될까 말까 한 ‘중국 이야기’다. 게다가 도자기에 축원의 뜻을 담아 선물로 활용한 그들의 전통이다. 우리가 알아서 별 도움이 될 주제가 아니다. 이런 이야기를 뜻도 모르면서 아는 체 주절거린 것은 무슨 의도일까? 언론의 고객인 독자는 문득 바지저고리가 됐다.한자와 전통문화를 알려는 뜻은, 우리에게 아무 소용도 없는 이런 얘기로 호사(豪奢) 취향을 만족시키거나 허황된 현학(衒學)을 펴자는 것이 아니다. 우리말과 우리 문화의 뜻을 또렷하게 장엄(莊嚴)하자는 것이다. 이런 뜻이 우리 겨레의 진짜 존엄(尊嚴)을 세우는 일이다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)또 이 매체는 “착월선후(捉月獮猴)는 어리석은 원숭이가 물에 비친 달을 잡으려고 한다는 의미의 사자성어다.”라고 썰을 풀었다. 한자사전을 펴볼 줄 알았다면 이런 글 쓸 수 없다. 잡을 捉, 달 月, 죽일(사냥) ?, 원숭이 ?의 뜻에서 그 답이 바로 나온다. 직역하면 ‘달 잡으려던 것(동작)이 원숭이를 죽였다’다. 달 잡으려다 원숭이가 죽었단다. ‘어리석은 원숭이가 물에 비친 달을 잡으려고 한다는 의미’라는 그 글과 비교하면 어떤가? 원숭이들이 나뭇가지에 매달려 우물 속의 물에 비친 달을 잡으려다 가지가 부러지는 바람에 죽었다는 고사다. 말의 뜻을 안 다음에 쓰는 것이 글이다.파리(승蠅)가 붙은 말 도자기. 얼른 승리해서(영嬴) 많은 것을 성취하라는 기원의 뜻이겠다. 蠅과 嬴은 중국어 발음이 둘 다 ‘잉’이다. ‘산동인’ 블로그 사진 인용예전 이 매체가 ‘라온힐조’라는 칼럼 앞에 매번 ‘라온힐조란 즐거운 이른 아침을 뜻하는 순우리말입니다.’라고 써서 그 잘못을 지적한 바 있다. 이른 아침의 뜻 힐조(詰朝)를 순우리말로 잘못 알았던 것이다. 글은 곧 바뀌었지만, ‘라온힐조가 즐거운 이른 아침의 순우리말’이란 틀린 뜻이 광고나 상품명, 인터넷 글쓰기 등에 이미 독버섯처럼 퍼져가고 있음을 주목한다. 서너 해 전, 밑도 끝도 없이 ‘아라’가 바다의 순우리말이라는 근거 없는 말이 인터넷 공간에 퍼졌고, 장관이라는 (고위 공직)자까지 공적인 문장에 그 말을 베껴 쓰다 우세를 산 블랙코미디도 있었다. 말은 겨레의 순정(純正)한 뜻을 담는 그릇이다. 흐리멍덩하면 안 된다.

가야금 명인인 이화여대 황병기 명예교수가 작곡한 ‘침향무’(沈香舞), 이름도 그윽하다. 향(香) 중 최고인 침향을 바치는 무용에 붙이는 음악이리라. 향은 구체적이면서 추상적(抽象的)이다. 부처님께 바치는 향을 기리는 춤은 환상적이다. 눈 감고 마음에 그려보자, ‘검색’ 말고.침향무는 조선시대의 궁중 연희(演?)인 정재(呈才)의 하나다. 정재는 임금에게 올리는 음악 노래 춤, 악가무(樂歌舞)의 종합예술이다. 이 정재와 민초들의 예술이 합쳐져서 우리 예술의 틀이 지어졌겠다.향이라는 물건과 그 향기(香氣)를 잊은 상당수의 현대인들도 가야금 음악 ‘침향무’를 안다. 황병기 교수가 우리 국악에 가져온 조용하지만 거대한 변혁의 의미를 그 곡조는 절절히 들려준다. 신안군 암태도의 매향비 비문. 전라남도 문화예술과 제공침향의 의의까지 더불어 사색(思索)할 수 있으면 세상이 더 그윽할 터, ‘만史설문’의 귀한 독자님들께 새해 키워드로 - 겸허한 인사이기도 한 - 이 향기로운 주제를 드린다.산곡수(山谷水) 즉 작은 강과 바다가 만나는 곳에 향나무를 묻는 의식(儀式·ritual 리추얼)이 매향(埋香)이다. 불교의식이었다. ‘이었다’라는 표현은 더 오래 전의 과거에서 세월 흘러오면서 불교의식으로부터 시나브로 염원(念願)과 통한(痛恨)을 함께하는 민초(民草)들의 공동체 풍속으로 변모했을 것이라는 생각의 반영이다. 농악 같은.금세 또는 머지않아, 아니면 수억겁(億劫)이 지나 부처로 사람들 세상으로 돌아온다는 미륵(彌勒)보살에게 드릴 예물이었을 것이다. 묻었던 향을 꺼낸 것이 그 침향이다. 물 수(水, ?) 들어간 글자 沈이 가리키는 뜻이다. 우주의 기운 보듬은 궁극(窮極)의 향기였겠지. 몇 십 년을 기약하기도 했겠지만, 끝내 미륵부처 오실 때까지 수억겁 기다릴 요량이기도 했을 것이다.향이 무엇인가? 마음의 본디, 그 작용을 돕는 기운이다. 신(神)에게 바치는 음료인 술이나 차(茶)와 같은 제사(祭事)의 도구, 간절한 비나리다. 민초들 몫으로는 값도 꽤 비쌌을 것이다. ‘나’와 내 가족의 부귀영화나 부국강병(富國强兵) 따위의 ‘작은 가치’가 아니다. 미륵을 향한 그 마음은 영원한 미래를 투시(透視)하는 투박하지만 어진 덕(德)이다. 후세를 위한 갸륵한 정성이기도 했겠다. 지금 우리도 그 덕을 받고 있는 것이리라.우리 겨레가 빚은 인류 최고의 작품 중 하나인 백제금동대향로. 부여국립박물관 제공탐관오리의 학정과 가혹한 조세(租稅)에 시달리고, 왜놈 도적떼 왜구(倭寇)에게 침탈(侵奪)당하던 고려 말과 조선 초 바닷가 지역의 역사다. 위로는 신라 화랑도, 아래로는 조선의 향약(鄕約)과도 향도(香徒)의 그 끈은 이어진다. 귀한 약재나 향의 재료로 쓰인다는 침향목(沈香木)이나 그런 비슷한 이름의 물건들은 이 침향의 귀한 뜻에서 유래한 것으로 보인다. 공주대 이해준 교수, 전라남도 김희태 문화재전문위원 등의 궁리다. 이 교수는 전에 오래 목포대에서 일했다. 각각 북한의 동해와 서해 지역인 고성 삼일포와 정주, 충남 해미, 경남 사천 등지에도 흔적이 있지만 우리나라의 서남해안 일대에서 집중적으로 그 분포가 확인되는 매향비(埋香碑)는 대개 울산 선사(先史) 암각화와도 같이 바위에 투박하게 새긴 것이다. 대개는 향도라는 모임이 그 주체였던 것으로 표시되어있다. 도(徒)는 ‘같이 가는 무리’의 뜻이다.전남 영암군 엄길(奄吉)과 미암, 영광군 법성포의 2개소, 신안군 암태도(巖泰島)와 도초도(都草島), 해남군 마산(馬山), 장흥군 덕암(德巖) 등 해안이나 섬 지역 8개소에서 이해준 김희태 팀은 매향비들을 찾았다. 이 지역은 우리 땅에서 태평양으로 튀어오르는 꼭짓점이다. 그 향도들의 뜻으로는 영원과 우주를 향한 도약대인 것이다. 우리 역사의 속뜻은 이렇게 거대하다. ‘아프니까 청춘이다’ 따위의 시시한 마케팅 용어에 속아 쩨쩨한 엄살로 구시렁거릴 당신이 아닌 것이다. 청춘아, 시시하면 진다. 항상 청춘은 어려웠고, 그 어려움이 큰 역사 빚었다. 이런 소리 들리지 않는가?그 옛사람들은 결코 시시하지 않았다. 7세기 백제, 스마트폰 모니터 그림쯤으로 그들의 ‘우주’를 과소평가 말라. 그들이 백제대향로에 새겨둔 삼라만상(森羅萬象)은 맨눈으로 여러 번 보아야 그 뜻을 아주 조금씩 보여준다. ‘멋지다’ ‘예쁘다’ 정도 이미지로 그 뜻 짐작하려 말 것. 동서 문명 최고 향로와 도자기 약탈해놨다는 이스탄불 톱카프박물관 유물 모두를 합쳐도 이를 못 따른다. 장담이지만, 쇼비니즘이 아니다, 우리 겨레 본디 중 하나다. 싸이나 소녀시대의 한류 이전에도 이미 우리 겨레는 인류를 덮을 톱 클래스의 위용(偉容)을 빚어왔던 것이다. 가서 보자. 저 향로의 방방곡곡(坊坊曲曲) 동네방네에서 마법처럼 향훈(香薰)이 번져나는 모양을 상상하자. 침향 타오르는 향기와 모양이다. 당신은 그렇게 늘 향기롭고 아름다울 것이다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)가야금 역사에서 처음으로 스스로 지은 곡으로 많은 이들을 매혹한 음악인, 심지어 가야금과는 거리가 구만리쯤 될 것 같은 청소년들에게까지 ‘새벽 3시에 귀신 나오는 음악이란다’ 소문과 함께 끊임없이 화제의 대상이 되어온 가야금의 명인 황병기 교수는 뜻밖에도 법학도였다. 취미로 시작한 가야금이 우리 국악의 역사를 흔들었다. 1936년생, 서울법대 출신이다.가야금의 정악(正樂)과 민속악인 산조(散調)를 다 배웠다. 법학도적인 사고방식으로, ‘생각하는 음악’을 공부한다고 술회(述懷)한 적이 있다. 법률은 또 하나의 세상 원리 아닌가. 아름다움의 법칙인 미학에도 그렇게 심취했었다. 큰 음악의 터전은 이렇게 지어지는 것이겠다. 결과적으로 황병기 교수는 침향무 음악으로 잊혀져가는 우리의 향과 향기를 되살린 셈이 됐다. 그의 음악은 겨레의 혼백을 담은 너른 마음에서 나오는 듯하다. 세계일보 자료사진옛것만 되풀이 연주하고 해석하는 것은 골동품이지 진정한 전통의 뜻이 아니라는 생각에서 새 음악을 작곡했다. 아시아를 넘어 인류를 명상에 들게 할 음악이 그에게서 나오기 시작한다. 1962년의 ‘숲’ 이후 ‘비단길’ ‘하마단’ ‘시계탑’ 등의 곡이 발표됐다. 그중 하나인 1974년의 ‘침향무’는 국제적으로도 큰 반향을 불렀다.언젠가 공연 후 “좋은 음악, 고맙습니다.” 인사하니 그는 맑은 눈빛으로 “좋아해 주셔서 이뤘지요.” 조용히 대답했다. 남과 북을 통틀어 ‘우리 음악’을 이끌어나갈 기관차의 역할을 자임하고, 오래 노력해오고 있다.

막가는 세상, 어찌 통치자의 어리석음만 탓하랴‘올해의 사자성어’는 연말과 새로 맞는 한 해의 들머리를 은근하게 달구고 불리는 주제 중 하나다. ‘교수신문’의 연중행사다. 이번엔 ‘혼용무도’(昏庸無道)가 교수들에 의해 뽑혔다. 고려대 이승환 교수(철학)가 제안한 숙어다. ‘세상이 온통 어지럽고 무도(無道)하다’는 뜻이라고 한글사전은 푼다. 어리석고 무능한 군주를 가리키는 혼군(昏君)과 용군(庸君)을 함께 이르는 혼용과 세상이 어지러워 도리가 제대로 행해지지 않음을 묘사한 논어의 천하(天下)무도의 無道를 합친 표현이라는 설명이 따른다. 혼과 용, 혼군과 용군이라는 말만으로 ‘세상이 온통 어지럽다’는 이미지를 그려낼 수 있는 사람은 거의 없다. 무도는 ‘도리가 제대로 행해지지 않음’이다. ‘잔인무도하다’라는 용법을 떠올려 볼 일이다. ‘막간다’는 요즘 말과 비슷한가.정부와 지도자의 무능이 불러온 2015년의 사태들을 교수들은 ‘혼용무도’(昏庸無道)라고 비판했다. 여당 원내대표에 대한 청와대의 사퇴압박 관련 사진. 보건복지부제공, 연합뉴스임금 즉 통치자는 나중 사람들의 평가를 받는다. 그 평가는 이름으로 남는다. 세종대왕은 성군(聖君)이고 연산군은 폭군(暴君)이다, 이런 이름 말이다. 성군(名君) 명군(明君) 인군(仁君) 현군(賢君) 등의 이쁜 이름도 있고, 폭군 패군(悖君) 난군(亂君) 도군(盜君) 폐군(廢君) 등의 못난 이름도 있다. 어둡다는 혼(昏)자 昏君은 사리 즉 세상일 이치에 어두운 임금, 庸君은 어리석고 변변치 못한 임금이다. 어둡거나 변변치 못함은 길거리 보통사람에게는 흠을 잡거나 탓할 거리가 아니다. 그러나 통치자의 성품으로는 ‘꽝’이다. 바보는 혼자 망가지지만, 혼용(昏庸)의 군주는 나라와 백성을 망가뜨린다. 멍청하며 부지런하다는 즉 ‘멍부’가 가장 큰 재앙이라는 술자리 농담은 일면 진리다. 어진 이는 나대지 않는다. ‘똑게’ 즉 똑똑하며 게으른 것을 그 농담은 최고로 친다. 주위 사람들이 스스로 제 역할 하도록, 보지 않는 체 따뜻한 눈길 주는 것이 성군의 본디 아닐까? ‘짱’이지.그 숙어의 제안자나 이벤트 주최 측 뜻은 뭘까? 다음은 교수신문의 관련 기사 인용이다.정부와 지도자의 무능이 불러온 2015년의 사태들을 교수들은 ‘혼용무도’(昏庸無道)라고 비판했다.메르스 사태 관련 사진. 보건복지부제공, 연합뉴스“··· 이승환 교수는 ‘연초 메르스(중동호흡기증후군) 사태로 온 나라의 민심이 흉흉했으나 정부는 이를 통제하지 못하고 무능함을 보여줬다. 중반에는 여당 원내대표에 대한 청와대의 사퇴압력으로 삼권분립과 의회주의 원칙이 크게 훼손됐고, 후반기에 들어서는 역사교과서 국정화 논란으로 국력의 낭비가 초래됐다’며 정치지도자의 무능력을 신랄하게 꼬집었다···.”대개의 군주들, 요즘 대통령이나 총리 같은 통치자들은 자기를 聖君 明君 名君 仁君 賢君 따위로 여기는 속성이 있다. 심지어 “PR를 제대로 못해서 내 진심을 몰라주니···” 했다는 어떤 대통령의 얘기도 우린 듣고 살았다. PR 즉 ‘홍보’만 제대로 했다면 천하의 明君으로 평가될 수 있었다는 얘기다.“… 성인은 무위(無爲)와 허정(虛靜)한 자세로 천하를 다스리고, 현군은 도덕규범으로 천하를 바르게 하고자 힘썼지만, 혼군은 자신조차 바르게 할 수 없었던 까닭에 백성과 이익을 다투게 되었습니다. 군주에게 일이 많으면 형벌이 번다(繁多)해지고, 형벌이 번다해지면 백성이 근심하게 되고, 백성이 근심하게 되면 유망(流亡)하게 됩니다···.”신동준이라는 분이 번역하고 주(注)를 단 ‘무경십서’(武經十書)의 한 대목이다. ‘혼군··· 백성과 이익을 다투다’는 대목, 섬뜩하다. 그리하여 마침내 백성의 마음이 떠나는 것이다. ‘손자병법’ ‘사마법’ ‘육도’ ‘삼략’ ··· ‘삼십육계’ 등 중국 고대 병법서 10권을 무경십서라고 부른다. 위 인용문은 문계 편(篇), 문왕(文王)의 물음에 대한 여상(呂尙·강태공)의 대답이다.정부와 지도자의 무능이 불러온 2015년의 사태들을 교수들은 ‘혼용무도’(昏庸無道)라고 비판했다. 역사교과서 국정화 사태 관련 사진. 보건복지부제공, 연합뉴스원문의 직역(直譯)이 아니고 뜻을 새긴 것이어서 논쟁의 여지가 없는 것은 아니지만, 그 뜻이 적절하고 설명의 의도가 바른 것으로 본다. 참고할 수 있도록 그 대목 원문을 붙인다. ‘… 聖人務靜之, 賢人務正之, 愚人不能正, 故與人爭, 上勞則刑繁, 刑繁則民憂, 民憂則流亡(성인무정지, 현인무정지, 우인불능정, 고여인쟁, 상로즉형번, 형번즉민우, 민우즉유망)…’ 그런데 혼용무도보다는 ‘무도’의 원전인 천하무도(天下無道)가 오히려 이 이벤트의 주제로 더 적합하지 않았을지 묻는다. 혼군과 용군, 그 어둡고 어리석은 통치자에게만 책임을 씌우는 셈이 되지 않았느냐는 것이다. 천하가 저리 어지럽고 막가는데도, 스스로의 권리와 의무를 잊은 듯 얌전히 사는 ‘우리들’ 모두에 대한 질문이다. 우리는 지금 무엇을 하고 있는가? 하늘 향해 삿대질하는 것만으로 사람의 도리를 하는 것인지. 저 무도함은 우리들의 묵인(默認) 속에서 크는 독버섯 아니겠는가.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)상당수 시민들이 한자를 제대로 이해하지 못하는 상황인데, ‘자기네들끼리만 통할 저런 문자질’이 과연 합당하냐 하는 ‘말질’이 거세지고 있다. 문자 속 깊은 이들이 오히려 이런 사정 모른다. 어느 날 갑자기 터질 수 있는 시한폭탄과 같은 우리 사회의 문제 중 하나다. 그럼에도 늘 ‘문자’는 범람(氾濫)한다. 혼용무도 외에 이번 후보로 올랐던 사시이비(似是而非), 갈택이어(竭澤而漁), 위여누란(危如累卵), 각주구검(刻舟求劍)은 모두 우리 사회가 천하무도의 지경에 있음을 저어하는 말들이다. 저 말들 아니면 우리 사회의 지식인들은 그 걱정을 표현할 수 없는 것일까?초서(草書)로 쓴 昏庸無道. 당(唐)나라 손과정(孫過庭·648∼703)이 지은 서예이론서 서보(書譜)에서 글자를 수집해 요즘 식으로 왼쪽에서 오른쪽으로 늘어놓은 것이다.‘사시이비’는 옳은 것 같으나 실은 다르다는 뜻, 사이비라는 말도 있지 않은가. ‘갈택이어’는 연못물을 퍼내고 고기를 잡는다, 코앞의 이익 때문에 미래를 버리는 것이다. ‘위여누란’은 달걀 여러 개를 쌓은 것같이 위태로운 모양이다, ‘각주구검’은 칼 떨어진 곳을 배에 표시하고 나중에 강에서 그걸 찾는다는 뜻이다.저 어휘들을, 한자와 그 뜻은 도외시한 채로, 한글 제목과 풀이만으로 달달 외우는 것이 우리 청소년들 국어공부의 하나다. 이를테면 ‘각주구검은 융통성 없이 현실에 맞지 않는 낡은 생각을 고집하는 어리석음’이라고 외운다. 刻舟求劍의 어떤 글자에도 그런 뜻 없다. ‘생각 없는 언어’가 모르는 사이에 우리의 미래를 흐리고 어리석게 하고 있을지 모른다.

계영배(戒盈杯), 넘치는 것(盈)을 경계하는 술잔이다. 이 이미지는 곧 ‘넘침은 부족함만 못하리’의 의미로 활용된다. 조선 후기의 거상(巨商) 임상옥(林尙沃·1779∼1855)이 이 잔을 늘 주변에 두었다는 최인호 소설 ‘상도’(商道)의 이야기로 현대에 부활한 메타포다. 연말, 차고 넘치는 술잔에서 정(情) 찾으며 혹여 정(正)을 버리고 있을지도 모르는 여러 이웃들의 술자리에 또는 뇌리(腦裏)에 먼저 띄워놓아야 할 물건이 아닐지. 바른 몸(체·體)과 마음(덕·德)과 앎(지·知)을 상징하는 말로 바를 正을 골랐다. ‘체덕지’는 사람 사는 것의 본디다.  3차는 2차만, 2차는 1차만 못하다. 물론 3차도 1차만 못하다. 알면서도 왜 돈 깨지고 몸 깨지는 2차, 3차 고집할까? 계영배를 몰라서? 세계일보 자료사진어진 미소 일품인 언론사 선배 노용욱 형님이 소셜네트워크서비스(SNS)로 퍼준 글을 보며 이 잔을 떠올렸다. 한문에 밝은 노 기자가 짐작, 참작, 수작, 작정 등 한자어를 재미나게 풀었다. 술 좀 작작 마시라는 뜻을 마음과 함께 담았을 터다. 그리움 피어난다. 그런데 ‘작’이 공통적으로 들어있는 말들이니, 그냥 넘기기는 아깝다. 그 마음도 함께 베끼기로 한다. 이 ‘작’은 술독(유·酉)과 술 푸는 국자(작·勺)의 그림(글자)을 합친 酌자다. 한자가 그림에서 비롯한 것이고, 이런 그림 도안(디자인)을 서로 합쳐 여러 뜻을 품어내는 글자가 되는 것임을 잘 보여주는 적당한 본보기 중 하나다. 어원을 살피지 않아도 글자 모양으로 추측할 수 있지 않은가. 한자는 이렇게 마음 품고 들여다보면 3500년 역사가 그 안에서 보인다. 가득 차는 것을 경계하는 잔이라는 뜻의 계영배. 기원은 공자 시대의 옛 중국이다. 세계일보 자료사진술독에서 술을 푸는 것은 제사의 첫 절차였다. 비 오게 해 주소서, 전쟁 나간 여장군 왕비 부호(婦好·갑골문시대 상나라 왕 무정의 아내)가 이기게 해 주소서 따위의 염원(念願) 담은 술이었을 것이다. 손(우·又)으로 고기(육·肉)를 들어 신(神)에게 보이며(시·示) 제사를 지냈다. 제사 제(祭)자의 짜임이다. 함께 바쳤을 술은 신을 위한 음료였다. 서양도 그렇다.계양배는 어느 선 이상 차면 저절로 모두 새나가 버린다는 술잔이다. 자료의 수치들은 7할(割)이 그 기준이었을 것임을 짐작하게 한다. 잔의 70%가 넘으면 안 되게 작정(酌定)하고 설계했다는 것이다. 술 따를 때 어느 선까지 왔는지 짐작(斟酌)을 잘 해야 하는 이유였겠다.국어사전의 작정의 뜻은 ‘일의 사정을 잘 헤아려 결정(決定)함’이다. 술을 따를 때 어느 선까지 따라야 할 것인지를 미리 생각하는 것에서 전이(轉移)된 뜻이리라. ‘무턱대고’ 등의 뜻 무작정(無酌定)이란 말이 어떻게 생겨났는지 이 대목에서 짐작을 잘 해볼 일이다. 옛날 도자기 술병을 보면 ‘술 따른다’는 말인 짐작이 왜 조심스럽게 상황을 지켜보는 의미의 짐작이 됐는지 짐작할 수 있다. 연꽃 무늬 위로 새가 내려앉은 12세기 고려자기 주자(注子). 미국 호놀룰루미술관 소장품짐작의 짐(斟)은 어림쳐서 헤아린다는 뜻이지만, 원래 작(酌)처럼 술을 푸거나 따른다는 뜻이고 지금도 그런 뜻으로도 쓴다. (술)그릇이나 국자에서 생겨난 글자인 말 두(斗)가 斟의 뜻 요소다. 심(甚)은 소리(발음)를 만드는 요소다. 짐작은 그래서 ‘술을 따른다’는 말이다. 사전은 짐작을 ‘사정이나 형편 따위를 어림잡아 헤아림’이라 새겼다. ‘술’ 얘기는 코빼기도 없다. 왜지? ‘작정’처럼 원래 의미가 증발되고, 전이된 (새) 의미만 유통되는 것이다. 그런데, 짐작은 왜 그런 뜻으로 전이됐을까?계영배에 따르듯, 술을 따를 때는 ‘술자리 예법’에 맞게 7할 정도만 따르는 조심성이 필요하다. 괘씸죄는 반역죄보다 크다 하지 않던가. 넘쳐서 윗사람 눈 밖에 나기라도 하면 ‘치명상’이다. 시시한 속설이지만, 조심의 필요는 엄연하다. 말 그대로 짐작을 잘 해야 하는 것이다.옛 토기(土器)나 도기(陶器), 자기(瓷器) 술병을 떠올려보자. 유리병처럼 병의 내부가 들여다보이지 않는다. 잔이 얼마나 찼는지를 눈대중으로 살피면서 동시에 병의 무게와 내용물의 찰랑거림을 손으로 정밀하게 느껴 병 안의 술이 얼마나 남았는지 감을 잡아야하는 것이다. 영화 ‘취권’(醉拳)의 인물들처럼 마구 들이부어선 될 일이 없다. 그 짐작이 이 짐작이 된 이유다.수작(酬酌)의 酬는 갚는다는 뜻, 내게 온 잔을 돌려주는 것을 생각하면 된다. 술잔으로 (받은 호의를) 갚는 것이니 술잔이 오고 가는 풍경이다. 이 말의 뜻은 이렇게도 진화(進化)한다. ‘(여성에게) 수작을 걸다, 부리다’는 말처럼 말을 주고받거나 엉뚱한 의도(意圖)나 행동을 남에게 벌이는 것으로 변신한 것이다. ‘참고(參考)하여 적당히 헤아린다’는 참작(參酌)에도 술병과 국자 酌이 들었다. 석 삼(三) 또는 ‘셋이 어울린다’는 뜻에서 나란히 놓고 비교한다는 말로 쓰이는 參과 합체해 사전의 그런 뜻이 됐을 것이다. 혼자 푸는 술 독작(獨酌), 스스로 따라 마시는 자작(自酌), (님과 함께) 마주 보고 마시는 대작(對酌), 미리 마신 (한 잔) 술 전작(前酌) 등 酌의 쓰임은 많다.이런 쓰임은 간혹 ‘짐작’처럼 은유(隱喩)의 재료가 됐다.‘짐작’이 들어간 숙어 자짐구작(字斟句酌)은 한자 한자 글자를 살피고 문장의 각 구절(句節)을 꼼꼼히 검토한다는 뜻이다. 이를테면 퇴고(推敲)다. 중요한 과정이다. 우리나라에서는 거의 쓰이지 않으나, 서너해 전 한 중국 기자 친구가 재미있는 말이라고 들려줘 이 말을 메모했던 기억이 있다. 술 마시고 시 읊던 이태백 류(流) 한시(漢詩) 전통의 반영인가? 시나 마음은 넘쳐도 좋으리, 허나 술을 좀 작작 드시라. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)아는 이 많아 계영배를 따로 설명하는 것은 사족 아닐까 저어한다. 그래도 처음 듣는 이들 위해 몇 자 쓰기로 작정(作定)했다. 이 ‘작정’은 그 酌定과 약간 다르다. 어감(뉘앙스)의 차이다. 일을 어떻게 하기로 결정한다는 뜻이다.큰 상인 임상옥에게 계영배가 어찌 술만을 경계하는 뜻이었을까? 어느 한도를 넘으면 일을 모두 망친다는 스스로의 결기였을 것이다. 돈도, 사랑도, 권력도 비슷하지 않겠는가. 술잔의 원리를 마음에 새기고 스스로 경계하는 현명함을 생각해 볼 수 있겠다. 멋진 작가 고 최인호의 심지(心地)이기도 했으리라.커피머신의 사이펀이나 양변기의 구조에 응용되는 기술과 흡사하다고 한다. 공자가 제나라 군주 환공(桓公)의 사당에서 본 그릇으로, 환공 살았을 때 늘 곁에 두고 과욕을 경계했다는 것이다. 이 땅에서는 전라도 화순의 실학자 하백원과 도공 우명옥이 이 계영배를 만들었다고 전하는데, 이 술잔이 바로 임상옥의 그 계영배였다.