별별 걸 다 알아야 하는 세상이다. 요즘 세상 제대로 살려면 몰카(몰래카메라)와 시시티비(CCTV)를 몰라선 안 된다. 학생이 선생님 치마 속을 들여다보지를 않나, 멀쩡한 ‘신사’가 몰카짓으로 철창 신세를 지지를 않나 세상 참 요지경(瑤池鏡)이다. 언제 어디서나 감시당한다는 ‘원칙’을 아직 제대로 모르는 듯한 범죄자들이 속속 잡히는 상황에 새삼 놀라기도 한다. ‘만인의 만인에 대한 투쟁’(토마스 홉스, 1651년)이란 유명한 말을 ‘만인의 만인에 대한 감시’로 패러디해도 어색하지 않을 만큼 ‘나’를 들여다보는 시선이 무수하다. 불신의 확대재생산이 시민의 생각들을 시나브로 바꾼다. 이런 흉포(凶暴)의 상황들이 이미 우리의 생존조건 또는 생활의 환경이 된 것인가. 판옵티콘 원리를 적용한 쿠바의 프레시도 모델로 감옥 내부 모습. 위키피디아 사진이런 상황은 영국 사회이론가 제러미 벤담이 고안한 판옵티콘(panopticon·1785년)과 조지 오웰의 소설 ‘1984년’을 연상케 한다. SF소설이나 영화 대부분도 이런 식으로 결국 현실이 되고 만다. 톰 크루즈가 나온 영화 ‘마이너리티 리포트’(스티븐 스필버그 감독·2002년)는 지금도 우리를 놀라게 한다.  영화 ‘마이너리티 리포트’의 한 장면. 범죄예측으로 범죄(예상)자를 체포해 처벌한다는 이 스토리의 배경도 판옵티콘과 같은 감시체계다. 세계일보 자료사진‘모두’를 의미하는 영어 pan-과 눈(안眼) 또는 ‘본다’는 의미의 optic의 연관어인 opticon의 합체인 판옵티콘은 벤담 ‘발명품’의 이름이면서 권력을 효과적으로 행사하는 특별한 감시체계의 용어로 회자되기 시작했다. 보이지 않는 감시자가 한 눈에 모든(많은) 죄수를 감시하는 감옥(監獄)을 말하는 것이다. 감옥의 ‘監’자 또한 ‘보다’라는 말이니, 감옥은 (죄수를) 감시하는 것이 본령이다. 교도소(矯導所)는 감옥의 정치적인 명명(命名)이 행정상의 이름이 된 경우다. 당초 병원의 설계를 위한 아이디어였던 것으로 알려졌다. 환자를 관찰하기 쉬우면서 일반인 또는 의료진과의 효과적인 격리(隔離)를 위한 디자인이었다는 것이다. 1772년 파리시립병원의 대화재 참사가 계기가 됐다고 한다. 그러다 죄수를 효과적으로 감시하기 위한 시스템이 됐다는 것이다.높고 어두운 감시탑의 감시자는 한눈에 환하고 투명한 감방 모두를 볼 수 있는 구조다. 당연히 죄수들은 감시자를 볼 수 없다. 일방적인 시선만 존재하는 것이다. 바라보는 것과 보이는 것이 분리되는 상황이 지어지는 것이다. 탑에 감시자가 없더라도 죄수들은 그것을 알 수 없다. 학창시절 시험감독 선생님의 짙고 커다란 선글라스를 떠올리는 이도 있겠다. 스마트폰 모니터는 사람의 혼을 빨아들이는 블랙홀인가? 생각은 없고 오직 검색만이 삶(지식)의 방식이 되고 있는 것 같은 오늘의 모습을 걱정한다.세계일보 자료사진1930년경 세워진 쿠바의 프레시도 모델로 감옥(Presidio Modelo prison)은 벤담의 디자인을 따라 지어진 판옵티콘 감옥의 본보기와 같은 곳이다. 한때 혁명가인 피델 카스트로(1926년생·전 국가평의회 의장)도 수감됐던 이곳에는 폐쇄되던 1967년까지 최대 8000명의 정치범이 갇혀 지내기도 했다. 지금은 기념물로 보존되고 있다.프랑스 철학자 미셸 푸코는 권력과 형벌제도에 관해 쓴 ‘감시와 처벌’(1975년)에서 이 감시 시스템을 ‘권력의 효과적이고 경제적인 행사 방식’으로 분석한다. 말하자면 감옥(징벌)의 정치경제학이라고나 할까. 컴퓨터와 정보기술의 놀라운 발달 이전에 푸코는 이미 세상 모두가 판옵티콘 체계의 지배를 받게 될 것임을 내다봤다.중앙의 감시자는 피감시자(죄수)뿐만 아니라 자신의 동료 또는 조력자까지도 감시한다. 중앙의 감시자(의 실체)가 누구인지를 동료나 조력자마저도 모르는 상황이 되는 것이다. 이런 ‘원리’는 현대의 경영이론과도 결탁하여 노동현장을 감시하기도 하고 군사작전이 되기도 한다. 심지어는 교육현장인 교실 등에도 자연스럽게 스며든다. 모르는 사이에 우리 사회는 그 만연(蔓延)한 감시에 대응하는 심리로 무장했다. 이런 조바심은 제2의 원초적 본능이 됐다. 1949년에 지어진 소설 ‘1984년’은 판옵티콘의 이치가 절대권력의 도구로 작용하는 ‘미래세계’를 그렸다. 대형(大兄)쯤으로 번역할 수 있을까? ‘빅브라더’의 감시는 육체적 자유는 물론이고 인간의 사고나 감정까지도 지배한다. 숨이 막힐 것 같다. 빅브라더의 의도에 맞게 과거를 (재)해석하는 부서의 이름은 진실성(眞實省)이다. 그 ‘해석’은 실제로는 날조(捏造)일 터다. 감옥을 관장하는 부서는 애정성(愛情省)이다. 빅브라더를 사랑하지 않으면 존재할 수 없는 환경 속에서 사는 인간의 황폐를 내다본 스토리텔링이다. 그 ‘예언’의 빅브라더는 이제 자본주의, 즉 ‘돈’으로 이해되기도 한다. 경제성 효율성의 자본주의 원리와 판옵티콘의 기능은 절묘하게 들어맞는다. 급기야 인간은 인간성 대신 스마트폰의 지령(指令)에 따라 오로지 ‘검색’을 통해 존재의 의미를 확인하는 황폐함에 젖어들고 있는 것은 아닌지. 검색 대신 명상(瞑想)의 자신을 되찾자는 외침은 편리함 속에 함몰돼 가고.그 스마트폰이 판옵티콘 또는 빅브라더의 혼령(魂靈)이나 상징은 아닌지 문득 저어한다. 폰을 스마트하게 하기 위해 인간은 하릴없이 모니터와 손가락질에 빠져든다. 영상(映像), 즉 허망한 그림자를 스스로의 모습으로 착각한다. 검색 대신 생각을 회복(回復)한 ‘사람’으로 돌아와야 하는 이유는 날로 절실하다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)동양의 고전 ‘대학(大學)’과 ‘중용(中庸)’에 나오는 개념인 신독(愼獨)은 어쩌면 사물인터넷(internet of things, IoT) 시대에 첨단 판옵티콘 감시의 그늘에 사는 우리에게 큰 통찰일 수 있겠다. 홀로 있을 때에도 삼가서 도리에 어그러지는 일을 하지 않는다는 것이다. 다음은 유교 4대 경전의 하나인 ‘대학’이 설명하는 ‘신독’의 뜻이다.“소인이 한가로우면 못하는 나쁜 짓이 없는 상태에 이른다. 그러다 군자를 대하면 겸연쩍어 자신의 악행(惡行)을 숨기고 선행을 드러낸다. 그러나 모든 사람은 마치 간과 폐를 들여다보듯 다 훤히 들여다보니, 무슨 이득이 있겠는가? 이것이 바로 ‘내심(內心)이 성실해야 그것이 밖으로 드러난다’는 말이다. 그렇기에 군자는 신독, 즉 홀로 있을 때를 삼가는 것이다.”혼자 있으면서도 온 세계가 온라인으로 이어지는 삶 속에서는 이제 새로운 마음자리가 필요하다. ‘만인의 만인에 대한 감시’의 시대엔 홀로 앉아서도 의연(毅然)하고 정중(鄭重)하며 경건(敬虔)한 마음의 자세를 가져야겠다는 얘기다. 삼빡한 재미 좇다 패가망신한 경우는 그 옛적에도 없지 않았겠다. 신독이 사(士) 즉 선비의 행동강령처럼 여겨진 연유일 터.

국가기관인 문화재청의 이런 기록을 보면 한국어의 쓰임새가 어쩌다 이다지 허약해졌는지 하는 생각에 한숨이 절로 난다. 겨레가 의사(義士)로 추앙하는 안중근 장군의 서예작품에 붙은 해설 얘기다. 안 장군의 애국 혼이 서린 웅혼(雄渾)한 글씨들은 혈서를 쓰느라 자른 넷째 손가락을 느끼게 하는 왼손 장인(掌印·손바닥도장)과 함께 늘 숙연(肅然)하다.작품 ‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材)는 ‘이끗을 보면 의로움을 생각하고 (국가의) 위기를 보면 목숨을 바친다’는 ‘견리사의견위수명’(見利思義見危授命·논어)과 같이 유명한 옛 저술(著述)에서 좋은 대목을 취한 문장과는 달리 원전이 따로 없는, 장군 당신의 생각을 담은 문장으로 보인다. 안중근 장군의 웅혼한 뜻도 제대로 풀 수 없도록 어그러진 우리 사회의 한국어 현실을 직시하자. 하얼빈역 이토 히로부미 사살작전을 마치고 포로가 된 장군은 당당히 적의 사형을 받았다.인기 많은 ‘대한국인’(大韓國人)이나, 하루라도 책을 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다는 유명한 ‘일일부독서구중생형극’(一日不讀書口中生荊棘)이 그렇듯이 말이다. 문화재청은 보물(제569-7호)로 지정된 이 유묵(遺墨) 작품을 따로 정리해 그의 뜻의 존엄(尊嚴)을 섬긴다. 그 해설에는 ‘서투른 솜씨는 쓰기 어려우나, 아름되는 나무는 뛰어난 재목이다’라고 ‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材)를 풀었다. 저게 무슨 소리지? 저 새김의 뜻을 짐작이라도 할 수 있는 사람은 아마 없으리라. ‘국가기관의 해설인데 설마’ 하고 다시 읽어도 도무지 알 수 없다. 장군께서 저런 허튼 말씀을 하셨을까? 문화재청장은 문화재의 ‘저 뜻’을 알까?안장군의 휘호 ‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材). 힘 넘치는 글씨들은 혈서를 쓰느라 자른 넷째 손가락을 느끼게 하는 왼손 손바닥도장과 함께 늘 숙연(肅然)하다.저런 참담한 한국어 파괴의 원인이나 과정을 짐작해본다. 한자 또는 한자어에 지식이 없는 이들이 장군의 귀한 뜻을 제멋대로 풀어 공식 문건(文件)으로 올려두어도 오래 아무 탈이 없는 언어 유통의 이런 현실이 가소롭지 않은가?이 문건은 우리 사회 지식생활에 여러 ‘봉숭아학당’을 짓고 있다. 안 장군을 숭모(崇慕)하는 여러 사람들이 카페나 블로그 등 인터넷 공간에 올린 그 글씨의 해석이 거의 모두 천편일률(千篇一律) ‘서투른 솜씨는 쓰기 어려우나, 아름되는 나무는 뛰어난 재목이다’다. 심지어는 유명한 신문의 기사도 그 봉숭아학당과 동창생이다.‘용공난용연포기재’(庸工難用連抱奇材) 등 일본에서 돌아온 우리 문화재에 관한 2013년 9월의 기획기사에서 그 신문은 문화재청의 해석을 그대로 옮겼다. 아마 뜻을 모르거나, 뜻을 제대로 알지 못해도 문제가 없다고 여기는 언어생활의 결과일 것이다. 제가 모르는 말을 기사(글)로 옮기는 이는 기자(전문가)일 수 없다. 얼치기가 행세하는 세상의 또 한 모습인가.품격 갖춘 대형 강연의 중계 화면에서 보는 ‘법고창신(法鼓創新)’. 말에 뜻이 있다는 사실을 잊은 듯한 우리 언어의 현실을 입증하는 것 같다.‘서투른 목수(공工)는 아름드리 진기한 목재(木材)를 다루기 어렵다’는 비교적 간단한 문장이다. ‘공식해석’인 ‘서투른 솜씨는 쓰기 어려우나, 아름되는 나무는 뛰어난 재목이다’와 비교해보자. 일부러 틀리고 싶어도 저리 할 수 없는 오역(誤譯) 중의 오역이다. 언어에 대한 반역이다. 연포(連抱)는 아름을 이어야 그 크기를 재볼 수 있는 큰 둘레다.서투른 목수가 진기한 목재를 다루면 안 되는 것이다. 말(의 뜻)을 모르는 이들이 문화의 병목을 지키는 꼴이다. 적재적소(適材適所)에 쓰인 재(材) 또한 같은 의미다. 사물(事物) 즉 일(현상)과 물건(물질)의 이름에서 문화는 시작한다. 말에서 개념이 출발하고, 말이 철학을 구성하는 것을 모르는 것일까? 인문학의 첫 계단이다. 돌아가거나 피할 수 없는, 회피(回避) 못할 공부다. 한자를 배우건 말건 하는 어린 논쟁과는 상관없이, 제 나라 말의 뜻 하나도 제대로 새기지 못하는 얼치기 ‘전문가’들이 지성의 좌석에 앉아 있는 모습과 TV의 봉숭아학당은 어떤 차이가 있는가? 이런 사례, 빙산의 일각이다. 점점 악화될 것이라는 예상이 더 걱정스럽다. 네이버가 주관하는 시리즈 강연 ‘열린연단’에서 최근 김상환 교수(서울대·철학)가 ‘법고창신’을 언급하자 자막에 ‘법고창신(法鼓創新)’ 글자가 떴다. 옛 고(古)자와 북 고(鼓)자의 차이가 ‘요즘 사람들’에게는 측정 불가능한가? 담당자 몇 사람의 문제로 덮일 사안일까? 법고(法鼓)는 부처님의 북이다. 법은 부처님의 진리다. 온고지신(溫故知新)과 같이 ‘옛 것을 본받아 새로운 것을 만든다’는 법고창신(法古創新)이 法鼓創新과 구분되지 않는다면 우리 언어나 지식의 현실이 어긋나 있는 것이다. 이런 언어로 학문과 창조와 문화융성이 가능할까?신경숙 표절논란에 대해 백낙청씨가 복잡한 말로 ‘신경숙을 매장하려는 움직임’이라는 정교한 평가를 내려 열불 치열한 논쟁에 기름을 부었다. 즉각적인 세상의 여러 반응은 ‘서투른 목수론(論)’을 떠올리게 한다. 지성(知性)을 다루는 목수로서의 백 선생의 ‘그 이름’은 적정한 것이었을까? 문화재벌 또는 출판갑부로서의 역할이 중요하긴 했지만. 표절의 문제는 서투른 목수가 어쩌다 좋은 목재를 만난 까닭에 생기는 것이 아닐까? 하늘 아래 새로운 것은 없다는 말씀도 있다. 그러나 옛것을 제대로 본받는 것이 새로움 짓는 바탕일진대, 마음 그르고 또 글자가 바르지 못하다면 그 용렬(庸劣)한 법고창신들은 늘 표절의 늪 주위를 어슬렁거리는 늑대 같은 존재들이리. 문학은 ‘사람들’의 것이지 문학가나 평론가들의 소유가 아니다. 상식은, 맵기는 하나 가장 좋은 선생이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 ■ 사족(蛇足) 이토 히로부미(伊藤博文)를 사살한 안중근(1879∼1910)의 거사는 암살인가, 적장(敵將 또는 賊將)에 대한 군인의 총살인가? 그의 휘호(揮毫) 중에는 ‘위국헌신군인본분’(爲國獻身軍人本分)이 있다. 뜻은 ‘나라를 위해 자신을 바치는 군인의 본디 직분’이다. 스스로 신분을 밝힌 것이다. 흉악한 또는 비열한 ‘암살자’ 모습으로 일본은 장군을 그려두고 제 국민들을 가르친다. 그들에게서 듣는 안중근 장군과 관련한 언급은 잘해야 “그러나 폭력은 죄악이지요”라는 것이다. 우리가 안중근의 신분을 분명히 적지 않은 것도 문제다. 무슨 과 의사(醫師)냐, 얼굴 잘생긴 걸 보니 성형외과 의사였으리라 하더라는 얘기도 많다. 웃자는 얘기 아닌, 실화다.그는 전투(총살) 후 자신을 군대의 책임자라고 밝혔다. ‘대한의군 참모중장 특파독립대장 안중근’이었다. 우리의 독립운동, 그에 따른 군사행위는 당시 열강(列强) 국가들도 다 인정했다. 당신께서도 ‘장군’이라 부르라고 적에게 요구했다. 심지어는 왜국 관리들의 경외심(敬畏心)까지 자아내며, 당당히 사형(死刑)을 받았다. 나라와 나라 사이의 전쟁에서 포로가 됐던 장수였던 것이다. 의사(義士)인 안중근의 본디는 이순신 장군과 같이 ‘장군’이다.

우주기지 섬 전남 고흥 나로도 곁 아담한 섬 애도에서 뚱딴지 군락(群落)을 보며 ‘참 뚱딴지 같은 이름’이라는 생각을 했다. 돼지감자다. 자라는 모양은 좀 엉성하지만 추석 무렵 크고 샛노란 꽃이 흐드러지면 주위 분위기를 다 휘잡는다. 주민들이 자랑하는 화사한 야생화 밭 한편에 ‘나도 예쁜 꽃 피울 줄 안다고!’ 하듯 서 있었다. 좋은 쑥(애·艾)으로도 유명해서 艾島다.‘뚱뚱한 단지’래서 뚱딴지라는 이도 있고, 잎과 꽃이 감자 같지 않은데 ‘뚱딴지같이’ 감자 닮은 뿌리가 달렸대서 뚱딴지라 부른다는 설도 있으나 궁리해 봐도 속 시원한 답은 아닌 듯하다. 외국에서 뿌리를 사료로 쓰는 식물인데 이제 이 산야에서도 어렵지 않게 볼 수 있다.뚱딴지 군락 있는 쑥과 야생화의 섬 애도(艾島)에서 바라본 나로도항. 어업기지이면서 여수∼거문도 뱃길의 기착지 관광항구다. 우주기지는 저 산 뒤편에 있다.‘국화과 여러해살이풀’ 뚱딴지보다는 ‘엉뚱하고 완고한 사람을 놀림조로 이르는 말’ 뚱딴지가 더 유명하다. 뚱딴지처럼 뱀의 다리 즉 사족(蛇足) 이야기가 인터넷 세상을 뜨겁게 달궜다. ‘사족’은 이 연재물 ‘만사설문’의 작은 상자 글 제목이기도 하다. 뚱딴지처럼 돌연 뱀 다리 이야기를 불러온 기사(YTN, 9월 4일)를 인용한다.“뱀 다리 ‘사족’은 쓸데없는 일 또는 군더더기를 의미합니다. 하지만 오래전에는 뱀도 다리가 있었습니다… 미국 연구팀이 다리가 네 개 달린 뱀 화석을 발견했다고 밝혔습니다. 브라질에서 나온 이 화석의 연대는 1억1000만년 전으로 추정되며, 네 발이라는 점이 특별한 뱀의 화석입니다.”(데이브 마틸 미 포츠머스대 교수) “몸길이 20cm의 이 뱀은 손이 달렸으며, 손보다 좀 긴 발이 달렸습니다. 이 손발은 뱀이 걷기를 중단하고 기어 다니기 시작했을 때에도… 먹잇감을 붙잡거나 교미할 때 상대방을 움켜잡는 데 유용했을 것입니다.”아담과 이브 살던 에덴동산의 뱀은 인간을 유혹하는 (악한) 존재로서의 상징이다. 동양(중국)의 뱀은 그 다리(발)의 부재(不在)가 비유법의 출발점이다. 동서양의 차이인가.뱀은 다리가 없다. 사족은 말이 안 된다. 그런데 흔히 말과 글에 오른다. 그 바탕에는 옛이야기가 있다. 즉 고사성어(故事成語)인 것이다. 4글자(단어)로 쓰여 ‘사자성어’라고 하는 말도 있는데 이 사족 역시 사자성어다. 화사첨족(?蛇添足)의 줄임말이다. 뱀을 그리고 나서 (있지도 않은) 발을 덧그렸다는 뜻이다. ‘쓸데없는 군짓을 하여 도리어 잘못되게 함을 이르는 말’이 사전의 풀이이다. 중국 은(殷)과 주(周)나라에 이어 진시황에 이르기까지의 여러 일들을 적은 기록인 ‘전국책’(戰國策)에 나온 이야기가 그 바탕이다. 초나라 소양(昭陽)이 위나라를 함락하고 나서 제나라를 치려 하자 제의 외교관인 진진(陳軫)이 찾아와 자기 나라(제)를 치는 것은 당신(소양)에게 유리하지 않다고 설득하는데 이런 이야기를 동원했다. 이 이야기를 듣고 소양은 마음을 돌렸다고 한다. “뱀을 먼저 그린 사람이 맛난 술잔을 차지하기로 내기를 하였습니다. 어떤 이가 ‘뱀의 발까지 다 그렸다’며 술을 마시려 하였습니다. 그러자 다른 사람이 그림을 끝내고 ‘뱀엔 발이 없는데 발을 그렸으니 무효’라며 술잔을 빼앗아 마셔버렸답니다. 이미 죄다 얻은 장군이 또 제나라를 치려다 혹 패하면 뱀 다리 그린 이처럼 모두 잃게 되는 것이지요.”뚱딴지의 잎과 꽃. 추석 무렵에 주위의 분위기를 환하게 하는 들꽃이다. 감자 비슷한 뚱뚱한 뿌리는 약으로도 쓴다.군더더기 군소리 군말 췌언(贅言) 장광설(長廣舌) 따위가 사족의 관련어로 제시되어 있다. 다리가 없다는 점 때문에 ‘뱀 다리’에 붙은 여러 (비유적인) 뜻이다. 그런데 뱀에 엄연히 다리가 있었다니 화제가 될 법하다. 사족도 ‘뚱딴지 같은 말’의 뜻인데, ‘실은 사족이 있었다’ 하니 이 또한 뚱딴지같지 아니한가?함의(含意)라는 말이 있다. 뜻(意)을 머금었다(含)는 이 말은 ‘밖으로 드러난 것 말고 그 안에 담긴 (또 다른) 뜻’이라는 의미다. 사족이 ‘쓸데없는 말’이라는 밖으로 드러난 뜻 말고, ‘그 안에 담긴 다른 뜻’을 표현하기 위한 도구로도 쓰이는 까닭에 이 말의 생명력은 지속되는 것 같다. 말하자면 ‘사족’의 함의를 읽을 수 있어야 한다는 것이다.‘사족 같지만’ 하고 시작하는 말에는 대개 그 말하는 이의 뜻밖의 본심(本心)이 숨어있을 수 있다. 이를 주의 깊게 여기지 않으면 그 협상(대화)에서 성공하기 어려울 것이라는 충고도 가능하겠다. 사족의 이런 여러 의미를 모른 채 단지 사전에서 일러주는 ‘쓸데없는 말’이라는 뜻으로만 알고 쓰는 이들이 많아지는 것이 현실이긴 하다. ‘말과 글’에 관한 공부가 늘 필요한 이유다. 말이 보듬은 역사성이 생성(生成)하는 이런 다양한 뜻이 또한 우리의 아름다운 문화를 담지(擔持)하여 후세에 전하는 연모다. 이런 뜻을 잊으면 우리 사회의 생각이 어언 ‘뚱딴지’가 될 수 있다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)그 기사에 댓글 많이 달렸다. 제일 많은 것은 이 ‘발견’이 진화론을 입증하는 것이다, 아니다 세상은 지금 이대로 창조된 것이니 네 발 달린 뱀이란 있을 수 없다는 식의 진화론(進化論)과 창조론(創造論)의 좀 과격한 벋섬이다. 역사 오랜 논쟁으로 종교와도 관련 깊은 주제다. ‘사족을 못 쓴다’는 말로 이해하고 논리를 펴는 이들도 있었다. 우리 말글의 상당 부분이 뜻글자인 한자(漢字)를 보듬은 소리글자인 점을 이해하지 못한 결과일 터다. 이때 사족은 四足 즉 두 팔과 두 다리 사지(四肢)다. 사지를 못 움직일 정도로 (기분) 좋을 때 쓰인다. ‘뱀 다리’ 사지를 ‘두 팔과 두 다리’ 사지로 아는 사람이 있으면 의당 소통에 틈이 생길 터다.역사책의 용어 사족(士族)에 관해 묻는 댓글도 있었다. 이 사족과 그 사족은 같은가, 다른가 하는 질문이었다. 선비 士, 겨레 族의 합체로 ‘문벌 좋은 집안, 또는 그 자손’의 뜻이다. 어린 세대의 이런 헷갈림을 짐작도 못하는 기성세대들이 많다.읽을 때 주의할 점, 장단(長短) 즉 길고 짧음을 챙겨야 정확한 발음이다. 뱀 다리 사족은 짧게 (사족), 두 팔 두 다리 사족과 선비집안 사족은 길게 (사:족)이다. 사족 같은 얘기지만, 이 장단음은 한자의 성조(聲調)인 평상거입(平上0去入)의 사성(四聲)이 그 기준이다. ‘재야’(在野) 국어학자 최한룡 선생의 설명이다. 평성과 입성은 짧게, 상성과 거성은 길게 소리 내는 것이 원칙이라는 것이다. 이 사성의 표시가 있는 것이라야 제대로 된 (쓸 만한) 한자사전이다.

사전은 유감(遺憾)을 ‘마음에 차지 아니하여 섭섭하거나 불만스럽게 남아 있는 느낌’이라고 새긴다. ‘사과(謝過)’와는 사뭇 다른 분위기다. 한자의 대표 훈(訓·뜻)과 음(音)은 ‘남길 유’와 ‘섭섭할 감’이다. ‘섭섭함이 남았다’는 식으로, ‘미안하다’보다는 좀 덜 미안해하는 표현으로 이해되는 까닭이겠다. 유감이라 쓰고는 ‘사과의 뜻이니 대충 그렇게 알아듣게나’하는 식의 우격다짐 어법 때문에 황당할 때가 있다. 대개 정치인들이 그리 쓴다. 몰염치(沒廉恥)의 화신(化身)과도 같은 일본 일부 정치인들이 자기(선조)들 못난 짓 감추고자 하는 말에도 유감은 ‘약방에 감초(甘草)’ 격이다. 이 말 ‘유감’에 대해서 우리 언중(言衆)들의 마음에 유감이 깔려 있는 이유일까?북한의 도발로 젊은이들이 또 상했다. 이제는 이런 꼴 안 보고 살면 좋겠다. 북한은 ‘유감’을 표명했다.‘사과로 볼 수 있느냐?’ ‘왜 사과했다고 발표했느냐?’ 등 북한이 표명한 ‘유감’을 두고 말들이 많다. 돌아가자마자 사건의 발단이 남한의 조작이라는 투의 발언을 내놓은 황병서 발언도 그런 말들을 부추긴다.뉘앙스만을 따지며 축자적(逐字的)으로 풀자면 자칫 판을 깨야 할지도 모른다. 그래서 ‘크게 봐야 한다’며 당국이 ‘해석’을 돕고 나섰다. 외교에 쓰는 정치공학적 용어 아니냐, 사전적으로만 생각할 수는 없지 않으냐고 정치학자들도 설명한다. 경청해야 할 논리다. 다음의 행동들을 주목해야 하는 것이니, ‘사과’로 받아들이자는 것이다. 저들의 해석은 상관 말고.문제는 이런 정치공학적 용어로서의 유감이 실생활의 마당으로, 일상생활의 언어로 스멀스멀 끼어드는 현상이다. 이 말을 ‘잘못했다’ ‘미안하다’ ‘용서하라’란 뜻의 세련된 표현인 양 쓰는 이들이 생겨난다. 얼굴 좀 두꺼운 이들이 막다른 골목에 이르러 제 잘못을 마지못해 인정하며 들먹이는 단어로 오용되는 사례다.이런 곡절(曲折)도 알지 못한 채 ‘유감’을 ‘미안’의 동의어로 알고 쓰는 이도 여럿 있으리라. 얼른 바루어야 할 오염(汚染)된 말의 한 본보기다. ‘부덕(不德)의 소치(所致)’라는 말도 그렇고, ‘불찰(不察)’의 오남용도 그 비슷한 현상이다.‘내 덕이 부족해 생겨난 일’이 부덕의 소치다. 옛날, 심한 가뭄에 임금님이 기우제를 지내거나 할 때 하셨을 법한 매우 정치적인 말씀이다. 공직자 되려고 청문회에 나선 이들이 논문표절이나 위장전입을 추궁 받을 때 눈 하나 깜짝 않고 ‘내 부덕의 소치’라고 둘러대는 것을 본다. 신문과 방송도 다 그 말 따라 쓴다. 이 ‘봉숭아학당’이 결국에는 교과서가 된다.‘잘못 했습니다’라고 해야 할 녀석이 ‘살피지 못했습니다’라고 한다면 뻔질거린다고 필시 매 몇 대 더 맞는다. 불찰(不察)의 뜻이다. 축구선수도 연예인도, 인기 미용사도 제 ‘죄’ 고백하는 자리에서 ‘제 불찰입니다’ 쪽지 읽고 그 말은 그대로 언론에 오른다. 제 뜻 대신 ‘대충 미안하다는 얘기’의 뜻으로 전달되는 것이다. ‘정치공학적 용어’로 유감이란 말을 해석해야 한다는 설명도 있다. 같은 말이라도 원래의 말뜻과 전문용어 또는 학술어는 달리 해석될 수 있다. 사진은 남북 고위급 접촉에서 양측이 악수하는 모습.그렇게 쓸 말이 아닌 것이다. 찰(察)은 ‘집(면?)에서 지내는 제사(제祭)’에서 왔다. 祭는 고기 육(肉), 손 우(又), 보일 시(示)의 합체, 고기를 손에 들어 (신에게) 보이는 것이 제사다. 제수(祭需)도, 제단과 조상 신 오시는 길목도 깨끗한지 살펴야 한다. ‘살핀다’ 뜻이 된 유래다. 그림 보듯, 시(詩) 읽듯 하면 직관(直觀)의 문자 한자가 이렇게 문득 보인다.하긴, 그만큼 행세하는 이들쯤 되면 무슨 말인들 못할까. 솔직하지도 않고, 다만 비겁한 어법이다. ‘큰 일 하시는 이들’이니 하며 한풀 접어 줘야 한다고들 생각하는 것일까? 그러나 듣는 사람을 바보로 알고 하는 (듯한) 이 말투가 마음에 내내 걸리는 것은 어쩔 수 없다. 말과 글의 원래 뜻을 모르게 된 현대 사회가 겪을 수밖에 없는 필연인가. 사전 한번 찾지 않고도 너끈히 하루하루를 살아갈 수 있는 사람들의 나라는 무모(無謀)하다. 창조는 도대체 어디서 생겨나는 것인가? 공부는 원래 말의 뜻을 새기는 바가 아니었던가?‘…검게 물든 입술/ 정직한 사람들의 시대는 갔어/ 숱한 가식 속에서/ 오늘은 아우성을 들을 수 있어 … 부러져버린 너의 그런 날개로 너는 얼마나 날아갈 수 있다 생각하나/ 모두를 뒤집어 새로운 세상이 오기를 바라네…’서태지와 아이들이 ‘시대유감’이라는 노래에서 편 담론이다. 기성세대를 향한 삿대질, 시대가 못내 섭섭했겠지. 단순호치(丹脣皓齒), 붉은 입술이 머금은 흰 치아가 미인의 본디 모습이다. 정직하지 못한 검은 입술, 20년 전 서태지가 들어 보인 상징의 깃발은 아직도 펄럭인다. 순응(順應)하는 것이 청춘이라면 우리 세상은 참 우울하다. 오늘에 와서 그가 다시 그리운 이유다. ‘서태지’만큼 큰 정치를 우리는 가져본 적이 있는가. ‘지뢰유감’도 ‘시대유감’처럼 세상을 멋지게 흔들면 좋으리. 마침내 ‘새로운 세상’ 통일을 맞을 수 있어야 하리.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)대개 이 말 ‘유감’은 사전 풀이대로 사과나 미안보다 강도(强度)가 약한 말로 여긴다. 또는 말글의 역사 속에서 그런 식으로 이해하자고 (암암리에) 약속한 것 같은 말이다. 이 말을 한자 단어의 뜻이나 어원학적으로 풀면 이런 개념이 뒤집힐 정도로 힘이 센 말이 될 수 있다.남길 유(遺)자의 옛글자. ‘가다’는 뜻과 ‘보내다’는 뜻이 합쳐진 것으로 푼다.남기다 끼치다 버리다 잊다 잃다 등의 다양한 뜻에 동원되는 유(遺)는, 두 손에 삼태기를 들고 땅에서 뭔가 건져내는 것과 이를 어디론가 옮기는 모양을 한 장면으로 그린 것이다. 이 그림이 지닌 이미지가 중심이 되어 가까운(비슷한) 다른 뜻으로도 전용(轉用)된다. 남겨진 재산 유산(遺産)도 있지만 내다 버린다는 유기(遺棄)도 있다. 감(憾)은 마음 심(心·?)과 느낄 감(感)의 합체다. 마음은 느끼는 것의 주체다. 느끼는 것은 마음으로 하는 것이다. 떼려야 뗄 수 없는 이 두 단어를 합친 것이다. 문자학은 ‘한스러운 느낌’을 표현하기 위해 만든 말이라고 해석한다. 단지 ‘마음에 흡족하지 못한 섭섭함’ 정도에서 그치는 단어가 아닌 것이다. 감에(憾?)는 원한 품고 화내는 것이다.이 말들이 유감(遺憾)을 이뤘다. 원래 문자(한자)는 한 글자 한 글자가 독립된 단어다. 유감은 두 단어가 만나 숙어적으로 쓰인 말이다. 말이 익어 익은 말 숙어(熟語)가 되고, 그 숙어가 익어 단어처럼 쓰인다. 사전을 늘 가까이 해야 할 필요가 보인다.

‘말로써 말 많으니 말 말을까 하노라.’ 조선 영조 때 김천택이 편찬한 시조집 청구영언에 실린 작자 미상(未詳) 시조의 마지막 장(章)이다. 요즘 세상 어림하니 ‘돈 말로써 말 많으니 돈 말 말을까 하노라’로 고쳐도 센스 있는 ‘한 말씀’ 되겠다. 사람보다, 뜻보다 앞서 돈이 발언하는 세상이란다. 돈이 화려한 옷을 입었다. 재벌 롯데다. 괴테의 ‘젊은 베르테르의 슬픔’의 감수성 넘치는 청년 베르테르의 짝사랑 여인 로테가 그 이름이다. 그 몽환적인 사랑에 대한 그리움 담아 지은 사업체 이름이라고 한다. 비극은 여러 갈래다. 그 비극의 대가(代價)를 시민들이 대신 지는 것, 또 다른 황당한 비극이다. 괴테(1749∼1832). ‘파우스트’ 등으로 현대사에 우뚝한 독일 문인이다. 초기작 ‘젊은 베르테르의 슬픔’의 여주인공 이름이 로테다. 저 ‘롯데’ 보면 괴테 짜증나겠다.이름은 예언의 힘을 갖는가? 괴테가 오늘날 한국 땅에 선다면 예쁜 로테를 지어 세상에 선보인 자신이 부끄럽겠다. 이름, 잘 지어야 한다. ‘돈은 부자(父子)나 형제도 몰라보는 호로자식’이라는 뜻의 설화나 속담은 어느 겨레나 가졌다. ‘국민드라마’인가? 돈 많은 이들 가족의 막가는 풍속과 이에 여러 ‘의미’를 부여해 미주알고주알 중계하는 언론 때문에 건강한 시민들의 안목이 더러워진다. ‘회장님’ 따위 명칭과 ‘주총’ 등 용어들, 돈에 얽힌 조직과 그 역학(力學)의 얘기에 탐닉하느라 본질이 가려진 탓이다.돈은, 큰 주제다. 더럽다고 그 이름 부르지 않고 ‘이 거추장스런 것(장애물)’이라 했다는 데서 생긴 별명부터 심상치 않은 이름들이 줄을 섰다. 아도물(阿賭物) 또는 아도가 그 ‘대표작’이다.중국 위진(魏晉)시대에 왕이보(王夷甫)라는 청빈(淸貧)한 삶을 즐기는 이가 있었다. 당연히 아내는 불만이 많았겠다. 어느 밤에 남편의 잠자리 주위에 돈을 쌓아 이를 치우지 않고는 밖으로 나갈 수 없게 했다. 아침에 왕이보는 태연히 “여보 부인, 이것들(아도물)을 좀 치워 주시오” 했다는 것. ‘돈’의 이름을 평생 입에 달지 않고 살았다던가.‘부모 형제도 몰라보는 호로자식’이라는 돈은 또 이런 풍경을 빚어내기도 한다. 형제간 경영권 분쟁으로 논란을 빚고 있는 롯데그룹의 신동빈 회장이 지난 11일 대국민 사과와 함께 호텔롯데 상장 및 지배구조 개선 계획 등을 발표하고 있다. 세계일보 자료사진돈의 상징은 조개(패·貝)다. 문명의 새벽, 사람들은 크고 빛깔 예쁜 보배조개의 껍질을 돈 대신 썼던가 보다. 주목할 만한 글자 구(賕), 구하는(求) 돈(貝)은 ‘뇌물(賂物)’이다. 돈을 구하면 감옥에 가고, 열심히 일을 따르면 보람과 함께 돈도 따른다는 ‘원리’를 옛 글자 ‘뇌물 賕’가 이미 설파하고 있다. 이렇게 貝는 ‘돈 패’로 읽어도 될 만큼 돈의 얼굴을 대표한다. 다음 시기쯤에는 실용적인 옷감인 포목(布木·베와 무명)이나 값나가는 비단(폐·幣)도 돈의 역할을 했다. 화폐(貨幣)라는 말의 시발점이다. 貨자에 돈의 뜻이 담겼다. 쇠 금(金)자는 돈 이름 역사의 ‘종착역’일 것이다.貨는 돈(貝)과 ‘∼으로 변한다’는 화(化)를 합쳐 조화 부리듯 뭐든 할 수 있다, 또는 될 수 있다는 뜻을 빚었다. 돈 있으면 천한 사람도, 심지어 개도 양반이라네. 속담 ‘돈 있으면 개도 멍첨지’가 그것이다. 설마 그러랴만, 부모도 형제도 안중에 없는 저 이들의 사회에 대한 행패는 ‘인간’의 뜻을 회의하게 한다. 저 이전투구(泥田鬪狗) 즉 진흙탕 개싸움은 돈의 조화인가?돈도 목재처럼 제대로 아는 이가 다뤄야 한다. 안중근 의사의 서예작품 ‘庸工難用連抱奇材(용공난용연포기재·보물 제569호)’, 서툰 장인은 아름드리 좋은 재목을 다루기 어렵다는 말이다.원래 엽전(葉錢)을 이르던 말에서 돈의 뜻으로 격상된 전(錢)자는 우리말 비속어 ‘쩐’과 동의어다. 금(金 황금)에 잔(?)이 붙어 그 발음(소리)을 지었다. 이 경우 ?과 같은 역할 글자를 ‘소리 요소(성·聲)’라고 한다. 金은 ‘뜻 요소(형·形)’다. ‘한자 레고’ 맞추기에서 중요한 형성(形聲)의 짜임이다. 戔은 殘의 약자로도 본다. 창(과·戈)과 창이 부딪쳐 남은 앙상한 뼈마디(알·歹)라는 뜻에서 ‘나머지’ 또는 ‘(작은) 돈’의 뜻이 됐다. 이렇게 문자의 뜻은 원래의 뜻에서, 시(詩)처럼 비유적으로 통통 튀어 새 뜻을 만든다. 전이(轉移) 또는 파생이다. 의미의 생태계라고나 할까.나라 사이에 빌려주고 빌려 쓰는 차관의 관(款)은 일을 추진하는 데 드는 비용 즉 경비의 뜻으로 돈이 됐다. 닥나무 저(楮)는 종이를 만드는 나무여서 돈(지폐)의 뜻으로 쓰인다. 거의 쓰이지 않는 말이어서 재미로나 볼만한 단어들도 있다. 강(鏹)은 ‘꿰미에 꿴 돈’이란 뜻에서, 착(鏹)은 쇳덩이라는 뜻에서, 요(賿)는 조개의 하나로, 차(鎈)는 ‘금빛’이라는 뜻에서 각각 돈을 이른다. 친(䞋)은 ‘재물을 남에게 베풀다’라는 뜻에서 ‘돈’이 됐는데, 이는 옷감을 뜻하는 포(布)가 덮는다는 이미지로 ‘베푸는 재물’이 된 것과 같은 비유적 단어다.‘돈 말’이 많은 것은 동서고금(東西古今)이 같다. 미래에도 그러하리라. 있을 곳에 없고, 없을 곳에 있(다고 생각되)는 것이 ‘저 것’(아도물)의 속성이다. 그러나 누구라고 그것을 멀리만 할 수 있으랴. 강직한 군인으로 민족의 스승 되신 안중근 장군이 죽음을 앞두고 감옥에서 남긴 엄중한 글씨는 저 ‘아도물’ 돈에 대한 뜻 한 자락을 비유적으로 보여주는 듯하다. ‘庸工難用連抱奇材 용공난용연포기재·보물 제569호)’ 즉 서툰 장인(工)은 아름드리 좋은 재목을 다루기 어렵다는 말이다. 목재처럼, 돈(기업)도 제대로 된 장인(匠人)이 맡아야 한다. 당연히 나라(정부)가 하는 일이다. 회사는 ‘그 회장님’의 쌈지가 아닌 공공(公共)의 재산이다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)화수분이란 말, 재물이 계속 나오는 보물단지란다. 그 안에 물건을 담아 두면 끝없이 새끼를 쳐 그 내용물이 줄어들지 않는다는 설화 속의 단지를 이른다고 사전은 덧붙였다. 쓰고 또 써도 결코 다함이 없다는 무진장(無盡藏)이니, 이런 좋은 것이 세상천지 어디에 또 있겠는가?화수분처럼 다함없이 맑은 물 솟아나는 샘의 그림이 한자 샘 천(泉)자의 어원(갑골문)이다. 泉에는 ‘돈’의 뜻도 있다. ‘한자정해’ 삽화 인용정설인지는 모르지만, 대체로 ‘하수분’(河水盆)의 발음이 변하여 ‘화수분’이 된 것으로 본다. 진시황이 만리장성을 쌓을 때 많은 사람들을 동원해 산 위의 큰 동이(盆)에 황하(黃河)의 강물(水)을 가득 채우도록 한 데서 나온 말이라는 것이다. 그 동이가 되게 컸겠다.샘 천(泉)자를 생각한다. 흰 백(白)과 물 수(水)자의 합체지만, 어원인 갑골문은 물 퐁퐁 솟는 우물 그림이다. 그 넉넉한 물은 자연스럽게 ‘돈’이라는 이미지가 됐다. 泉이 돈의 뜻으로도 쓰이는 까닭이다. 자연이 주는 고마운 샘물과도 같은 돈은, 도리에 맞게 잘 써야 할 것이다. 그걸로 장난질 치면 ‘바로 죽음!’이라는 것일까? 泉에는 황천(黃泉) 즉 저승의 뜻도 있다.한자에는 설화(이야기)적인 요소가 샘솟듯 낙낙하다. 그 안에는 본디가 안겨있다.

중국 역사에는 문자옥(文字獄)이란 말이 등장한다. 글과 관련된 혹독한 상황을 지옥에 빗댄 이름이다. 벙긋 입 잘못 벌렸다가 화를 당하는 설화(舌禍), 글줄 한번 잘못 써서 입는 필화(筆禍)와 다를까? 그런 뜻으로도 쓰이지만, 문자옥은 한자와 관련한 특이한 상황이기도 하다.만주의 여진족이 명(明)나라를 깨부수고 중국 최후의 왕조 청(淸·1636∼1912)을 세웠다. 청 황실은 ‘청나라 말에 능통하지 못한 자는 죄로 다스린다’고 엄포를 놓았다. 대학살로 잔혹하게 한족(漢族)을 압박하고, 자기네 말을 아는 이들만 등용(登用)하는 과거제도를 실시했다. 청에 반하는 행실이나 언설(言說)은 존재할 수 없었던 깜깜한 세상이었다. 한자를 쓰는 것도 살얼음판을 딛는 것이었다. 문자옥이다. 명 이전의 원(元·1271∼1368)은 몽고족의 나라였다. 정복자인 청은 여진문자를, 원은 파스파문자를 각각 강요했다. 원은 우리 역사의 고려국에도 역시 자기네 문자를 강요했다. 일본이 식민지 조선에 자기네 말글을 강요한 것처럼.중국 산동성 곡부의 공자를 모신 사당 공묘(孔廟)에 있는 노벽. 벽 속에 숨긴 책(벽중서)이 쏟아져 나왔다는 곳이다.몽고 티베트 일본 등 중국 주변의 여러 나라들은, 우리나라도, 내내 오랜 전통과 문화를 지어온 한자(문자)에 의존하는 언어생활을 하면서 한자(의 소리)를 자기네 말(언어)로 표시할 수 있는 문자들을 만들어왔다. 청이나 원과 같이 주변국이 정복자가 되는 천지개벽(天地開闢)의 상황이 되니 그런 문자(여진문자, 파스파문자)가 중국을 주무르는 정복문자가 된 것이다. 청의 한족 지식인들은 살고자 변화를 선택했다. 세상을 논하는 언행 대신 돌비석이나 청동기에 쓰인 글자들을 톺아 금문(金文) 또는 전서(篆書) 예서(隸書) 등 옛 서체를 읽어내는 일거리를 찾았다. ‘본격적인 학문’으로서의 금석학의 출발로 본다. 생존을 위한 도피처가 새로운 학문의 시발점이 된 것이다. 추사 김정희는 중국에서 이를 배워와 자기만의 세상을 빚었다.광개토대왕비를 탁본하는 모습. 일제시대 촬영된 사진으로 추정한다. 국립중앙박물관 제공금속기 비석 등에 담긴 글인 명문(銘文) 기호 그림 등을 을 연구하는 학문이 금석학이다. 고고학과 문헌학의 가운데 선 과목으로 역사학 문학 언어학 등과도 깊은 관계를 지닌다. 금(金)은 종정(鍾鼎), 석(石)은 비갈(碑喝)을 말한다. 악기(樂器)인 ‘종’이나 발이 셋 달린 솥을 뜻하는 ‘정’에는 겨레의 중대사를 기리거나 제사에 쓰이는 상징적인 고대의 문자나 기호가 새겨져 있었다. 예기(禮器)인 솥과 같은 이런 그릇들은 특징에 따라 격(鬲) 정(鼎) 언(甗) 종(鐘) 돈(敦) 등으로, 모양에 따라 유(卣) 뇌(壘) 작(爵) 치(卣) 등으로 세밀히 구분되어 후세 공부하는 이들의 머리를 아프게 한다.비(碑)와 갈(碣) 또한 그런 상징을 담은 돌 기념물로 원래 ‘비’는 지붕모양을 얹은 것, ‘갈’은 아무 것도 얹지 않는 것이니 비갈은 ‘비석’ 쯤으로 이해할 수 있겠다.이 학문의 전통은 문자옥의 경우보다 훨씬 시대를 거슬러 올라가는 진시황의 분서갱유(焚書坑儒)와도 관련이 있다. 벽 속에서 나온 책이라는 뜻의 벽중서(壁中書) 얘기다. 서책과 (유)학자를 구덩이에 묻어버리는 광포한 문화테러의 공포 속에서 공자의 제자나 후손들은 공자님 생가에 비밀의 방을 마련했던가 보다. 문화영웅들일세! 한(漢) 무제(武帝) 때 제후국(諸侯國)인 노(魯)나라의 공왕(恭王)이 정원을 늘이고자 공자생가를 철거하던 중 벽 속에서 ‘예기’(禮記) ‘상서’(尙書) ‘춘추’(春秋) ‘논어’(論語) ‘효경’(孝經) 등의 책을 발견한 것이다. 제목만으로 짐작할 수 있듯 그 책들의 내용도 천하를 흔들었지만, 고문(古文)이라고 부르는 그 저술의 글씨 즉 서체도 당시와 이후의 ‘학계’에 충격적이었나 보다. 벽중서의 발굴은 후대 경학(經學) 연구자들 사이에 ‘금고문논쟁’(今古文論爭)이란 큰 토론을 불렀다. 동양학의 중요한 장면이면서, 금석학의 기능을 설명하는 사료인 것이다.갑골문 판. 거북 배딱지에 열을 가해 얻은 균열로 점괘를 읽고 곁에 그 내용의 그림글자를 새겼다. 갑골문은 상(商·기원전1600∼기원전1046년)나라 때 만들어졌다.중국의 금석학은 1899년의 갑골문(甲骨文) 발견으로 완전히 새로운 역사를 맞게 된다. 쇠붙이나 돌은 아니지만, 거북의 배딱지와 소의 어깨뼈에 새겨진 그림 같은 글자들은 마력(魔力)을 지닌 듯했다. 신성(神聖)문자(히에로글리프)라고도 하는 이집트문자와 쌍벽을 이루는 상형문자(그림글자)인 갑골문은 인류문명의 새벽을 보여주는 상징으로 평가되고 있다. 상나라 다음 왕조인 주(周)나라 때의 제사용 술통인 이(彛)와 거기 새겨진 명문. 이 시대 서체를 금문이라 한다. 갑골문의 다음 단계다.그 후 1세기 남짓, 3500년 역사 속에서 미스터리로 존재하던 한자의 여러 숙제들이 속속 풀려나고 있는 점도 주목해야 한다. 이런 공부 또는 궁리가 (중국의) 문자학이다. 갑골문에서 시작되어 금문을 거쳐 전서 예서 해서(楷書·현재 우리가 쓰는 서체)를 통해 오늘날 중국이 쓰는 간화자(간체자)에 이르도록 이 문자가 겪어온 여정(旅程)이 문자학인 것이다. 기초적이고 도구가 되는, 한자를 배우기 위해 어릴 때부터 알아야 하는 공부라는 뜻에서 문자학을 소학(小學)이라 부르기도 한다. 소학 없이는 한자를 제대로 익히기 쉽지 않다. 그런데 우리 (언어)교육계는 이 소학을 잊고 있다. 그림글자여서 뜻을 품는 한자는 외워서만 되는 글자가 아니다. 금석학이 보여주는 또 다른 의의다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)탁본(拓本)은 비석 기물 등에 새겨진 글씨나 기호를 종이에 떠내는 일 또는 그 떠낸 종이다. 탁본할 곳에 물기를 잘 빨아들이는 종이를 대고 물을 뿌린 후 적당한 때 먹 묻힌 솜뭉치로 두드려 만든다. 동아시아 즉 중국 한국 일본 등의 독특한 문화다. 역사나 고고학 배우는 이들에게는 입문과정에서 호미와 붓으로 땅 파는 일(발굴작업)과 함께 가장 힘든 ‘막일’로 악명 높다. 사진이나 모사(模寫·베껴 그림)와는 다른 효과를 보여준다. ‘카피’지만 오리지널의 예술혼이라고도 할 수 있는 ‘아우라’를 꽤 간직한 것으로 여긴다.가장 인기 높았던 탁본의 대상물 중 하나는 압록강 건너 지안(集安·집안)의 고구려 광개토대왕비다. 이 비석은 언제 누가 어떤 의도로 작업을 했느냐의 분석과 현존 탁본 작품의 상황까지도 ‘연구대상’이 될 정도다. 탁본은 금석학의 방법론으로 개발된 기법이다. 박물관 미술관 등의 전시품 중 상당수는 탁본일 가능성이 있다. 누가 언제 작업했다는 표시를 탁본 어딘가에 남기는 경우도 있다. 서양미술의 판화(print)와도 비교되는 부문이다. 대중들도 탁본의 분위기를 좋아해서 낚시로 잡은 물고기를 탁본하기도 한다. 어탁(魚拓)이다.

하늘 아래 새로운 것은 없도다.(There is nothing new under the sun.)구약성경 중 ‘전도서’의 한 대목이다. 이스라엘의 왕 솔로몬이 지은 것으로 알려졌다. 그 종교의 어떤 뜻을 설명하기 위한 문장이었지만 ‘인류의 문명’이 태어나 자리 잡는 모습을 설명하는 말에도 늘 인용된다. 의미의 전용(轉用)이다.홀로 새로운 것, 오로지 한 독창(獨創)이 어찌 가능하랴. 이전에 누군가가 땀 흘린 결과를 토대 삼고 그 위에 인간은 겹겹의 업적을 쌓아올린다. 그 ‘지층’(地層)은 역사이기도 하고, 문학과 같은 예술이기도 할 것이다. 종교의 비중 또한 작지 않겠다. 동아시아의 문화는 그런 이미지를 온고지신(溫故知新)이라는 말에 담았다. 옛것(故)을 익혀(溫) 새로운 것(新)을 안다(知)는 얘기다. ‘따뜻한 물’ 또는 ‘(물을) 덥히다’의 뜻 ‘溫’이 키워드다. 배운 것을 복습한다는 뜻으로도 쓰임새가 커졌다. ‘내 마음은 호수요’와 맥(脈)이 같은 비유법이다. 이런 표현에는 원래의 이야기 즉 유래(由來)가 있을 것이다. 바로 공자님 말씀으로 논어 위정편(爲政篇)에 나온 얘기다.공자의 초상. 유명한 온고지신(溫故知新)은 ‘공자님 말씀’이다. 공자는 “옛것을 익혀 새로운 것을 알면 가히 남의 스승이 될 수 있다”고 했다. 논어 위정편(爲政篇)에 나오는 대목이다.공자는 “옛것을 익혀 새것을 아는 사람이라면 남의 스승이 될 만하다”고 했다. 덧붙여, ‘익히는 것’은 안개나 어둠 속에서 좌우로 손 휘저어 길을 찾아 헤매는 노력 즉 찾을 심(尋)이고, 또 옛것을 푸는 것이라고 설명했다. 학문하는 (마음) 자세를 이른 것이리라. 온고지신은 이렇게 ‘그런 뜻’의 대표적인 숙어(熟語)로 활용되어왔다. 그런데 요즘 들어 부쩍 법고창신(法古創新)이란 말이 자주 눈에 띈다. 늘 같은 말을 쓰는 것을 피하고자 함이겠다. 새로운 느낌도 든다. ‘온고지신’과 큰 틀은 같다. 그러나 좀 으스스한 글자 ‘法’이 버티고 있어 헷갈린다. 다음은 요즘 신문의 법고창신의 활용 사례들. “디자인위크에서 ‘한국공예의 법고창신’전을 열었다.” “백제금동대향로를 법고창신의 자세로 감상하면 영감이 올 수도 있다.” “문화 융성을 위한 법고창신의 정신을 되새기길 바란다…”법고창신은 ‘옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다’는 뜻, 그렇다면 법(法)은 ‘본받다’는 뜻이려니. ‘국가의 강제력을 수반하는 사회규범’인 법이 왜 그런 뜻이 되는지 궁금해진다.‘마음과 호수’의 비유법으로 이해할 수도 있다. 그러나 원래의 말뜻이 커진(그 말이 표현하는 범위가 넓어진) 것으로 파악하는 것이 낫겠다. 물론 두 경우 다 원리는 한 가지다. 한자사전에서 ‘法’의 뜻을 찾아보자.1.법 2.방법 3.불교의 진리 4.모형(模型) 5.꼴(사물의 모양새나 됨됨이) 6.본받다 등의 여러 뜻들이 각각 다르거나 다소간 차이가 있는 것처럼 보이기도 하지만, 곰곰 들여다보면 본래 같거나 연상으로 직결되는 개념임을 알 수 있다. 같은 뿌리에서 파생된 뜻들인 것이다.어원(語原·etymology)으로 살피자. 갑골문 다음의, 청동기 등에 적힌 옛 글씨인 금문(金文)의 法은 지금보다 훨씬 복잡했다. 3가지의 뜻을 합친 회의(會意)문자였다. 한자를 이루는 4가지 형태인 상형(象形) 지사(指事) 회의 형성(形聲) 중 하나가 ‘뜻을 모았다’는 회의다.물[수(氵)], 외뿔 달린 동물, 갈 거(去)의 3개 이미지가 합쳐진 처음 법(法)자의 개념 그림. 이락의 저(著) 한자정해 삽화 인용.물 수(水, 氵), 신비한 동물 해치(또는 해태)의 모양, 갈 거(去)의 세 요소가 모인 글자였다. 해치(한자로 獬豸라고 쓰기도 함)의 존재와 역할이 중요하다. ‘해치’를 훈으로 하는 치(廌)라는 단어도 있다. 이 廌가 ‘법’의 뜻으로도 쓰이는 인연이다. 그러다 언젠가부터 이 글자에서 해치 부분이 빠져버렸다. 法이다. 그러나 그 뜻은 고스란히 남았다.지중해 신화의 뿔 하나 달린 유니콘처럼 신기한 동양신화의 이 동물은 재판정에서 유무죄를 가리는 심판관 역할을 했다. 여럿 중 범인(죄인)을 보면 다짜고짜 뿔로 받아버렸다. 재판 끝!죄지은 놈 골라 외뿔로 받아버린다는 동양신화의 신비스러운 동물 해치(해태). 법(法)이란 글자의 중심 의미로 쓰였다.해치가 중심 이미지이고 물은 ‘흘러가는 것’과 같은 자연의 이치, 간다는 뜻의 去는 (죄인을) 쫓아 보낸다는 이미지가 아니었을까? 이런 내역으로 이 글자는 ‘지켜야 할 규칙’ ‘본연(本然)의 모양’과 같은 개념을 갖게 됐으리라. 당시로서는 최첨단 정치사회적 개념이었을 ‘법’도 이렇게 생기지 않았을까?방고(倣古) 즉 옛것을 모방한다는 말도 있다. 소설가 신경숙씨의 표절 논란도 방고의 범위에 들겠다. ‘하늘 아래 새로운 것 없다’는 말만을 기준으로 잰다면야 젊은 남녀의 섹스를 그린 그 장면이 다른 이의 그것과 판박이처럼 같았다한들 어찌 시비의 대상이 되랴? 그러나 온고나 법고의 뜻을 톺아본다면 이런 방고는 본받을 만한 ‘법’의 축에 들지는 못할 것 같다. ‘내 기억을 믿을 수 없는’이란 말이 포함된 그의 ‘사과’는 설마 ‘잠든 독자들’을 흔들어 깨우려는 ‘관객모독’(페터 한트케의 희곡)의 차원이었을까? 독자의 의식을 혼미하게 해 어물쩍 넘어가려는 듯한 이런 태도는 해치의 뿔에 받힐 행실일 터, 본디를 잃어 만난 상황 아닐까? 말과 글의 세계는 별처럼 또렷해야 한다. 법고창신과 같은, 모래알처럼 많은 말을 배우는 이유이기도 하다. 모래알 하나에서 우주를 본다(윌리엄 블레이크의 시 구절)고 하지 않았던가? 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)표절(剽竊)은 절도(竊盜)다. 칼 도(刀, 刂)자가 들어간 剽자는 칼로 도려내듯 벗겨내 훔치는 도둑질이다. ‘남의 창작물의 내용을 취(取)하여 자기 창작물에 제 것처럼 쓰는 것’이라는 뜻은 숙어이면서 또 ‘이런 상황은 이렇게 표현하기로 하자’고 약속한 일종의 조작적 정의이다. 法자가 변해온 모양. 위에서부터 ②금문 ③소전체 ④예서체 ⑤해서체(지금 모양)다. 금문 시대에 처음 생긴 글자여서 갑골문 ①은 없다. 이락의 저(著) 한자정해 삽화 인용.심하면 (법에 따라) 처벌을 받기도 하려니와, 아니어도 도덕적 책임을 면할 수 없다. 문화예술의 전반에서 표절 시비가 끊이지 않는다. 바탕에 정신 대신 돈이 깔리면서부터였을까? 유명 작가라고, 문학계 또는 출판계의 ‘큰손’ ‘권력’이라고 하여 그럴까? 빤한 도둑질을 옹호하는 논리들이 난무하는, 믿을 수 없는 상황을 본다. 언론에서도 이내 잠잠해진다. 문학은 작가나 출판사, 평론가를 위한 제도가 아니다. 저 도둑질의 피해자는 시민이고 독자이고 문화생태계다. 본디 잃어 생긴 꼴이다. “내 그럴 줄 알았다”는 말을 앞으로도 또 들어야 하나?

추사 김정희(金正喜·1786∼1856)는 한석봉으로 알려진 한호(韓濩·1543∼1605)와 쌍벽(雙璧)을 이룬 조선의 명필이다. 중국까지도 소문난 독보적인 필체 ‘추사체(秋史體)’로 오똑하다. 수많은 작품 중 ‘茗禪’(명선) 두 글자를 쓴 작품은 특히 사랑받는다. 대표작이라 할 만하다.명(茗)은 차나무의 싹이란 뜻으로 차를 가리킨다. 선(禪)은 마음을 가다듬고 진리를 찾는 불교의 수행법, 명선은 차를 마시는 것과 마음을 가지런히 하는 것을 합친 그윽한 말이다.  추사의 대표작 ‘茗禪’(명선).제주도 유배시절의 ‘완당세한도(阮堂歲寒圖)’는 절제와 여백의 아름다움 속에 어려움에 처한 선비의 비장함을 담은 그림으로 오래 감동을 주어왔다. 또 하나의 대표작이다. 완당은 추사와 같은 그의 호(號) 중 하나다. 당당한 화가이기도 했던 것이다. 남종화의 대가인 소치(小痴) 허유(許維)의 스승으로, 또 후원자로 큰 몫을 했다. 소치는 진도의 대표적인 화맥 운림산방(雲林山房)의 창시자다. 아들 미산(米山) 허형(許灐)과 손자 남농(南農) 허건(許楗)의 3대와 손자뻘인 의재(毅齋) 허백련(許百鍊) 등이 이룬 한국화의 명문 가계(家系)가 운림산방이다. 우리 차(茶) 역사에서 중요한 해남 대흥사 일지암의 초의선사(草衣禪師)와 차를 매개(媒介)로 40여년 나눈 우정이 또한 우리 차 문화의 특별한 장(章)이다. 대표작 ‘명선’은 제주도로 귀양 갔을 때 초의가 보내준 좋은 차에 감사하며 쓴 글씨다. 그러고 보니 차 전문가, 즉 다인(茶人)일세. 학자로도 그렇지만, 다인으로서의 그의 이름도 중국에까지 정평이 났다고 한다. 추사 김정희의 초상화.학자가 관리(官吏), 즉 공무원이었던 그 시절, 그의 벼슬은 성균관 대사성에 이르렀다. 지금으로 치면 서울대학교 총장 자리다. 학자 관리 화가 서예가 다인 등 그의 직함(職銜)은 다양하다. 그 위에 금석학자(金石學者) 이름이 더 붙는다. 게다가 ‘조선 최고’의 금석학자라 한다. 우리나라 금석학의 태두(泰斗)라고도 한다. 태두는 한 분야의 큰 권위자라는 비유적인 말. 도무지 그의 본디가 무엇인지 헷갈린다. 전형적인 천재의 모습인가? 우리 범부(凡夫)들 질투심 품을 만하지 않는가? 다른 이름들은 글자의 뜻으로 대개 풀이가 된다. 그런데 이 금석학이라는 제목은 좀 낯설다. 뭐지? 추사가 최초로 판독해 그 실체를 밝혀낸 북한산신라진흥왕순수비. 국보 제3호다.1817년 7월 추사가 국보인 북한산신라진흥왕순수비(北漢山新羅眞興王巡狩碑)를 판독(判讀)했다. 바래고 닳은 표면에 이끼까지 피어 있었던 그 비석에서 역사의 더께를 털어낸 것이다. 그때까지 글자가 없는 무자비(無字碑) 또는 몰자비(沒字碑)라고도 했고, 무학대사의 왕심비(枉尋碑)라고도 했다. 요즘 사람들 말로 ‘극강 금석학자’ 스타 김정희의 깃발을 올린 쾌거였다.한강 유역을 차지한 신라 진흥왕이 왕위에 오른 지 10년인 555년 북한산 등을 순행(巡行)했다. 이때 ‘이 땅은 신라 강토(疆土)이노라’라고 비석들을 세웠다. 자연석에 지금 쓰는 한자체인 해서체(楷書體)로 음각한 글씨는 사료로도 중요하다. 역사 찾기 또는 바로 세우기라고나 할까? 경남 창녕, 함남의 황초령과 마운령 등에서도 이런 순수비가 발견됐다. 이런 돌(석·石)로 된 비석에 새겨진 글이나 여러 표식 또는 비석 자체의 의의는 연구의 대상이 될 만한 주제다. 또 쇠북이라고도 하는 종(鐘)이나 제사용 솥(정·鼎), 금속 생활용기 등 쇠붙이(금·金)에 새겨진 글씨, 즉 종정문의 뜻을 궁리하는 것도 한가지다. 이 부문 연구가 ‘금석학’이다. 추사는 중국에서 이 학문을 배워 이 땅에 옮겨 심었다.금석학은 갑골학(甲骨學)의 다음이라야 맞다. 갑골문은 고대 중국의 신화시기와 역사시기에 걸쳐 있던 하(夏), 상(商) 또는 은(殷), 주(周) 시대 중 상나라 때 생겨난 초기 한자다. 사물의 모양을 따서 만들었다. 그러나 갑골문의 유물 유적은 종적을 감췄다가 1899년에야 모습을 드러내 그때부터 비로소 연구가 시작됐다.황하(黃河) 유역에서 생겨난 갑골문은 시간이 흐르면서 점점 세련된 디자인으로 변모하고 다양한 뜻을 담게 됐다. 한자 역사 3500년 동안의 거대한 변화는 시대와 지역에 따라 서로 차이가 나는 여러 모양과 뜻의 한자를 생성해 냈다. 중국의 금석학이 주목하는 대목이다. 쇠와 돌에 새겨진 글자의 모양은 웬만하면 변하지 않는다. 그 시기와 지역마다의 다양한 정보를 담아 후세에 보여준다. 역사학과 고고학의 사이에서 금석학이 나름의 학문분야로 성장하도록 한 또렷한 자원이다. 요즘 중요하다고들 하는 ‘이야기’를 담고 있는 것이다. 추사 학문들 중 중요한 하나인 금석학의 뜻이다. 북한 땅에 있는 점제현신사비. 우리 금석학 연구대상 제1호였다. 일제 때 촬영된 것으로 보인다. 국립중앙박물관 ‘한국고대문자전’(2011년 10월) 도록 사진이다.■ 사족(蛇足)우리 금석학은 낙랑시대의 점제현신사비(秥蟬縣神祠碑·서기85년)로부터 비롯된다. 평남 용강군에 있는 높이 166㎝의 돌비석이다. 초기 예서체인 고예(古隸)로 적힌 비문의 내용은 산신께 드리는 제사다. 북한의 국보급 문화재다. 압록강 건너 지금은 중국 땅인 지안(集安)에 있는 고구려의 광개토대왕비, 신라의 여러 진흥왕순수비 등이 점제현신사비의 꼬리를 문다. 이후 불상 등을 만드는 조상(造像), 절 세우는 조사(造寺), 묘지나 탑을 세우는 묘탑(墓塔) 등의 뜻을 담은 비석들과 종명(鐘銘) 등 많은 금석문이 있다. 조선 영조 이후 실학자들에 의해 금석학이 본격적으로 개척된 것으로 본다. 선조의 왕손인 이우(李俁) 이간(李侃) 형제가 금석학의 문을 연 것으로 평가한다. 정밀한 연구와 고증(考證)의 결과를 ‘금석과안록(金石過眼錄)’이란 저술로 집성한 김정희에 이르러 꽃을 피우게 된다. 선조 때의 차천로, 광해군 때의 김광수, 숙종 때의 이익 안정복, 영조 때의 이희령 유척기, 정조 때의 조인영 홍양호, 순조 때의 정약용 서유구 등이 금석학 분야의 식견이 높았다. 이런 금석학은 역사학의 한 분야로 옛 기록과 구전(口傳)의 설화 등에 의존했던 과거의 역사연구에 상당한 기여를 하며 성장해 왔다.

생활 속의 일제 잔재(殘滓)를 털어내자는 한 신문의 기사를 본다. 1982년 신문이니 33년 전의 ‘고전’이다. 그러나 오늘 보아도 어색하지 않다. 느낌이 참 묘하다.잔재는 쓰고 남은 찌꺼기다. ‘지난 시기의 낡은 생각이나 생활양식의 찌꺼기’라고 풀어볼 수도 있겠다. 일제(日帝)는 일본 제국주의이니 식민지 시기의 찌꺼기를 말하는 것이리라. 시인으로도 유명했던 김광협(1941∼1990) 기자의 글 한 대목이다.‘…거의 일본말인 줄 모르고 쓰게끔 됐다. “걔 무데뽀야. 그런데 앗사리한 데는 있더라” 했을 때 ‘무데뽀’(無鐵砲·무철포)는 분별없이 덤빈다는 말이고 ‘앗사리’는 깨끗하다는 뜻이다….’임진왜란 때 사용됐던 일본군의 조총. 전투에서 대박을 친 것으로 평가됐으나 막상 전쟁 후 일본의 총포 기술은 형편없이 쇠락해 ‘무데뽀 시대’가 됐다.무데뽀도 앗사리도 다 일본말이다. 털어내야 할, 재활용도 안 될 쓰레기일 터. 우리 말글의 본디와 역사도 모르면서 ‘한글이 국제언어올림픽에서 몇 년 연속 금메달 받았다네…’ 따위의 근거 없고 쪼잔한 유언비어를 퍼뜨리는 일부 쇼비니스트(국수주의자)들이 생각난다. 아마 그런 이들이 무데뽀 같은 이런 말을 앗사리하게 쓰고 있지 않을까 추측한다. 무데뽀들이다.이 무데뽀는, 실은 역사의 산물이다. 조선 중국(명나라) 왜국(倭國·일본) 3국이 치열하게 조선 땅과 그 남쪽 바다에서 각축(角逐)을 벌인 거대한 국제 전쟁인 임진왜란과 정유재란의 주요 키워드 중 하나가 조총(鳥銃) 즉 ‘데뽀’(鐵砲)다. 조총은 나는 새(鳥)도 떨어뜨리는 총이라는, 철포의 다른 이름이다. 성웅(聖雄) 이순신 장군을 운명(殞命)하게 한 흉기이기도 하다.충무공 이순신 장군 초상화. 조총의 탄환에 순국한 것으로 알려졌다. 청전 이상범 화백의 그림. 해군사관학교 박물관 소장품철포의 일본말이 데뽀다. 무철포가 무데뽀다. 이는 철포 즉 조총이 없다는 말이다. 총도 없이 전쟁터에 나서는 것은 분별없다, 이런 의미에서 흔히 이 말의 어원(語源)을 찾는다. 사전은 ‘일의 앞뒤를 잘 헤아려 깊이 생각하는 신중함이 없음을 속되게 이르는 말’이라 새겼다. 막무가내(莫無可奈)나 무모(無謀)라는 한자어로 ‘순화하겠다’는 국립국어원의 고지문도 붙어있다.혹 우리말이나 영어에서 이런 경우의 말을 본 일이 있는가. 칼이 없다는 무검(無劍), 활이 없다는 무궁(無弓)이란 말을 뜻하는 것이다. 이런 개념이 없으므로, 당연히 이런 낱말도 없다. 일본말에만 특별히 있는 것 같은 이 말의 생성(生成)에는 사연이 있을 것이다. 단순히 ‘조총(철포)도 없이 전장에 나서는 얼빠진 군인’이라는 뜻을 넘어서는, 시대적 또는 문명사적 의의가 있으리라는 추측이다. 필자의 독창적인 짐작만은 아니다.문명은 진보한다. 앞으로 나아간다는 얘기다. 우리가 여태 바꿔 들어야 했던 휴대전화와, 컴퓨터가 되어버린 스마트폰들을 생각한다. 총과 포(砲)도 이제는 미사일로까지 진화했다. 그런데 왜국의 철포와 관련한 문물은 그렇지 않았다.문명은 ‘앞으로 나아가는 것’이라는 통념(通念)과 달리 그 전쟁 이후 철포(부대)는 없어지다시피 쇠락했다. 잠정적(暫定的)이지만, 전쟁이 끝나자 곧 철포가 없는 무데포(無鐵砲)의 시대가 됐다. 무데뽀라는 말이 (일본) 세상에 나오게 된 계기로 보인다. 일본의 독특한 사무라이 문화가 불러온 특별한 현상이었다.군주에게 몸 바쳐 권력을 얻는 무사인 사무라이가 왜국의 핵심이었다. 그들의 ‘혼’(魂)은 칼이다. 새 무기 데뽀 즉 조총이 비록 수십 미터 바깥의 적을 쓰러뜨린다고는 하나, 이를 자신의 혼으로 바꾸기 위해 칼 대신 총을 메고 이를 쏘기 위해 무릎을 꿇거나 바닥에 철퍼덕 엎드릴 수는 없었던 것이다. 대저, 카우보이가 된 사무라이를 상상하기는 쉽지 않다.1543년 포르투갈 상인들에게서 받은 총 한 자루를 분해하고 그 구조를 그려 만들기 시작한 조총은 임진왜란 때 꽤 쓸 만했다. 그 무렵 1분에 2발 정도의 속도로 쏠 수 있었다 한다. 3열로 선 조총병의 1열이 쏘고 뒤로 빠지면 2열이 쏘고 하는 교차사격 방식은 상대 진영에 치명적이었다. 대박을 쳤다. 그런데 그 전쟁 이후에는 토사구팽의 신세가 된 것이다.왜 혼란과 반발이 없었겠는가. 또 한참 후 들어온 우수한 서양 문물은 조총을 버리다시피 한 그간의 상황에 대해 특별한 감회가 있었을 것이다. 이런 상황에서 나온 말이 무데뽀였고, 약간의 의미 전이(轉移) 끝에 むてっぽう(무데뽀)는 ‘무모한’ ‘분별없는’의 뜻으로도 자리를 잡지 않았을까. 그리고 이 말은 한국에 건너 왔다. 중국에서는 쓰이지 않는 말이다.어원에 대한 생각이 없으면 이런 상황을 이해하기 쉽지 않겠다. 그래서일 것이다. 여러 ‘해석’들을 보면 ‘무데뽀는 사물을 가리지 않고 마구 쏘아대는 대포를 말하는 것인데…’ 하는 것도 있고, ‘무데뽀 정신으로 도전하면 안 될 게 있겠는가’식의 싸구려 ‘능력개발학’ 교재의 제목도 있다. 이제는 잊어도 될, 결코 예쁘지 않은 말이다.‘전쟁하는 일본’의 깃발을 든 아베 신조 정권의 형국은 ‘무데뽀 시대’로의 회귀 또는 퇴보를 보는 것 같다. 세계일보 자료사진최근 일본 정치의 열등감과 위기감이 무데뽀식의 국가개조로 반영되고 있는 것 같다. 글 아는 다수 시민들의 우려에도 불구하고 아베 정권은 ‘전쟁하는 일본’의 깃발을 들었다. 미국의 애완견이 되어 품격이나 원칙 같은 것은 안중에도 없는 몰염치 국가로 퇴보하는 모습이다.사무라이들의 반발로 무데뽀의 시대를 부른 그 옛날 문명의 퇴보를 보는 것만 같다. 다시 일본은 어디를 향해 가려는가. 그렇다, 역사는 돈다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)게임이나 영화 등의 영향이겠다. ‘사무라이’라는 단어가 자주 눈에 띈다. ‘닌자’도 그렇다. 우리말 ‘김치’처럼 국제적인 낱말이 된 일본어이다. 국력이나 문화의 힘은 저마다의 고유한 단어를 이렇게 세계화하는 힘이기도 하다. 사무라이(さむらい·侍)는 일본 봉건시대의 무사계급이다. 모신다는 뜻의 시(侍)자가 보여주는 뜻처럼 옛날 귀인의 신변을 호위하던 상급 무사를 이르는 말이다. 여기서 ‘한 가락 하는, 기골(奇骨) 있는 남자’의 뜻으로 확대되기도 한다. 일본의 국력이 커지고 특유의 문화가 인기를 얻으면서 이 말도 국제적인 쓰임새가 생겨났다.우리의 사농공상(士農工商)의 士가 책 읽고 과거에 급제하여 벼슬을 하는 선비계급을 가리키는 것과 대조적으로 왜국의 사농공상의 士는 사무라이다. 우리의 양반처럼 상당한 혜택 위에서 안정된 신분을 누리는 계급이다. 모시는 주군으로부터 미움만 받지 않는다면 이런 혜택은 대를 이어 세습됐다. 무사이니 그 힘은 당연히 칼에서 나왔다. 닌자(にんじゃ·忍者)는 사무라이와 비슷한 때 암살 첩보 파괴 침투 등을 하는 복면 쓴 전문집단이었다. 참고 견딘다는 인(忍)자가 의미하듯 겉으로 드러나지 않으면서도 강력한 전투력을 발휘하는 세력이었다. 사무라이처럼 특정한 주군을 모시지 않고 독자적으로도 활동했다.

상서롭다는 말은 느낌이 좋다. 우리도 이 말을 좋아하지만, 중국 사람들의 선호(選好)에는 훨씬 못 미친다. 상서로운 것의 상징이 옥(玉)이라는 보석이며, 이 상서로움을 구하는 심성은 그들의 옥을 사랑하는 취향과 직결된다. 상서(祥瑞)는 기쁘고 복된 일이 일어날 기운이다. 祥은 신에게 바치는 양(羊)이다. 瑞는 좋은 옥의 이름으로 고대 왕권의 상징 또는 권력의 징표로서의 부절(符節)이다. 이 두 글자는 그 상징성이 부각되어 오늘날의 뜻으로 변해왔다. 서옥(瑞玉)의 길상(吉祥)인 것이다. 신라금관瑞자의 앞 글자는 모양은 왕(王)인데 뜻은 옥(玉)이다. 다른 글자의 부속으로 玉을 쓸 때는 점을 떼기도 하는 것이다. 사람 이름에 많은 각(珏)이란 글자도 구슬 2개 즉 쌍옥(雙玉)이다. 玉자가 들어간 대부분의 글자에서 이런 모양으로 ‘이 구슬의 아름다움’이 작용한다. 어떤 글자든 이 부속품이 들어있으면 ‘옥구슬’의 뜻이 그 글자 어딘가에 안겨 있다고 보면 된다.완벽(完璧)의 ‘벽’은, 아래에 玉자가 달린, (완벽한) 아름다움을 간직한 어떤 옥의 이름이다. 이야기가 숨어있어서 완전 완(完)자와 붙어 오늘의 ‘완벽’이 됐다. 중국 역사는 이렇게 이 보석에 따로 이름을 붙인 여러 경우를 보여준다.중국 고대 상(商)왕조의 무덤에서 나온 옥으로 된 소(우牛) 조각. 런던의 영국박물관(The British Museum) 소장품.전국시대 조나라에는 璧 또는 ‘화씨벽’이라고 부르는 귀한 옥이 있었다. 강대국 진은 조나라에 15개 성(城)과 이 구슬을 바꾸자고 제안했다. 물론 벽만 뺏을 심산이었다. 사신 인상여로부터 구슬을 받은 진의 왕이 입맛만 다시며 성에 관해서는 아무 말도 하지 않자, 사신은 “그 옥에는 아무도 모르는 흠집이 있소” 하며 이를 가르쳐주겠다고 속여 구슬을 넘겨받았다.사신은 성을 받지 못한다면 차라리 이 구슬을 던져 부수고 그 자리에서 기둥에 머리를 박아 자결하겠다고 소리쳤다. 진의 왕이 포기하였고, 벽은 ‘완벽’하게 돌아갔다. 그 구슬과 인상여는 곧 문경지우(刎頸之友)라는 숙어의 주인공으로 역사에 다시 등장한다. 이야기의 힘이다.왕은 규(圭)를, 대신은 홀(笏)을 잡았다. 왕조시대를 배경으로 하는 소설에 흔히 나오는 상황이다. 흙 土가 겹쳤다고 쌍토 규라고도 하는 이 圭는 임금의 상징으로 자리 잡은 옥이다. 권위의 심벌인 것이다. 원래 珪처럼 앞에 王(玉)자가 있었는데 언젠가부터 떨어졌다. 홀 역시 벼슬아치의 상징물로 상아(象牙)나 (대)나무로 만들었다. 왕(王)과 옥(玉)은 이렇게 같은 이미지다. 글자도 비슷하다. 그러나 갑골문 어원으로 따지면 다른 글자다. 왕은 권력의 상징인 무기(도끼), 옥은 구슬들을 실로 꿴 모습에서 비롯됐다.중국의 옥공예품옥과 왕권을 동일시하는 중국의 이런 취향은 기원전 15세기 무렵의 상(商)왕조의 유물로도 엿볼 수 있다. 갑골문시대 왕족의 무덤에서 발굴된 옥으로 된 소(우牛)와 용(龍) 조각은 의미하는 바가 작지 않다. 중국 관광버스가 옥공예품 면세점에 줄지어 서있는 모습이 비단 중국의 어제오늘의 유행만은 아닌 것이다.‘문화의 해안도로’로 유명한 전남 목포 갓바위 부근 해변에 문학관 남농미술관 해양문화재박물관 자연사박물관 역사관 등과 함께 서 있는 옥공예전시관은 귀신도 놀란다는 중국 옥공예의 기법과 예술성을 뛰어 넘었다는 평가까지 받는 명장(明匠) 장주원 선생(1937∼)의 본거지다. 본고장인 중국의 옥공예계로부터도 ‘신(神)의 경지를 넘어선 기예’라는 평가를 받는 명장 장주원 선생의 해태옥향로.옥공예전시관 제공신라 왕관의 곡옥(曲玉·굽은 옥)으로 우선 뇌리에 떠오르는 우리 옥공예의 역량도 만만치 않다. 그러나 이 전통을 품고서 현대사의 민중문화 속에서 불쑥 솟아난 ‘장주원의 옥 세계’가 펼치는 독보적인 창조의 보람은 본고장 중국을 넘어 세계를 감동케 한다. 인텔리 계층 중국인들을 포함한 외국 관광객들의 발길이 그 해변에 끊이지 않는 이유다.주(珠)를 비롯해 원(瑗) 선(璿) 경(瓊)자 등이 벽(璧)과 함께 ‘구슬’의 뜻 단어다. 璧처럼 ‘어떤 구슬’이라는 의미를 품은 옥의 여러 이름인 것이다. 이런 글자들이 특히 여성의 이름에 많은 이유를 짐작할 수 있다. ‘구슬’이 훈인 이런 말들이 웬만한 자전에도 40여개는 올라 있다.가냘프고 고운 여성의 손은 섬섬옥수(纖纖玉手)다. 예쁜 여인은 옥인(玉人), 순결한 마음씨는 옥심(玉心), 준수한 젊은이는 옥수(玉樹)다. 옥에 비유한 ‘아름다운 것’들의 목록은 끝이 없는 듯하다. 서양에서 다이아몬드를 좋아하는 것과 같을까? 왜 이렇게 옥을 좋아할까? 이 질문에 대한 대답은 중국과의 교류가 중요해진 오늘날 우리 사회의 필수교양일 터다. 유가(儒家)의 경전인 예기(禮記)는 이렇게 옥을 군자(君子)의 덕과 견준다. “군자의 덕(德)은 옥에 비할 수 있으니 부드럽고 따사롭고 광채가 나는 것은 인(仁)이요, 짜임새가 고르면서 굳은 것은 지(智)요, 깨끗하면서 깎이지 않음은 의(義)요, 몸에 드리워 떨어질 것 같음은 예(禮)요, 두들기면 소리가 맑고 은은하게 뻗어 슬쩍 감추는 것은 낙(樂)이다.”옥은 이렇게 정신적인 애호나 사색의 대상이기도 했다. ‘옥(jade 제이드)은 보석의 일종으로 각섬석(角閃石)류의 연옥(軟玉)과 휘석(輝石)류의 경옥(硬玉)의 두 종류가 있다.’는 광물학 교과서적 설명을 훨씬 넘어서는, ‘생명을 보듬은 돌’로 인류와 공생하고 있는 것이다. ‘만물의 이치(理致)’의 리(理) 또한 옥의 이름 중 하나다.■사족(蛇足)후한(後漢)의 학자 허신이 서기 100년경에 발표한 ‘설문해자’는 옥을 ‘아름다운 돌로서 다섯 가지 덕을 지니고 있다’(石之美者 有五德·석지미자 유오덕)고 했다. 옥의 성품을 ‘덕’이라는 상징의 열쇠로 푼 것이다. 덕은 도(道)를 이루는 힘(력力)일 터다.광택이 있고 밝으면서도 온화함은 인(仁 어짐)을, 속의 빛깔과 결들을 그대로 내비치는 투명함은 진(眞 참됨)을, 때렸을 때 생기는 음의 순수함과 낭랑함은 지(智 지혜)를, 깨지더라도 굽혀지지 않는 것은 의(義 절개)를, 각은 예리하지만 어떠한 것도 상하게 하지 않는 것은 공정(公正)함을 각각 상징한다는 것이다.구슬 옥(玉)자의 어원과 변천. 문자학자 진태하 교수 제공.크게는 예기의 ‘덕담’과도 통하는 새김이다. 이렇듯 옥에 대한 칭송의 뜻이 서린 ‘분석’은 예기나 설문해자 말고도 끝이 없다. 거개는 (좋은 인간의) 광대한 인격이나 존엄, 순수성 등을 기리는 헌사(獻辭)다. 같은 한자문화권인 우리도 그런 생각의 영향을 적지 않게 받아왔다.