올해 유난히 하늘 무너지는 서러움 잦았다. 세월호의 파고는 여전히 거칠게 슬프고, 억울하다. 하늘만 무너졌을까? 돌연 세상 뜬 ‘마왕’ 신해철의 빈소에 놓인 작은 국화 화분에 “하늘이 무너지는 것 같아요”라는 마음의 글이 걸려 있었다.하늘 무너지고 땅 꺼질까봐 걱정했다는 중국 기나라 사람의 ‘괜한 걱정’ 기우(杞憂)의 근심의 대상은 실은 이런 충격의 표현으로 오래전부터 쓰여져 왔다. 그러나 아무에게나 통용됐던 것은 아니다.임금의 죽음만을 이르는 표현이었다. ‘천붕’이 그것이다. 임금의 죽음은 말로 표현하기조차 피해야 하는, 휘(諱)의 대상이었다. 휘는 꺼리거나 피한다는 말이다. ‘죽었다’, ‘돌아가셨다’는 직접적인 말 대신 천붕이라는 암시의 언어로 말해야 했다.종묘 정전에서 종묘제례가 열려 제관들이 제례를 지내고 있다. 조선왕조 역대 왕과 왕비를 모시는 제사 가운데 가장 규모가 크고 중요하기 때문에 ‘종묘대제’라고도 부른다. 세계일보 자료사진하늘[천(天)]이 무너짐[붕(崩)]이다. 왕조시대, 임금의 죽음을 표현한 이미지 중의 하나다. 만인의 평등을 특징으로 삼는 민주주의의 인생들에게야 가슴에 와 닿지 않겠다. 천붕은 당시 이런 뜻으로 쓴 일종의 의전용어이기도 하다. ‘휘’의 원칙 때문에 왕의 일과 관련한 언어는 일상의 그것과는 다른 것이 많다. 지금 생각으로는 우스꽝스러운 것도 있다.‘오늘의 소사’와 같은 언론매체 등의 기록을 보면 ‘승하(昇遐)’라는 말이 자주 등장한다. 왕의 죽음은 ‘사(死)’ 혹은 ‘몰(歿)’, ‘망(亡)’ 등의 직설적인 말로 표현하지 않았다. 천붕처럼, ‘머나먼 곳[하(遐)]에 오르시다[승(昇)]’라는 승하 등의 은은한 뜻으로 ‘그 크디큰 슬픔’을 묘사했다.조선시대 왕과 왕비의 신주(神主)를 모신, 왕가의 사당(祠堂)인 종묘(宗廟)의 정전(正殿). 당대 지배 이념이었던 유교의 원리와 예법을 따라 지어지고 운영됐다. 세계일보 자료사진임금 등 왕족의 죽음에만 쓰는 단어로는 훙(薨·죽다)이 있다. ‘가다’는 뜻 ‘서’를 붙여 ‘훙서(薨逝)’라고도 썼다. ‘임금님 전용’ 단어이기는 하나 천붕이나 승하처럼 에두르지 않고 ‘죽다’라는 뜻을 바로 표현한 말이어서 특이하다. 이 말 말고 임금의 죽음을 이르는 말을 이해하는 데는 거의 다 시를 읽는 것과 같은 은유의 감각이 필요하다.어원이나 글자의 구성을 보면, 이 薨자는 임금이나 이에 준하는 이들의 죽음을 나타내기 위해 일부러 만든 말이라는 느낌이 든다. 어두울 몽(?)자의 생략형과 죽을 死자를 합쳤다. 사람의 눈(과 의식)이 흐려져서 이윽고 죽는 모습을 나타낸 것으로 제후(諸侯)나 왕공(王公)의 죽음을 이른다는 해설이 한자사전의 풀이다.‘붕어(崩御)’는 천붕과도 같은 이미지다. ‘어(御)’는, 영어의 로열(royal)처럼 임금의 이미지를 나타내는 말이다. 사극에서 듣는 ‘어명이요!’의 ‘어’다. 어명은 임금의 명령이다. 용비어천가(龍飛御天歌)에서 보이는 ‘어’와 같다.임금[御]의 하늘[天]로 용이 날아가는[비(飛)] 것을 표현한 시가(詩歌)가 용비어천가다. 용 또한 임금을 상징하는 상상의 동물이니 그 제목이 갖는 상징성의 무게는 대단하다. 훈민정음을 만든 세종대왕이 그 글자를 이용해 자기 선조들의 공덕을 칭송하도록 신하들에게 짓게 한 노래다. 권력에 아부하는 글을 용비어천가로 빗대어 말하는 경우도 있다.중국 은(殷)나라 때의 갑골문. 전쟁을 준비하면서 이길 것인지 질 것인지를 신에게 묻고 그 대답(점괘)를 기록했다.‘상빈(上賓)’, ‘빈천(賓天)’은 높은 곳[上] 또는 하늘[天]의 손님[빈(賓)]이 됐다는 뜻이다. 역시 임금의 죽음이다. 상가의 빈소(殯所)는 상여를 내 갈 때까지 주검, 즉 시신을 모시는 곳이다. 죽을 사(死)자의 일부인 알(?)자와 손님 賓자의 합체가 ‘염(殮)할 빈(殯)’자다. 상빈 또는 빈천에서의 賓의 쓰임새와 이 빈(殯)자의 관련성을 떠올릴 수 있겠다.‘승하(升遐)’, ‘등하(登遐)’는 ‘승하(昇遐)’와 비슷한 뜻이다. 예의(禮儀)의 예와 오른다는 말 척(陟)자를 합친 예척(禮陟)도 ‘왕의 죽음’이란 의미다. 척방(陟方)도 비슷하다.제사나 조상이라는 뜻 품은 차(且)자와 알(歹)자를 합친 조(殂)자도 임금의 죽음을 나타내는 글자다. 특히 떨어질 낙(落·락)자와 합쳐 조락(?落)이 되면 임금 전용 이미지가 된다.임금의 상징인 용과, 말[마(馬)]을 몬다는 뜻 어(馭)자를 합친 말 용어(龍馭)나 ‘편안하게[안(晏)] 가마에 오르다’는 뜻의 ‘안가(晏駕)’도 같은 뜻이다. 련(輦)이나 교(轎)와 같은 가마를 나타내는 일반적인 단어 대신 ‘임금의 수레’라는 가(駕)자를 쓰는 것도 특별하다.참 다양하다. 가히 비유의 극치라고 하겠다. 낯설지만 거의 과거사의 여러 사료(史料)에 적힌 말들이다. 연속극에도 간혹 나온다. 임금의 죽음과 그에 따른 장례는 그렇게 은유(隱喩)의 바다였다.임금이 세상을 다스릴 때 이런 ‘용어’를 함부로 쓰는 일은 ‘휘(諱)’를 거스르는 것으로 괘씸죄(?)의 대상이었으리라. ‘언어의 정치학’의 한 모습이다. 문자(文字)의 조락(凋落)과 함께 이런 말의 여러 뜻들도 함께 사위어간다. 조락은 낙엽 지듯 시들어 떨어지는 것이다.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)죽을 사(死)자의 역사는 길다. 동아시아의 첫 글자인 갑골문(甲骨文)의 글자 무더기에서부터 등장한다. 3500년 전으로 거슬러 올라간다. 부서진 뼈 또는 살이 떨어져 나간 뼈의 모습을 바라보는 사람의 모습이 死자의 첫 글자다. 죽은 자와 산 자가 함께 그려진 그림이다.죽을 사(死)자의 개념도. 왼쪽이 산 사람, 오른쪽이 죽은 사람의 뼈 그림이다.한 장면이지만 두 개의 이미지로 나눌 수 있다. 죽은 자의 부서진 뼈 그림은 알(?)자가 됐다. 이 ?자는 사(死)에서처럼 죽음과 관련이 있는 수많은 말을 만드는 부품이다. 몰(歿), 빈(殯), 조(?) 말고도 따라 죽을 순(殉), 죽을 운(殞), 재앙 앙(殃), 해칠 잔(殘), 위태할 태(殆) 등의 글자가 만들어졌다.갑골문(甲骨文)은 거북의 껍질[甲]이나 소와 같은 동물의 넓적한 뼈[骨]에 칼로 흠집을 내고 그 자리를 불로 지져 생겨난 균열을 보고 점을 친 흔적이다. 신(神)에게 묻고, 신에게서 받은 대답[점괘(占卦)]을 흠집과 균열 옆에 기록했다. 그것이 갑골문이다. 그 기록의 기호가 그림을 토대로 한 상형문자(象形文字)다.허리 굽혀 죽은 자를 바라보는 사람 모습의 그림은 인(人)자의 갑골문과 개념이 같다. 사람이 손을 아래로 늘어뜨리고 절하는 듯한 모습을 옆에서 본 그림이 사람 人자의 첫 (그림)글자다. 그 그림이 人자가 되기도 하고, 死자에서처럼 간략한 기호로 변하기도 하는 것으로 문자학은 추정한다.

“명성황후 국장(國葬)은 장관을 이루었다. 만조백관과 전국에서 몰려든 상여꾼들이 상여 줄을 잡았다. 상여는 종로와 청량리를 거쳐 홍릉에 안치되었다. 사망 후 2년 2개월이 지나 치르는 늑장 장례였다. 조정은 국장에 드는 엄청난 경비를 대기 위해 부호들에게 돈을 받고 벼슬을 팔았다. 참봉 따위의 말직 벼슬을 받은 이들은 상여 줄을 잡고 위세를 떨었다.”뮤지컬 ‘명성황후’의 한 장면. 을미사변 120주기인 2015년이 다가오면서 명성황후의 비극을 재조명하고 추모하려는 움직임이 문화계 안팎에서 활발하다. 세계일보 자료사진1897년 명성황후 국장의 모습과 사회상을 묘사한 ‘소설 서재필’(고승철 작, 2014년)의 한 대목이다. 쓰디쓴 역사의 한 장면이다. 1895년 10월의 어느 밤, 왜(倭)의 술 취한 도적 무리가 총칼을 들이대고 대한제국의 안방을 짓밟아 나라의 기운을 어지럽혔다. 민비 시해사건이라고도 한다. 을미사변(乙未事變)이다.무참(無慘)하게도 당시 우리나라를 쥐락펴락한 존재는 ‘일본’이라고도 하는 왜였다. 왜의 미우라 공사가 주동이 되어 처참한 살육(殺戮)을 벌였다. 자기들끼리는 ‘여우사냥’이라고 했다던가. 대단한 정치력으로 저들의 야욕에 훼방꾼이 된 우리의 왕비(王妃)를 죽였다. 고종이 황제(皇帝)를 칭했으니 황후(皇后)다. 그 죽이고 죽임당한 것을 보통 시해라고 한다.이 무렵이면 10·26을 떠올리게 된다. 철석같이 믿고 써 먹던 부하의 총에 대통령이 살해된 사건이다. 박정희 대통령 시해사건이라고 한다. 1979년 10월26일 밤 서울 종로구 궁정동 중앙정보부 안가(安家)에서 중앙정보부장 김재규(金載圭)가 대통령 박정희(朴正熙)를 살해한 사건이다. 이 사건으로 유신 체제가 몰락했고, 18년 박정희 권좌(權座)는 무너졌다.시해(弑害)는 뭔데 이런 특별한 상황을 표현하는 제목이 되는가. 어떤 살해가 시해인가. 예로 든 두 사례의 어법(語法)을 보니 시해는 윗사람을 (아랫사람이) 죽인 상황을 이르는 개념이다. 큰 범위인 ‘살해’ 중의 한 부분인 것이다.대부분이 경우 말의 뜻을 새기는 사전(辭典)은 이런 활용법의 이유를 보듬고 있다. 두드리면 보여준다. 혹 고사(故事)가 바탕이 되어 만들어진 말이나 전문 분야의 어휘는 사전(事典)과 상의할 일이다. 국어사전, 한자사전, 영어사전 등은 말 사(辭)자 辭典이고, 백과사전과 같은 특별한 사전은 일 사(事)자 事典이다.명성황후 시해에 가담한 일본 낭인 구니토모 히게아키의 후손이 을미사변 110주기였던 2005년 경기 여주 명성황후 생가를 찾아 황후의 초상화 앞에서 참회의 눈물을 흘리고 있다. 세계일보 자료사진한자사전은 시(弑)를 ‘윗사람을 죽이다’라고 푼다. 살(殺)자의 왼쪽 글자 杀[살]과, 式[식]의 합체다. 죽일 殺의 원형인 杀과 ‘(윗사람을 죽이고) 그 대신 들어앉는다는 뜻으로 기능하는’ 式자를 합쳐 살해의 한 형태 또는 상황을 나타낸 것임을 알 수 있다. 말글의 긴 역사에서 많은 사람들이 그렇게 쓰는 것이 좋겠다고 고개를 끄덕였다고 상상해보면 어떨까. 문자(한자)의 상당수는 은유(隱喩) 또는 암유(暗喩)를 방법으로, 또는 전제로 하여 만들어진다. 직접적인 비유는 ‘내 마음은 호수처럼 잔잔하다’이지만, 은유는 ‘내 마음은 호수요’ 하는 식의 차이가 있다.殺의 원형 杀자의 어원(語源)인 갑골문은 날카로운 무기가 머리에 꽂힌 채 꼬리를 늘어뜨리고 죽어 있는 다리 4개의 들짐승 그림이다. 나중에 몽둥이 든 손의 (그림)글자 殳[수]가 붙었다. (정대현 편저 ‘다산 천자문’에서) 먹고 살기 위해 인간이 죽여야 하는 들짐승을 그린 그림으로 ‘문자의 새벽’을 살던 사람들은 ‘죽이다’란 뜻을 표현했다. 은유법의 제대로 된 본보기다. 그림을 뜻으로 전환하여 기억하고 생각하고 기호화(디자인)하는 과정은 문자화(文字化)이기도 하겠지만, ‘인류의 자랑’인 문화(文化)의 첫 발자국이기도 할 터이다.‘윗사람을 죽이다’라는 뜻을 혹 영어에서 표현하는 말이 있을까? ‘암살(暗殺)하다’라는 뜻의 assassinate[어새시네이트]라는 말이 좀 특별한 죽임을 뜻하지만 거의 ‘죽이다’, ‘살해하다’라는 단순한 뜻의 kill[킬]이나 murder[머더]다. 전쟁터에서 죽이는 것은 slay[슬레이]다. 영어에는 ‘죽임’에 계급이 없는 것이다.비유적 표현들은 영화 제목으로 쓰일 정도로 재미있다. 끝장내다는 말 terminate[터미네이트]는 ‘터미널에 이르다’라고 생각하면 쉽게 ‘죽이다’의 뜻이 연상된다. 청산(淸算)하다, 셈을 마치다는 뜻 liquidate[리퀴데이트]나 제거하다는 eliminate[엘리미네이트]도 ‘죽인다’라는 의미로 쓰인다. 손도끼를 든 남자 hatchet man[해치트 맨]은 ‘살인청부업자’의 뜻이다.살(殺)의 杀자를 분해해서 ‘풀과 나무를 베는 것에서 殺이란 글자가 비롯됐다’고 해석하는 주장도 있다. 풀 베는 일을 이르는 예초(刈草)의 刈자와 나무 목(木)을 보면 그 이유를 알 수 있겠다. 한자의 역사가 갑골문의 출현으로부터 무려 3500여년이라는 사실을 염두에 두면 글자의 발생과 전승, 변화에 갈래나 주름이 적지 않을 것임을 상상해 볼 수 있다.그리하여, 윗사람인 부모나 임금[군(君)]을 죽이는 것을 시해(弑害)라고 썼다. 시살(弑殺)도 같은 뜻이다. ‘거꾸로’ ‘반역(叛逆)’의 뜻을 가미한 시역(弑逆)이란 말도 있다. 특히 임금을 죽였을 때는 시군(弑君)이다. 역사를 구성하는 여러 낱말에는 이렇게 속뜻이 담겨 있다.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■사족(蛇足)일국의 왕비를 찌르고 불태워 죽인, 그 시해사건 이후의 역사 또한 궁금하다. 더 비참한 지경으로 이야기는 굴러간다. 역사의 한 기록(한국학중앙연구원)을 인용한다.“영·미·러 각국 정부는 일본과의 관계를 고려하여 자국 외교관들의 행동을 자제토록 지시하였다. 이등박문(伊藤博文) 이하 일본 정부 및 각국 주재 외교관의 다양한 사태 무마책이 적지 않게 작용하였다. 조선의 서양 외교관들은 이 사건에 미우라가 직접 관계되어 있다는 것까지는 밝혔으나 더 이상의 배후는 추구하지 못하였다.상해에서 발간된 ‘북화첩보’(北華捷報)는 조선과 일본주재 통신원의 다양한 보고를 토대로 ‘사건의 주모자는 미우라의 전임자인 이노우에’라고 보도하였다. 사건의 지휘 계통은 ‘이등박문 내각(배후) 〉 이노우에(중개역) 〉 미우라(하수역)’였다는 뜻이다. 얼마 뒤 일본 정부는 감옥에 수감된 범죄자들을 ‘증거 불충분’이라 하여 전원 무죄 방면하였다. 그들은 감옥에서조차 영웅 대우를 받았고, 미우라가 석방되어 동경에 도착하자 일본 국왕은 그의 ‘노고’를 치하하기까지 하였다.”을미사변은 항일(抗日) 의병의 봉기를 불렀다. 일본군 밀정을 살해한 백범 김구 선생이 독립운동에 뛰어들고, 안중근 장군이 이등박문을 사살(1909년)한 이유가 됐다. 그러나 우리 역사는 끝내 나라를 잃고 만다.

세상에 걱정거리는 참 많다. 우리말 ‘걱정’의 대표 격(格) 한자 단어는 우(憂)자다. 걱정의 종류도 꽤 된다. 나라 걱정하는 우국(憂國)이 있고, 그보다 더 있어 보이는 우세(憂世·세상을 걱정함)도 있고, 백성을 걱정하는 우민(憂民)도 있다. 내우외환(內憂外患)은 안의 걱정과 밖의 병, 즉 질환(疾患)을 합쳐 흔히 부르는 이름이다. 대책 없는 큰 걱정, 우환이다. 동북아시아 한자문화권에는 좀 특별한 걱정이 있다. 기우(杞憂)다. 사전은 이 말을 ‘미래에 대한 쓸데없는 걱정’과 같이 푼다. ‘군걱정’을 비슷한 말로 제시한다. 세상 살 만큼 산 할머니의 잦은 걱정이란 뜻 담긴 노파심(老婆心)이란 말로 이를 설명하기도 한다.▲ 지금으로부터 꼭 20년 전인 1994년 10월21일 갑자기 뚝 끊어져 버린 성수대교 모습. 사람 목숨 스러지는 것은 하늘 땅 꺼지는 것보다 더 큰 재앙이다. 성수대교 사고에서 제대로 못 배웠으니 세월호 가라앉고 통풍구 뚜껑도 무너진 것 아닌가? 세계일보 자료사진해외에서 에볼라 바이러스가 창궐(猖獗)하니 우리도 걱정하고 대비해야 한다는 요즘 얘기에 어김없이 따라붙는 말이 ‘기우’다. “기우에 그칠 일 아니냐?”라고 한다. 그렇게 되어야 한다. 그렇게 되면 좋겠다. 창궐은 미쳐 날뛴다는 뜻이니, 여간 걱정스러운 것이 아니다. 글로벌 세상에서 전염병은 지구촌 걱정거리, 이웃의 일이다.허세(虛勢), 즉 허장성세의 극단으로 보이기도 하지만 기우의 뜻을 단지 쓸데없는 걱정 정도로만 볼 일은 아니다. 속뜻을 톺아보니 그 스케일이 여간 큰 게 아니다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼질 것을 걱정한다는 얘기다. 우국, 우세, 우민, 내우외환을 다 합쳐도 그 걱정의 크기가 기우만 할까? 그에 비길 만한 말을 쉽게 찾을 수 있을 것 같지 않다.얼핏 물질의 본디나 우주의 존재, 영원(永遠)의 길이 등을 떠올리게 하는 의문이기도 하다. 그러나 왜 이런 걱정을 하게 됐는지 등에 관한 얘기는 없다. 그래서 ‘철학’에 이르지 못하고 단지 노자(老子) 스타일의 풍자와 교훈을 담은 우화로만 전해지는 것이리라.걱정은 인간의 본성인가? 이 대리석 여인은 낭떠러지 아래의 무엇을 저어하고 있을까? 조각가 김오성의 1986년 작품 ‘낭떠러지’.성수대교 무너진 지 20년이 됐다. 삼풍백화점도 무너졌다. 애먼 사람들이 죽었다. 지금 우리 세상은 가라앉는 배에 아이들을 가둬두고 수장(水葬)시켰다. 가슴 무너진다더니 어떤 이들은 어느새 ‘세월호 이제 지겹다’고 한다. 자꾸만 더 무너진다. 환풍구 뚜껑까지.하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 것보다 더 무지막지한 이 만행(蠻行)은 어디서 비롯된 것일까? 사람의 목숨이 하늘보다, 땅보다 더 소중한 것임을 잊은 세상이다. 기나라 사람의 그 큰 걱정, 오늘의 한국에서 반드시 ‘기우’에 그칠까?‘평균적인 한국어 사용자’들은 기우를, 사전이 일러주는 대로, 걱정의 종류를 나타내는 말 중의 하나로 ‘쓸데없는 걱정’이라고 기억할 것이다. 한자를 함께 생각하는 이들은 ‘어떤 걱정’을 가리키는 말인 텐데, 기(杞)라는 글자가 ‘쓸데없는’의 뜻이 아닐까 추측할지 모른다.아니다. 杞는 그 열매를 약재로 쓰는 구기자(枸杞子)라는 나무이기도 하고, 중국 춘추시대에 등장한 나라 이름 중 하나이기도 하다. 그 단어의 뜻만으로는 해석이 되지 않는다. 그 안에 담긴 이야기가 기우라는 말의 뜻을 구성하는 요소인 것을 이해해야 하는 것이다.근심 우(憂)의 옛 글자들. 머리 혈(頁)과 마음(심장) 심(心) 등이 합쳐진 그림글자임을 추측할 수 있다. 민중서림 한한대자전 삽화열자(列子)의 ‘천서편(天瑞篇)’에 나오는 우화(寓話)로 ‘기나라의 어떤 사람이 하늘이 무너지고 땅이 꺼지면 몸 둘 곳이 없을까 걱정한 나머지 먹지도 자리에 눕지도 못했다’(杞國有人 憂天地崩墜 身亡無所倚 廢寢食者·기국유인우천지붕추신망무소기폐침식자)고 한 데서 나온 얘기다. 다른 어떤 이가 잘 설득해 그 걱정을 풀고 기뻐했다는 해피엔딩으로 마무리.우리말에는 이런 (중국의) 역사나 이야기에 속뜻을 기댄 단어나 숙어가 많다. 읍참마속(泣斬馬謖), 어부지리(漁父之利), 파천황(破天荒) 등 주위에서 들을 수 있는 말들도 기우처럼 ‘그 말의 뜻’과 ‘활용되는 뜻’이 얼마간 차이가 있는 말의 보기들이다. 한자를 이해하지 못하는 사람이 적지 않은 상황에서도 이런 한자어의 활용은 계속된다.▲미국 시카고의 한 병원에서 의사·간호사를 대상으로 에볼라 방역복과 보호장구의 올바른 착용법 교육을 실시하고 있다. 에이즈 때도 그랬지만, 재앙 수준인 에볼라 바이러스의 창궐을 보면서 우리는 오래된 단어 기우(杞憂)를 떠올린다. 세계일보 자료사진읍참마속은 ‘큰 목적을 위해 아끼는 사람을 버림’, 어부지리는 ‘두 사람이 자신의 이익을 위해 서로 싸우는 사이에 엉뚱한 이가 애쓰지 않고 그 이익을 가로챔’, 파천황은 ‘아무도 못한 일을 처음으로 해냄’의 뜻으로 각각 쓰인다. 이런 말의 활용을 위해서는 한자의 이해와 함께 이 말의 출처가 되는 이야기의 이해도 다소간 필요하다.이런 바탕 없이 한국어를 공부한 이들의 글 중에는 단어의 어감(語感)이나 뉘앙스를 살리지 못해 어색하게 느껴지는 표현들이 눈에 쉬 띈다. 어떤 이들은 이를 언어의 변화라고 한다. 시대의 변화에 따른 자연스런 현상으로 봐야 할까? 이미 사람 사이의 소통을 막는 장애물로 작용하고 있는 것 같기도 하다. 이런 생각, 그저 기우일까?강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)옛이야기에서 유래한 말을 비유적으로 오늘에 살려 쓰는 고사성어(故事成語)는 언어의 뜻을 풍부하게 한다. 비유의 재료인 옛이야기(고사)나 그 비유법을 완성하는 어휘(성어)의 구조에 대한 이해가 없으면 되레 어려움을 더 하는 장애(障碍) 요소가 되기도 한다.리듬을 살리기 좋은 네 글자 말, 사자(四字)성어를 먼저 떠올리지만, 기우나 계륵(鷄肋·닭갈비)처럼 두 글자짜리도 있고 파천황이나 등용문(登龍門)처럼 세 글자 성어도 있다. 완벽(完璧), 천리안(千里眼), 청출어람(靑出於藍) 등과 같이 ‘보통 단어’인 것처럼 우리 생활에서 많이 쓰이는 것도 있다. 그 바탕 모른다고 누가 탓하랴마는, 그래도 아는 것이 힘이다.우리말 또는 동양문화권 언어만의 개념이 아니다. 서양 언어에도 ‘고사성어’는 많다. 또 서양의 이야기에서 온 우리말 고사성어도 적지 않다. 제왕절개(帝王切開), 악의 꽃, 카인의 후예(後裔), 소돔과 고모라, 판도라의 상자 등을 보기로 들 수 있다.

명문 사립박물관인 간송미술관이 추사 김정희(1786∼1856)의 글씨를 모아 보여주는 전시회를 마련하면서 ‘법고창신’이란 말을 앞세웠다. ‘추사의 법고창신’은 이렇게 오늘 문화계의 키워드가 됐다. 다음은 세계일보가 이 전시회를 소개한 글이다.경복궁 광화문 옆의 해태상. 죄지은 놈 골라 외뿔로 들이받아 물구덩이에 빠뜨려 버리는 치(廌·해태)의 이미지가 곧 법(法)이 됐다. 해태상은 또 재앙을 막는 수단으로도 활용됐다. 세계일보 자료사진“최완수 한국민족미술연구소장은 추사를 법고창신(法古創新)의 천재로 평했다. 중국 고대 상형문자부터 전한과 후한·위진은 물론 당, 송, 원, 명, 청나라에 이르기까지 수천 년 이어져 온 중국 서법을 다 섭렵한 뒤 법고창신을 통해 추사체를 만들었다는 것이다. 옛 법을 벗어나지 않았지만 하나도 옛것과 같지 않은 서체가 바로 추사체라고 했다.”이전에도 추사 작품의 핵심을 법고창신으로 새긴 사례가 여럿 있었다. 또 한 사람 연암 박지원(1737∼1805)의 파격적인 문장은 스스로도 법고창신이라 칭했고, 역사(歷史)가 내내 고개를 끄덕인 법고창신의 본보기다. 추사의 글씨와 연암의 글, 후기 조선 두 명인(名人)의 법고창신의 불꽃은 화사(華奢)하다. 본 사람은 안다.옛것을 익혀(데워) 새로운 것을 안다는 유명한 말 온고지신(溫故知新)과 맥(脈)이 통하는 말이다. 법고창신은 옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다는 뜻이다. 법률(法律)의 法 자가 왜 저기에 저렇게 들어 있는지 궁금하다. 누구라도 그럴 것이다. 오래전, 저 숙어 뜻 헷갈려 혼자 쩔쩔맸던 기억이 새롭다.연암 박지원·추사 김정희온고지신은 공자님 말씀이다. 출처는 ‘논어’ 위정편(爲政篇)의 한 대목이다. “子曰(자왈) 溫故而知新(온고이지신)이면 可以爲師矣(가이위사의)니라.” 온고지신의 지혜를 가지면 남의 스승이 될 만하다는, 근사한 뜻이다. 법고창신은 그런 멋진 출전(出典)과 함께 회자(膾炙)되지는 않지만, 온고지신에 못지않게 근사한 뉘앙스와 품위를 지닌다.법(法)이 무슨 뜻인가. 한자사전의 내용이다. “1. 법(法) 2. 방법(方法) 3. 불교의 진리(眞理) 4. 모형(模型) 5. 꼴(사물의 모양새나 됨됨이) 6. 본받다.”‘국가 및 공공기관이 제정한 법률, 명령, 규칙, 조례 따위의 강제력을 수반하는 사회 규범(規範)’이라는 우리가 제일 먼저 떠올리는 뜻 말고도 알쏭달쏭한 뜻이 여럿이다. 법고창신의 法은 ‘본받다’의 뜻인 줄 바로 알겠다. 사전은 역시 공자님만큼 큰 스승이다. 금문(金文) 등 옛 문자의 법(法) 자. 물[수(水)], 해태[치(?)], 사람[거(去)] 모양이 어울려 법(法) 또는 헌(憲)의 뜻을 비롯한 여러 의미의 글자가 되었다. 나중에 法으로 간략화됐다. 이락의 저서 ‘한자정해’ 삽화에서 인용했다.그 사전의 法 자 부근에 좀 복잡한 모양의 灋(법) 자가 있다. 신기하게도 뜻도 法과 똑같다. 더 살피니 法의 옛 글자라고 했다. 이 글자가 변해 오늘의 法 자가 된 것이다.자원(字源·말밑)을 보니 그 글자는 물 수(水)와 해태 치(廌)와 갈 거(去)를 합친 회의(會意)문자다. 廌는 고대의 재판에 쓰였다는 고대의 신수(神獸)다. 신수는 신묘(神妙)한 짐승이다. 이 廌가 광화문 앞에서 당당하게 우리 역사를 지키는 신령한 상(像)의 주인공이다. ‘해태’는 獬豸라는 한자로도 쓴다. 어떤 이는 순 우리말이라고도 한다.해태는 시비와 선악을 판단한다는 상상의 동물로, 중국의 옛 자료에 따르면 사자와 비슷하나 머리에 뿔이 하나 있고, 성품이 충직하여 사람이 싸우는 것을 보면 바르지 못한 사람을 뿔로 받는다고 한다. 우리 역사에서는 대사헌(大司憲)의 흉배(胸背)에 장식되어 상징성을 품어내기도 했고, 화재 등 재앙을 물리치는 신수로 궁궐 등에 세워지기도 했다.대사헌은 조선시대의 법 집행기구인 사헌부의 ‘장관’이다. 헌(憲)은 법이다. 대사헌의 상징인 치(廌), 즉 해태는 법[law]의 상징이기도 한 것이다. 수(水)와 치(廌)와 거(去)의 합체인 이 법(灋) 자에는 해태에 들이받혀 물에 빠진 사람[去]이라는 이야기가 따른다. 간다는 뜻의 이 去 자는 사람이 두 팔을 벌린 모습의 그림이다. 획수 많아 일일이 쓰기 성가시니 廌를 뺐나 보다. 法이 ‘법’ 자가 된 것이다.고대 이집트나 인도(힌두교, 불교) 등지의 ‘사자(死者)의 서(書)’에도 해태와 같은 역할을 하는 ‘동물 주인공’들이 있다. 신묘한 동물이 죽은 사람을 심판해 죄의 유무와 경중(輕重)에 따라 영생 또는 극락으로 보낼 것인가 말 것인가를 결정하는 절차를 보여 주는 것이다.‘착하게 살자’는 인간 본연(本然)의 표현이며 인류 초기 여러 겨레의 공통분모가 아닐지. 당연히 따라야 할 모범(模範)일 터, 자전 여러 의미의 뜻이 한꺼번에 풀리는 듯하다. 해태의 뿔에 받히지 않으려면 진리를 본받아 살아야 하는 법이다. 법 없이도 사는 길이다.추사와 연암을 ‘후기 조선의 서태지’라고 어떤 이가 말했다. 이 세 ‘명인’을 잘 아는 사람이다. 현상에 머무르지 않고, 세상(의 생각)을 뒤집으려고 했다는 점에서다. 그들의 방법(方法)은 법고창신이었다. 필자도 동감이다.강상헌 문화평론가·(사)우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com■사족(蛇足) 전남 강진군 다산초당. 기와를 얹어 초당(초가집)의 고졸한 멋은 떨어지나, 추사 김정희가 쓴 현판 글씨 ‘다산초당(茶山草堂)’이 옛 멋을 부른다. 세계일보 자료사진으레 독보적(獨步的)이란 말이 따라 붙는 글씨, 추사체(秋史體). 서예(書藝)에 대한 안목(眼目)이 크지 않은 이라도 그 글씨를 보고는 글씨 또는 글자가 혼(魂)을 품었다는 얘기에 대개 수긍(首肯)한다.굵고 가늘기의 차이가 심한 필획(筆劃)과 각(角)이 지고 비틀어진 듯하면서도 전체적으로 파격적인 조형미를 보여주는 것이 때로는 따뜻하고 때로는 서늘하다. 각 글씨의 크기도 들쭉날쭉한데 통일감을 준다. 전남 강진만을 내려다보는 다산초당(茶山草堂)의 현판을 기억하는 이들이 많다. 도판 등 책으로도 볼 수 있지만, 실제 여러 작품 대하기를 권하고 싶다.그 글씨는 중국과 우리나라의 옛 비석이나 제사용기에 새겨진 글자를 연구하는 학문인 금석학(金石學)의 바탕에서 나온 것이다. 단순히 시각적(視覺的)인 아름다움만을 추구한 것이 아니다. 금석학은 글자의 시초와 그 변천, 시대를 꿰는 사색(思索)의 산물이다. 청동기나 철기 등 쇠붙이를 이르는 금(金)과 비석 등의 돌[석(石)] 이미지를 합친 이름이다.

다음 글은 인터넷 세대의 자발없는 습성으로는 상상도 되지 않을 만큼 긴 시간인 10년여의 우주 비행을 말하고 있다.“유럽우주기구(ESA)의 혜성탐사선 ‘로제타’가 태양 주위를 도는 혜성 ‘67P’의 궤도에 6일 오후 6시29분(한국시간) 진입했다. 2004년 3월 지구를 떠난 로제타가 10년여 동안 약 60억㎞를 비행해 혜성 궤도에 들어선 것이다. 로제타는 67P에서 100㎞ 떨어져 혜성 주변을 돌며 67P의 지형과 중력장, 태양과의 거리에 따른 변화 등의 정보를 수집한다. 혜성 궤도 진입 후 EPA는 곧바로 두 번째 임무 준비에 돌입했다. 착륙선을 11월 11일 혜성 표면에 착륙시키는 것이다. 과학자들은 착륙선이 혜성에 착륙하면 지구 등 태양계 행성들이 어떻게 탄생했는지 파악할 수 있을 것으로 기대한다. 혜성 또한 46억년 전 태양계가 형성될 당시 생겨난 잔해들이 뭉쳐진 것이기 때문이다”아무도 그 길이를 콕 집어 말할 수 없는 긴 과거와 미래를 지닌, 상하좌우 무한의 공간인 우주. 거기에 견주면 좁쌀의 티끌 신세인 인간의 시간과 공간을 문득 떠올려 본다. 곧 혜성 표면에 착륙을 시도한다니, 또 언론의 총애(寵愛)를 받게 될지 주목할 일이다.나일강 서쪽 왕가의 계곡에 있는 람세스 6세 무덤 안의 천장 그림. 이집트 고고학박물관 소장 자료아울러 그 우주선의 이름 ‘로제타’와 지구 등 태양계 탄생의 비밀을 탐사(探査)한다는 그 우주선의 역할을 관련지어 생각하는 것은 일종의 직업적 본능일 터이다. 로제타라는 이름이 가지는 상징성을 떠올리고 있는 것이다.ESA에 따르면 그 로제타는 ‘로제타 스톤’에서 딴 이름이다. 로제타 스톤은 지중해 로제타 지역의 이집트 유적에서 발견된 옛 비석이다. 10년 전 발사 때부터 잊을 만하면 한 번씩 튀어나와 우리에게 그 이름과 뜻을 되새기게 해주는 이 우주선에 부여(附與)된 그 이름은 어떤 뜻을 가지고 있을까? 인류의 터전인 태양계의 탄생 비화와도 관련이 있을까?이집트 고대역사의 가늠자로도 불리는 로제타 스톤은 나폴레옹 이집트 원정대의 한 초급장교가 1799년 발견했다. 방어기지 요새의 석축(石築) 일부였다. 역사 도시 알렉산드리아에서 동쪽으로 60㎞ 떨어진 야자나무 숲속 작은 마을 로제타는 곧 국제적 명소가 됐다.길이 1.2m, 너비 75㎝, 두께 28㎝ 매끄러운 표면의 760㎏ 화강섬록암 비석 로제타 스톤에는 같은 내용으로 추정되는 이집트 상형문자, 이집트 민중문자, 고대 그리스문자 등 세 가지 문자의 글이 새겨져 있었다. 해석이 가능한 고대 그리스어 부분은 그리스 혈통 이집트 마지막 왕조의 파라오 프톨레마이오스 5세를 칭송한 내용, 일종의 정치 광고였다.로제타 스톤에는 세 가지 문자로 새겨진 같은 내용의 글이 적혀 있다. 위가 신성문자, 가운데가 민중문자, 아래가 그리스문자다. 영국박물관 소장 로제타 스톤 탁본이 ‘돌’의 상징적 무게는 영국과 프랑스 원정대의 거센 각축(角逐)을 불렀다. 끝내 영국군이 1801년 차지했다. 유독 우리나라 사람들만이 ‘대영(大英)박물관’이라고 습관적으로 부르는 런던의 영국박물관(The British Museum)이 그리스 파르테논 신전에서 ‘수집(蒐集)’해 온 엘긴마블 등과 함께 전시하고 있다. 도적질한 보물로 생색내는, 역사의 또 한 얼굴이다.당시 이집트 고대문명의 여러 보물과 흔적들은 제국주의 유럽 국가들의 ‘밥’이었다. 영국·프랑스가 주축이었고 독일이 그 보물 전쟁의 한 귀퉁이에 섰다. 이탈리아도 입맛을 다셨다. 말은 고대유물 탐험이었지만 한탕 노리는 장사치들의 험난한 싸움이었다.그리스, 로마, 이슬람 세력이 쥐락펴락 나일의 젖줄을 빨아먹는 역사의 소용돌이 속에서, 신(神)이면서 인간인 제왕(帝王) 파라오와 그를 보좌하는 제사장들이 배타적으로, 비밀리에 쓰던 인류 새벽의 초기 기호 신성(神性)문자는 스러져갔다. 나폴레옹의 이집트 침공 무렵에는 모든 고대 이집트의 문자가 뜻을 잃었다. ‘낫 놓고도 기역 자도 모르는’ 꼴이 됐다. 아랍어 문자가 그 자리를 차지했다.피라미드, 스핑크스, 오벨리스크 등에 새겨진 그림과 문자들을 읽을 수도 없었다. ‘문명국’ 경쟁에 나선 영국과 프랑스의 로제타 스톤 해석 열기는 대단했다. 같은 뜻의 세 가지 문자의 글 중 그리스 문자로 나머지 신성문자(Hierogliph·히에로글리프)와 간편체 신성문자인 민중문자(demotic·데모틱)를 풀어 그 문자의 구조와 작동 원리를 알아내야 하는 일이었다.이집트 고대문명을 휘감고 있던 안개의 계곡들이 시나브로 선명한 제 이름을 드러낸 것은 로제타 스톤의 염력(念力) 덕분이었을까? 그 ‘돌’이 없었다면 아직 우리는 람세스, 투탕카멘 등 파라오의 모습과 이름, 상형문자를 연결해 생각할 수도 없을 것이다.로제타 우주선에 그 이름을 부여한 이유겠다. 태양계 한 구석의 작은 행성 지구, 그 안의 인류의 과거를 탐사하는 일이니.강상헌 언론인·(사)우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com●사족(蛇足)고대 상형문자의 해독이라는 이 세기적 퍼즐에 영국의 부유한 의사이며 고고학자인 토머스 영이 국가적 지원을 받아 몰입했다. 젊고 가난한 무명의 프랑스 대학교수 장 프랑수아 샹폴리옹(1790∼1832·사진)도 뛰어들었다. 고대 언어에 대한 천재적 소양, 이집트 문자의 전모(全貌)를 밝혀보겠다는 열정, 그리고 영국 연구자들과의 경쟁심으로 단단히 무장한 그 젊은이가 끝내 승리했다. 샹폴리옹은 로제타 스톤을 읽어 고대 이집트를 암흑에서 끄집어낸 역사의 인물이 됐다. 이 아름다운 상형문자(그림글자)인 히에로글리프를 풀기 위해 샹폴리옹은 콥트어(語)에 주목했다. 콥트어란 사라진 이집트 문자의 영향을 받았을 것으로 추정되는 이집트 기독교(콥트 기독교) 신도들이 사용한 언어다. 지금까지도 순혈(純血)주의적이고 독립적인 수도생활을 중시하는 이들의 언어에 이집트 상형문자를 푸는 단서가 숨겨져 있었던 것이다. 영국의 경쟁자는 민중문자의 상당 부분을 해석하는 등 일정한 성과를 거뒀으나, 결정적인 부분에서 늘 애로(隘路)에 부딪혔다. 이집트 상형문자를 언어적 성격보다 상징(象徵)의 체계로 파악한 출발점에 문제가 있었던 것으로 그 ‘패배’의 이유가 분석됐다. 소리, 즉 음운(音韻) 체계로 파악하는 데 부족했다는 것이다.

하늘이 처음 열렸다. 그 뜻을 오래 되새기고자 만든 기념일이 개천절(開天節)이다. ‘그날’이 있던 해를 기원의 출발점으로 삼았다. 나라의 할아버지 단군이 우리 겨레의 첫 나라를 세운 것을 하늘을 새로 열어젖힌 것으로 표현한 것이다. 실로 장엄(莊嚴)한 모습이다. 개천절을 맞아 서울 종로구 사직동 사직단 단군성전에서 제사를 올리는 모습. 서기(西紀)와 단기(檀紀)를 공식 기원으로 정한 조선 후기 이후의 역사를 보면 솔직히 단군이 우리 겨레의 하늘을 처음 연 시조(始祖)라는 뜻이 무색할 지경이다.세계일보 자료사진단군기원(檀君紀元) 1년이다. 그 후 2333년이 지나 예수 그리스도가 탄생한다. 올해 단기 4347년에서 2333을 뺀 숫자 2014가 올해의 서기 연도 2014년이 되는 이유다. 예전에는 이 숫자 2333을 모르면 안 되었다. ‘공부 부담을 줄여야 한다’며 나라의 역사를 교육에서 ‘왕따’ 시킨 후 자연 이 숫자의 쓰임새는 소멸 중이다.단기는 서기보다 2333년 빠르다. 지금 햇수에다 2333을 더하면 단기다. 단기 표시 달력도 거의 없어진 이 상황의 뜻을 새기는 사람도 별로 없다. 그러나 2333만 외우면 우리 역사의 길이를 금방 가늠할 수 있다. 그 길이는 깊이이기도 할 터, 곡절 끝에 ‘학교로 되돌아오는 한국사’를 기쁘게 맞는 첫 단추는 그래서 숫자 ‘2333’이다. 숫자의 역사, 위는 인도의 옛 숫자, 가운데는 아라비아의 옛 숫자다. 인도철학이 빌 공(空)의 뜻을 주기 전까지는 뚜렷한 0의 개념이나 이미지를 인류는 가지고 있지 않았다.예수 태어난 해가 서기 1년이다. 그렇게 하기로 (사람들이) 약속했다. 2014년이라고 쓸 때의 AD는 기원후(紀元後), 라틴어 ‘Anno Domini’(아노 도미니·그리스도의 해)의 준말이다. BC(Before Christ·예수 이전)는 기원전(紀元前)이다.기원은 벼리 기(紀)와 으뜸 원(元)의 합체다. 한자 훈(訓)은 그 글자의 뜻이다. 대개 뜻이 여럿인데, ‘벼리 기’의 ‘벼리’는 세월, 실마리, 규율 등 그 글자 紀의 훈 중의 대표다. 벼리는 그물코를 한꺼번에 아우르는 끈이다. 벼리를 잡아당기면 그물을 단번에 끌어올릴 수 있다.紀를 왜 그렇게 쓰고, ‘기’라는 음으로 읽으며, ‘벼리’라는 뜻으로 이해하는지 등의 이유가 한자 공부의 원리다. 한자를 형(形·모양), 음(音·소리), 의(義·뜻) 세 가지 요소로 나눠 살피는 것이다. 몸 또는 자신(自身)을 이르는 기(己)자는 가장 역사가 오랜 글자이면서 인간이 스스로를 인식하는 첫 번째 철학 도구로 유용하다. 이락의 저서 ‘한자정해’의 삽화를 인용했다.紀는 실[사(絲)]과 몸[기(己)]을 합친 것이다. 사(絲)는 ‘가지런하다’는 의미로 새 글자(紀)의 뜻을 이루는 요소[形]다. 기(己)는 紀의 소리[音]가 되면서, 실 감는 실패(실의 몸)라는 이미지로 紀의 뜻[義] 일부가 된다. 이렇게 하여 실과 관계되는 새 글자가 만들어진 것이다.紀의 소리 요소이면서 그 글자의 ‘원래의 글자’로 볼 수 있는 몸 기(己)는 문명 초기부터 ‘하늘의 줄기’, 즉 천간(天干)의 하나로 활용되어 오고 있을 정도로 중요한 글자다. 인간 의식의 출발점일 자기(自己)의 己인 것이다. 그 글자의 어원(語源)은 매듭을 지은 새끼줄이다. 고대 문자(기호)의 형태 중 하나인 결승(結繩)문자와의 관련을 연상할 필요도 있다.‘벼리’라는 대표 훈 때문에 기원이란 단어의 뜻이 잘 안 보일 수 있다. ‘기’의 뜻(훈) 중에는 벼리라는 뜻 이외에 해[년(年)]의 뜻도 있다. 원(元)의 훈 ‘으뜸’은 ‘처음’과도 통한다. 둘을 합친 기원, 햇수를 세는 첫해다. ‘벼리 중 으뜸’인 기원이 연대를 계산하는 기준의 뜻으로 활용되는 사연이다. 언어는 이렇게 비유법의 세계다.고고학과 역사학의 실증(實證)이 단군이나 그 윗대의 환인(桓因), 환웅(桓雄)을 선명하게 가리키지 않는다는 점 등을 들며 반만년 우리 역사의 서막(序幕)에 의문부호를 찍는 시각(視角)이 있다. 신화와 역사를 구분해야 한다는 주장도 있다. 날짜와 연대의 정당성에 대한 의문 제기 등도 여러 논쟁의 주제 중 하나다.물론 이런 생각도 학문의 여러 방법 중 하나이겠다. 그중 일부는 일제의 식민사관(植民史觀)과 관계가 있다고 하여 눈총을 받기도 한다. 그런 눈총이 부르는 토론도 치열하다. 환단고기(桓檀古記) 등과 관련한 논쟁이 대표적이다. 단군의 정기가 어린 인천 강화군 마니산 참성단. 한민족의 시조 단군을 기리고자 1955년부터 해마다 열리는 전국체육대회의 성화를 이곳에서 채화하고 있다. 세계일보 자료사진초기 역사, 문명의 새벽을 바라보는 시각은 하나일 수 없다. 그러나 그 분야 공통의 요소가 풍부한 동양 3국 중 중국이나 일본이 나름의 방향성(方向性)으로 신화와 역사를 절묘하게 습합(習合)해 자기네들만의 화려한 건국사(建國史)를 꾸리는 것을 착잡한 심정으로 본다. 우리의 오래된 ‘기억’이 설 자리는 어디인가?1962년 정초부터 우리는 서력기원(西曆紀元), 즉 서기를 연호(年號)로 썼다. 그 전 상당 기간은 단기를 썼다. 1948년 정부수립 때 단기 사용을 법률로 확인했다. 박정희가 5·16 군사정변을 일으킨 1961년 이후 서기와 단기를 함께 쓰게 된 것이나, 단기는 이렇게 차츰 스러져 왔다. 앞서 조선말(1895), 고종은 기원을 서기로 바꿨다. 우리는 단군의 자손이다.강상헌 언론인·(사)우리글진흥원 대표 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)서기(西紀)의 기준은 어떤 의미인가. AD는 서기 500년쯤 태어난 로마의 수도원장 디오니시우스 엑시구스의 ‘작품’이다. BC는 ‘예수 이전’이다. 결국 서력기원은 예수 탄생 이전은 햇수로서의 의미가 없다, ‘0이다’라는 기독교 사고(思考)의 산물인 셈인가.AD의 발명자인 엑시구스가 숫자 ‘0’을 몰랐다는 점이 인류에 끼친 영향도 언급할 만하다. 그래서 기원을 0년부터가 아닌 1년부터 세기 시작했으며, 2000년이 아닌 2001년에 21세기가 시작하는 것과 같은 특별한 전통이 만들어졌다는 얘기다.값이 없는 수, 영(零)은 모든 것이 덧없다는 색즉시공(色卽是空) 공즉시색의 인도철학(불교)의 ‘비어 있다’라는 공(空)의 뜻과 이미지에서 비롯된 것이라 한다. 이를 나중에 이슬람 문명권에서 아리비아 숫자의 모양으로 손질한 것이라는 설명이다.문명은 영향을 주고받는다. 이런 교류를 겸손하게 바라보면 인류의 본디를 체감할 수 있게 될 터이다. 상대의 목을 따고 미사일을 쏘는 것을 ‘정의’라고 주장하는 이들의 어리석음을 문명은 내내 지켜만 보고 있을까? 엑시구스가 0을 알았더라면, 세상이 혹 달라져 있을까?

뼈를 바꾸고 태를 빼앗다. 태는 태반(胎盤) 즉 탄생을 앞둔 아기가 사는 엄마 배 속의 집이다. 환골탈태는, 마치 혁명(革命)처럼 ‘모든 것을 바탕부터 뒤집어 바꾸는 것’이란 뜻으로 대부분 생각한다. 쓰임새도 거의 다 그런 강렬한 의미를 담는다. ‘노라조’라는 남성 듀오의 음반 중에 ‘환골탈태’라는 제목이 있다. 그들은 인터뷰에서 “파격적인 변화”라고 그 제목의 의미를 설명했다. 자주 쓰지는 않는 한자들의 조합(組合)임에도 그들의 말은 비교적 자연스럽게 들렸다.몰골법(沒骨法)으로 그린 그림. 중국화가 백석(白石) 제황(齊璜·치후앙)의 1949년작 ‘쌍서포도도(雙鼠葡萄圖)’. 윤곽선(輪郭線)을 뼈[골(骨)]라고 한 것은 시(詩)를 지을 때의 환골(換骨)의 의미와 같다. 전남 목포 남농기념관 소장사전은 뭐라고 풀까? 그 말의 첫 번째 뜻은 ‘뼈대를 바꾸어 끼고 태를 바꾸어 쓴다는 뜻으로, 옛 사람의 시문(詩文)의 형식을 바꾸어서 그 짜임새와 수법이 먼저 것보다 잘되게 함’이다. 두 번째 뜻은 ‘사람이 보다 나은 방향으로 변하여 전혀 딴사람처럼 됨’이다. 약간 뜻밖이다. 두 번째가 글머리에서 언급한 생각과 흡사하나 어감(語感) 즉 뉘앙스는 크게 다르다.사자(四字)성어라고 흔히 말하는 대부분의 익은말[숙어(熟語)]은 대개 속뜻이나 역사 또는 야사(野史)의 이야기를 깔고 있다. 그래서 문자 그대로의(literal·리터럴) 뜻과는 다소 다른 뜻을 품기 마련이다.크도록[장(長)] 도와준다[조(助)]는 두 글자의 합체인 ‘조장’이 의외로 부정적인 뜻을 보듬고 있어 그 활용에 주의해야 함과도 같다. 배경음악(BGM)과도 같은 그 바탕을 파악하지 않고서는 그 뜻을 정확(正確)히 알고 적확(的確)하게 쓸 수 없는 까닭이다.남성 듀오 노라조는 2010년 ‘환골탈태’라는 이색적인 앨범을 내며 “파격적인 변화라는 뜻으로 그 제목을 썼다”고 설명했다. 세계일보 자료사진환골탈태는 문자(文字) 즉 한자를 써서 시를 짓는 시작(詩作)의 방법을 제시하는 단어로 생겨난 말이다. 그 내용을 살피면 예의 그 어감의 차이가 어디에서 비롯된 것인지 가늠할 수 있다. 고려 초기에 해당하는 중국의 북송(北宋·960∼1120) 때, 소식(蘇軾·소동파)과 함께 일세를 풍미(風靡)한 시인 황정견(黃庭堅)의 시작 이론이라고 전해진다.황정견 왈(曰). “시의 뜻이 끝이 없지만 사람의 재주는 한계가 있다. 그 재주로 무궁한 뜻을 추구하자면 도연명이나 두보라 해도 (시의) 그 교묘함에 잘 이르지 못할 것이다. 뜻을 바꾸지 않고 자기 말로 바꾸는 것을 ‘환골’, 그 뜻으로 형용하는 것을 ‘탈태’라고 한다.”옛 사람 시(글)의 말을 바꿔 내 뜻을 표현하는 것이 환골, 전체적인 분위기나 감성을 내 것으로 취하는 것이 탈태란다. 말의 뜻은 그러하나 환골과 탈태가 뚜렷이 구분되는 것인지에 관해서는 새기는 이들에 따라 얘기가 다르다. 구분이 필요 없는 말인 듯도 하다.그보다 먼저 환골은 도가(道家)에서 신비스러운 약(藥)인 영단(靈丹)을 먹어 뼈를 선골(仙骨) 즉 신선의 뼈로 바꾸는 것을 가리키는 말이었다. 도가는 중국사상의 새벽인 선진(先秦)시대 노자의 가르침을 바탕으로 한 학파로 공자의 유가(儒家)와 함께 큰 줄기를 이뤘다.시 짓는 방법을 논하는 데 쓰인 이 골(骨)과 태(胎)가 ‘비유법의 소도구’임을 알 수 있다. 동양화 용어인 몰골법(沒骨法)을 떠올리면 ‘환골’의 의미를 더 절실하게 느낄 수 있겠다.글자의 뜻은 뼈가 물에 잠긴다[沒]는 뜻인데, 윤곽을 나타내는 선이 없이 대상을 그려내는 기법을 말하는 것이다. 상대적인 개념은 구륵법(鉤勒法)으로 물체의 윤곽을 그리고 그 안을 물감으로 채색하는 기법이다. 동물 몸 안의 뼈의 단단한 물성(物性)과는 달리, 윤곽선 또는 시(詩)를 이루는 구성 요소로서의 어휘를 뼈라고 표현(비유)한 것이다.그런데, 언제부터인가 이 말을 ‘환골탈퇴’라고 쓰는 이들이 생겨났다. 한자 없이 학업을 쌓은 이들 중 상당수가 이 말을 환골탈태의 뜻으로 쓰고 있는 것으로 추측된다. 일반인 글쓰기 마당인 여러 인터넷 공간뿐만 아니라, 기자들이 만든 기사의 언어 무더기에서도 흔하다. ‘탈퇴(脫退)하다’라는 단어와 환골탈태의 뒷부분을 혼동한 결과일까?최근에는 “최양희 미래창조과학부 장관이 직원 워크숍에서 ‘환골탈퇴’를 주문하는 훈시(訓示)를 했다”라는 기사가 국가정책 홍보매체에 버젓이 올라 구설의 표적이 되고 있다. 해당 부처가 보도자료에 그렇게 적어 퍼뜨린 탓인지 모르겠으나, 여러 신문과 방송 기사도 ‘환골탈퇴’라는 틀린 표현이 또렷하다. 내용도 거지반 같고 오자(誤字)까지 빼다 박은 그 기사들의 필자(기자) 이름은 다 달랐다. 귀신이 곡할 노릇 아닌가?강상헌 언론인·(사)우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)손의 갑골문. 손가락 다섯 개를 그린 이 ‘그림’은 3000년의 기호화(記號化) 과정 끝에 지금 글자가 됐다. 수(手)자에서 이 두 그림을 읽어내는 것 같은 재미난 지적(知的) 탐험이 문자학이다. 이락의 저서 ‘한자정해’ 삽화에서 인용했다.손[수(手)]의 여러 동양식 디자인은 많은 한자에서 중요한 역할을 한다. 수(手)는 扌[수]자로 모양을 바꿔 다른 글자를 만드는 부속품이 되기도 한다. 이런 글자들은 손이나 손으로 하는 동작의 뜻을 품고 있다.환골탈태(換骨奪胎)의 환(換)은 바꾼다는 뜻, 손으로 하는 동작임을 알 수 있다. 탈(奪)의 아래에 붙은 마디 촌(寸)은 손에 점을 붙여 길이를 표현하고자 한 글자로 역시 (손으로) 빼앗는다는 뜻에 일정한 역할을 한다.‘또’(again)라는 뜻으로 쓰이는 우(又)는 원래 손을 그린 그림이다. ‘친다’(strike)는 뜻의 복(攴, 攵)자는 又에 매(막대기)를 얹은 모양이다. 아버지 부(父)자도 攴자처럼 손과 막대기의 합체다. (힘으로) 식구를 지키는 모습의 반영이었을까? 힘 력(力)자는 농기구인 쟁기의 모습이라고 하나 손의 모양과 관련 있다는 주장도 만만치 않다.손톱 조(爪)는 다툴 쟁(爭), 사랑 애(愛), 할 위(爲) 등의 모양으로 손으로 하는 여러 동작의 단어를 만드는 데 기여한다. 떠받든다는 뜻의 공(廾)은 두 손으로 뭔가를 들어 상대방에게 공손히 드리는 모양이다. 이런 새김은 문화의 새벽에 동북아시아를 흐르는 황하(黃河)의 양지쪽 구릉에서 시작된 갑골문(甲骨文)이 가르쳐주는 인류 의식(意識)의 원형(archetype 또는 prototype)이다. 미래를 내다보고자 하는 점복(占卜), 기원(祈願)을 담은 무격(巫覡) 즉 샤머니즘 등이 그 주제였다.

온갖 요사(妖邪)스러운 말, 잡스러운 언어가 어지럽게 춤춘다. 혼인도 하지 아니한 여성 대통령의 사생활 이야기는 급기야 국제적인 화제로 떠올랐다. 온갖 수단을 써서 불을 꺼보지만, 역부족이다. 진화(鎭火) 방법이 틀렸나?유언비어는 생명체다. 잡초다. 그 끈질긴 생명력은 ‘유언비어가 아닌 것’보다 훨씬 강하고 스토리는 진하다. 왜? 알고 싶은데 알려주지 않으니 바닥에서 모락모락 피어오른 것이다. 노을처럼 안개처럼 색깔도 섹시하다. 독버섯이 딱 그렇다. 그 생태(生態)를 모르고서 그 괴물(怪物)을 대적할 수는 없다.인터넷 뒤지니 “유언비어가 사자성어처럼 원래 있는 말인가요? 유비통신이란 유행어에서 나온 것 아니에요?”라는 질문부터 ‘유언비어의 기능’이란 대학생 리포트 등 눈길 끄는 글들이 많다. 질문에 대답, “거꾸로 유언비어 숙어에서 유비통신이란 유행어가 생겼답니다.”치킨게임과도 같았던 가수 나훈아의 정면돌파에서 청와대는 무엇을 배워야 하려나. 열린 시스템과 정직함 말고 유언비어의 불길을 잡을 방법은 없다. 2008년 1월25일 나훈아의 기자회견을 생중계로 지켜본 이들은 “그가 정말로 바지를 벗을까봐 몹시 당혹스러웠다”고 말했다. 세계일보 자료사진유언비어의 기능은? 알고자 하는 욕구, 그 식욕과도 같은 본능의 해소다. 그 욕구는 인간의 권리이기도 할 것이다. 그래서 유언비어의 기능은 ‘또 하나의 소통(疏通)’인 것이다. 그 리포트는, 궁금했지만, 그다지 만족스러운 답을 담고 있지는 않았다. 유언비어는 커뮤니케이션 관련 학과 학생들에게는 피할 수 없는 제목이다.희대(稀代)의 유언비어 주인공 중 한 사람인 가수 나훈아의 해법(解法)은 절묘한 정면돌파였다. 치킨게임과도 같은 정면충돌을 자청한 두둑한 뱃심은 아마 ‘꿀릴 게 없다’는 자신감에서 나온 것이리라. 당시 상황을 다룬 방송 프로그램 소개 글이다.잠적, 와병, 야쿠자 폭행, 급기야 신체 훼손설까지 부풀려진 나훈아 괴담…. 결국 그를 기자회견장으로 이끌어냈다. 회견장에는 600명이 넘는 취재진이 몰렸다. 40분이 넘도록 생중계되며 해외 언론에까지 보도되는 해프닝으로 일단락됐다. 국민가수를 기자회견 단상에 올려 하의 탈의 직전까지 가게 만든 것은 무엇일까? 도대체 소문은 어디에서부터….세월호 참사 이후 ‘유병언은 살아 있다’ 등 온갖 유언비어가 난무한다. 진도 팽목항 앞 남해 바다를 다 메우고도 남을 엄청난 유언비어들은 불신의 이불이 되어 세상을 덮는다. ‘정치’는 그 불신의 불쏘시개를 계속 들이민다. 세계일보 자료사진일도양단(一刀兩斷), 단칼에 두 동강을 내는 ‘나훈아 해법’ 같은 솔로몬의 꾀가 어디 흔할까? 천안함 참사도 그렇더니, 세월호 참사를 부른 기독교 구원파 관련 요사스러운 소문은 바다를 다 채우고도 남겠다. 그중 하나. ‘유병언이 그렇게 얘기했다더군. 응, 그 시체 내 것 맞아. 이제 나 죽은 거다, 모두 알았지!’5·18 광주민주화운동의 한가운데서 동아일보 기자로 그 처절함을 취재했던 고(故) 김영택 박사에게서 들은 얘기는 유언비어라는 말이 정치적으로 악용(惡用)되거나 오염(汚染)돼 ‘빗나간 권력의 친구’가 된 경우다.사실을 전하는 말글에서 과장이나 비유법 등 해석의 차이를 부를 수 있는 대목을 짚고, 거기에 초점을 맞춰 전부를 ‘유언비어’로 규정하는 것과 같은 수법을 말한다. 치졸하게 말꼬리 잡는 싸움꾼과도 흡사하다고나 할까. 그중에서도 “그래서 대검으로 젖꼭지를 후벼 잘라 내는 것을 니가 본 적이 있어?”라고 심문자(審問者)가 했다는 말, 지금도 들리는 듯하다.진시황의 중국 땅 첫 통일 국가인 진(秦)에 이어 기원전 200년쯤 생긴 한(漢)나라의 문헌에도 등장한다니 이 말 유언비어(流言蜚語)는 나이가 꽤 많은 녀석이다. 유언비어(流言飛語)라고도 쓴다. 사전은 ‘아무 근거 없이 널리 퍼진 소문’이라 풀었다. 한자를 풀자면 흘러 다니고[流] 날아다니는[蜚, 飛] 말[言語]이다.글자 비(飛)의 옛글자 자취. 비행기의 비(飛)자는 원래 새의 나는 모습을 그린 그림이었다. 그 모양의 변화를 살펴보자. 글자 진화의 오랜 역사가 저 사이에 담겼다. 문자학자 진태하 박사의 책에서 발췌했다.요즘 폭발적인 ‘인기’인 이 말은 우리 역사에서 그리 흔하게 쓰이지는 않았다. 조선왕조실록에서는 성종, 중종, 숙종 때 기록에서 각각 한 번씩 이 말이 검색된다. 물론 실록에는 그 비슷한 와언(訛言)·요언(妖言)·난언(亂言)·변환언어(變幻言語) 등의 여러 개념이 나온다.비(蜚)는 바퀴벌레 또는 메뚜기다. 날아다닌다. 원래 새의 나는 모습을 갈무리한 글자인 비(非)와 벌레[충(蟲)]를 뜻하는 글자[충(?)]를 합한 것이다. 비(飛)는 새의 나는 모양 그림이 도안(圖案·design)의 과정을 거쳐 만들어진 글자다. 비(蜚)와 비(飛)는 여기서 같은 뜻이다.영어는 ‘근거 없는 소문(groundless rumor)’ 또는 ‘허위보도(canard)’ 정도의 뜻이다. 그중 ‘포도덩굴’이라는 뜻의 그레이프바인(grapevine)이 이 말과 비슷한 뜻으로 쓰이는 것을 눈여겨 볼 만하다.미국 남북전쟁 때 전보(電報)를 주고받기 위해 세웠던 전봇대에 전선(前線)이 뒤엉킨 모습이 딱 포도덩굴 같았다는 것과 그 전보를 통한 상황 보고의 내용이 믿을 만하지 않았다는 것의 복합 이미지가 그 말의 속뜻이겠다. 강준만이 쓴 ‘교양영어사전’에 소개된 내용이다. 1960년대 미국 히트곡 ‘풍문으로 들었소’(Heard It Through the Grapevine)에도 쓰였다.‘아니 땐 굴뚝에 연기 나랴?’라는 속담은 유언비어와 연관해 많은 것을 생각하게 한다. 나훈아 예가 아니더라도, 열린 시스템과 정직함이 정면돌파의 방법임을 모를 사람은 없다. 귓속말, 뒷담화, 사바사바 등 당당하지 못한 해법을 똑똑하다, 요령 좋다고 여기고 지내온 세월이 너무 길었다. 그러나 끝내야 한다. 유언비어의 그 칼끝이 결국 향할 곳, 어디인지 아는가?강상헌 언론인·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)청수기대랑(淸水幾大郞)이라는 일본인이 1937년 지은 ‘유언비어의 사회학’이라는 책, 군벌(軍閥)이 실권을 장악하고 전쟁을 일으키고자 ‘국민총동원’ 정책을 펴고 언론을 억압하던 때여서 더 관심을 끌었다고 한다. 유언비어의 발생과 구조, 근거와 대책 등을 다루었다.1977년 한국어 번역본이 나왔다. 다사다난의 시기, 유언비어라는 말 자체가 화제의 대상이 되고 ‘유비통신’이라는 소문의 무더기는 오히려 정보의 장터로 기능하기도 했다. 풍문(風聞)으로 등장해 (일부) 사실로 판명되는 시간의 수레바퀴는 여전하다. 불신의 세상을 떠받치고 있는 구름 담요인가. 지금도 ‘찌라시’라는 요물이 가끔 재주 피운다.유언비어라는 말을 점점 더 자주 듣고 본다. 그때마다 글줄 짓는 이들은 이 책(의 한 대목)을 언급한다. 오래전 읽은 그 책의 기억을 떠올리면, 이 필자들이 그 책을 다 읽은 것 같지는 않다. 엄혹한 독재의 시기에 가슴 졸이며 공감했던 그 내용, ‘자유세상’ 되어 읽으니 김빠진 맥주 맛이어서 영 생뚱맞았다. 기억이 새롭다.

“낙하산부대를 공정대라고 하잖아요. 공중에서 몸을 던진다는 말 아닌가요? 그러니까 정신대는 몸을 던지듯 여자가 총 대신 섹스로 전쟁을 하는 부대라는 뜻인 것 같아요. 위안부라는 말이 그 뜻 아닌가요? 군인들 사기를 높이려는 것이겠지요. 일본이 전쟁하면서 우리 한국 여자들을 끌고 가서 문제가 된 것이고요.” 모로 가도 서울만 가면 된다? 답만 맞으면 풀이 과정이야 무슨 상관이랴? 이런 생각을 가질 수도 있다. 여자정신대라는 단어에 대한 대학 1학년 여학생의 풀이다. ‘아 그렇구나!’ 하는 듯한 표정을 짓는 친구들도 있었다. 한자 없이 세상을 배우는 사람들은 이렇게도 추리하는구나, 그럴 수도 있겠다 하는 생각이 들었다. ‘어떤 목적을 위하여 자진해서 몸을 바치는 부대’라는 식의 일부 사전들의 풀이도 이런 오해를 부추겼을 수 있겠다.‘알고 있는 것을 바탕으로 알지 못하는 것을 미루어서 생각하는 것’이 추리(推理)다. 추리소설의 ‘추리’다. 그 바탕인 ‘알고 있는 것’이 바르거나 충분하면 그 추리는 더 멋진 것이 될 터이다. 물론 반대의 경우도 추리해 볼 수 있다.하늘을 나는 수송기 안에서 공정부대 요원이 지상으로 몸을 던질 준비를 하고 있다. 낙하산부대를 지칭하는 공정대(空挺隊)라는 이름의 영향 때문인지 ‘정신대’가 몸을 던지는 부대라고 해석되기도 한다. 세계일보 자료사진공정대(空挺隊)나 정신대(挺身隊)의 ‘정’ 글자는 ‘던진다’는 말이 아니다. ‘빼다’, 또는 ‘뽑다’라는 원래의 뜻과 연관하여 ‘빼어나다’라는 대표 훈(訓·뜻)을 가지게 된 정(挺)자는, 여기서는 자원(自願)하다는 의미에 가깝다.전쟁터에서 군인들의 성적(性的) 욕구를 만족시켜주기 위해 운영된 조직이었다는 사실 때문에 ‘정신’이란 말을 ‘몸을 (그렇게) 던지는 것’으로 지레 착각하는 이들이 많다. 그래서 어떤 이는 “그 할머니들의 명예를 생각해 ‘정신대’ 대신에 ‘위안부’라고 하자”고 말하기도 한다. 그 말이 그 말, 또는 더 치욕스런 말 아닌가?일본군 위안부 할머니의 아픔을 상징하는 ‘평화의 소녀상’을 자세히 들여다본 적이 있는가. 비교적 평온해 보이는 얼굴과 달리 불끈 쥔 두 주먹은 일본 정부를 향한 결연한 의지를 보여준다. 세계일보 자료사진공자의 정명론을 말이나 행동의 명분에 관한 이야기로만 생각하는 이들이 많다. 그러나 더 가까운 뜻은 모든 사물(事物) 즉 세상 모든 일[事]과 물건[物]에 각각 올바른 이름이 붙어야 한다는 가르침이다. 세상 일을 가리키는 문자가 바르지 못하면 마침내 세상 일도 어그러질 수밖에 없는 이유다.정신(挺身)은 원래 당나라 시인 두보(杜甫)의 시에서 나온 말이다. ‘어려운 때를 당해 정신하여, 눈 부릅뜨고 도적들을 보는구나’(挺身艱難際 張目視寇讐·정신간난제 장목시구수)라는 대목이다. ‘몸을 뽑는 것’이니 자진해서 나아가는 모양이겠다. 그래서 더 의욕적이고 강하다, 이런 뜻이 나중에 낙하산부대의 이름 공정대로도 쓰인 것이다.정신대는 왜나라 도적들이 자기네 군대의 더러운 성욕(性慾)을 해결하려는 조직을 만들며 그 흉계(凶計)를 덮으려고 지어낸 번드르르한 이름이다. 그럴싸한 이름과 실제 모습의 차이, 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’가 자기 세상에 걸어둔 의문들과도 같은 뜻이겠다.‘4대강 살리기’ 공사가 한창일 무렵 낙동강 달성보의 모습. 4대강 살리기는 과연 4대강을 살렸을까. 이름이란 무릇 정직해야 한다. 세계일보 자료사진“4대강을 살리자는 ‘4대강 살리기’를 왜 반대하느냐? 4대강을 죽이자는 것이냐?” 했던 인사들은 지금 우리의 산하가 그 삽질 때문에 멍들고 있는 꼴을 보면서 무슨 생각을 할까? 사람들은 “그러려니 하고 살아라” 충고한다. 세월호가 뒤집혀도 그러려니, 흐지부지되려니.그래서, 말 뜻대로 본다면, 정신대는 이 땅의 젊은 여성들이 일본 군대가 전쟁에 이기는 것을 돕고자 자진해서 몸을 일으킨 조직이다. 일본인들은 “정신대 아니냐?” “총칼로 위협해서 끌고 가는 것을 본 적 있느냐?” “제 몸으로 돈벌이 한 것 아니냐?” 얘기한다. 그들 중 상당수는 역사를 배우지 못해서, 그렇게 믿는다. 한국이 억지를 부린다고.누가 누구를 어떻게 위안한다는 위안부(慰安婦)인가? 게다가 어떤 이들은 종군(從軍)위안부라고 부르기도 한다. 종군기자처럼 군대를 따라[좇을 종(從)] 다녔다는 얘기다. 자기 의사로 제 이익을 위해 일본군을 좇았다는 말이 된다. 우리 정부는 이 할머니들을 ‘일본군위안부’라고 부른다. 언어의 뜻을 생각하지 않은 작명(作名)이다.주한 일본대사관 앞 ‘평화의 소녀상’을 에워싼 일본인들이 위안부 문제에 대한 자국 정부의 사죄와 배상을 요구하고 있다. 일본의 흉계를 꿰뚫지 못하고 우리는 ‘정신대’니 ‘위안부’니 하는 이름을 오래 써왔다. 이름은 그 할머니들의 아픔과 한(恨)을 바로 드러내는 것이라야 한다. 세계일보 자료사진최근 유엔 시민적·정치적권리위원회는 ‘위안부’라는 우회적(迂廻的)인 명칭 대신 ‘강제 성노예’(enforced sex slaves)라는 말을 사용하는 게 적절하다고 권고했다.너무도 명확한 그 말을 걸어두고 보니 이제까지 썼던 ‘위안부’라는 용어가 얼마나 어처구니없는 것이었는지를 실감한다. 그 이름들 때문에 우리 젊은이들도, 일본인들도 헷갈릴 수밖에 없었다. ‘일본군 강제 성노예’라는 표현으로 그 뜻이 비로소 환해졌다. 성노예 말고는 그 어떤 이름도 그들 할머니들의 한(恨)을 대표할 수 없는 것이다. 이름은 그렇게 본질을 꿰뚫어야 한다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)공자가 ‘논어’에서 밝힌 생각 중 하나가 정명론(正名論)이다. 명분론(名分論)과도 서로 통한다. 공자는 “모가 난 술잔의 이름은 ‘모난 술잔’, 털이 있는 공은 ‘털공’이어야 한다. 그 이름[명]에는 반드시 그에 맞는 내용[실]이 있어야 한다”고 했다. 명실상부(名實相符)다.군군(君君) 신신(臣臣) 부부(父父) 자자(子子) 효효(孝孝) 인인(仁仁) 직직(直直) 의의(義義) 등으로 계속되는 대목이 그 정명론의 해설이다. 임금[君]은 임금다워야 하고 신하(臣)는 신하다워야 하고, 하는 식으로 푼다.정치를 맡으면 무엇부터 하겠느냐는 질문에 공자는 “반드시 이름을 바로잡겠다(正名)”고 했다. 정의롭지 못한 것에 ‘정의’라는 이름이 붙어 있다면, 그것은 부정명(不正名)이며 반드시 ‘불의(不義)’로 고치겠다는 것이다. 권력(權力)과 금력(金力)의 ‘첨단 마케팅 기술’이 ‘이름’의 언어들을 어지럽히는 세상, 공자의 정명론은 다시 또렷하다. 밤하늘의 별처럼.

말로는 쉬운데 글로 쓰기는 까다로운 주제, 우리말의 장단음(長短音)에 관한 얘기다.#1. 세월호 소식, 앵커는 [사각지대]라고 하는데, 이어 나온 기자는 [사:각찌대]라고 한다. 한 방송사의 8시뉴스. 관심 가지고 들어보니 이런 사례가 너무 잦다. [사각]도 맞고 [사:각]도 맞은가? ‘어느 위치에서 거울이 사물을 비출 수 없는 각도’라는 식으로 사전은 사각지대의 뜻을 푼다. ‘관심이나 영향이 미치지 못하는 구역을 비유적으로 이르는 말’이라고도 덧붙였다. 윤 일병을 때려죽인(구타사망) 사건 보도에도 자주 나온다.#2. ‘자랑’은 참 자주 쓰는 말이다. 뽐내는 것이다. 국립국어원 사전에는 [자랑] 즉 단음(短音)으로 표시됐다. 포털 네이버나 다음의 사전도 역시 짧은 소리다. 그런데 연세대가 펴낸 ‘연세한국어사전’(두산동아 펴냄)의 ‘자랑’은 장음(長音) [자:랑]이다. [자랑]이 맞을까, [자:랑]이 맞을까? 아니면 둘 다 맞을까? “상관있나요? 말만 통하면 되지.” 의외의 질문이라는 반응 많다. 사람마다 그 발음이 제각각이다. 방송도 그렇다.#3. 파리 루브르박물관이나 런던 영국박물관의 이집트 유물 담당직원들은 “미이라가 어디 있느냐”고 물으면 “일본, 한국? 어디서 오셨나요”라고 되묻기도 한다. 유명한 람세스의 ‘미이라’를 비롯해 수많은 주검 유물이 누워 있는 카이로 이집트박물관도 비슷하다. “아, 미라요? 머미(mummy)는 이쪽이죠” 하고 안내한다. 미라는 뭐고, 미이라는 뭐고, 머미는 또 뭐람? 담당직원은 알아듣는다. 그러나 그 박물관 사람들 대부분은 ‘미이라’를 모른다. ‘미라’는 좀 안다. ‘머미’라고 해야 우리가 ‘미이라’라고 하는 말을 바로 안다. 유병언 주검 관련 보도에 ‘미이라’가 자주 나온다. 부대 동료들의 구타로 사망한 윤모 일병을 애도하는 시민들이 군사법원 출입문에 보라색 리본과 추모의 글을 붙였다. 이처럼 최근 자주 일어나는 참사(慘事)에 으레 등장하는 말 ‘사각지대’의 사각(死角)은 [사:각]일까, [사각]일까? 한자어나 우리말의 장단음을 가리는 기준은 무엇일까? 세계일보 자료사진◆장단음 문제의 해제(解題)‘사각지대’는 한자가 바탕이 된 한자어, ‘자랑’은 우리말, ‘미이라’는 외래어다. 모두 국어(한국어)의 구성요소다. 현장(現場)의 한국어는 말의 길고 짧음에 그다지 관심이 없나보다. 아니면 장단음과 관련한 이론의 바탕이 부족하든지. 국어학에서만 관심 가져야 할 대목일까? “상관없지 않느냐”고 하면 다일까?외국어를 잘 공부하거나 우리말을 아름답게 쓰고자 하는 사람에게 장단음은 중요한 주제다. 알게 모르게 나의 장단음 습성이 ‘나의 수준’을 평가하는 도구가 된다는 얘기다. 이런 필요성도 있다. 무릇 언어는, 우리말도, 소리의 장단에 따라 뜻을 구별하는 기능을 가진다. 위의 사례는 최근 보도에서만 찾은 것이다. 다른 사례가 수없이 많다는 얘기다.사각지대(死角地帶)는 [사:각]이다. 네모꼴 사각형(四角形)도 [사:각]이다. 짧은 [사각]은 ‘삐딱한 걸음걸이’의 뜻 사각(斜脚) 등 다른 말로 들린다. 한자(어)를 읽는 전통적인 방법이 있다. 한자음 특성을 표시하는 평성(平聲)·상성(上聲)·거성(去聲)·입성(入聲) 4성에 따라 상성과 거성은 길게, 평성과 입성은 짧게 읽는다. 현대 중국어의 1∼4성(聲)과는 다르다.재야 한국어 연구가 최한룡씨.일제 때 왜적들이 ‘조선어사전’이란 책을 만들며 이런 원칙을 헝클었다. 그 후 우리말은 바탕과 기준을 잃고 흔들렸다. 장단음 부분도 크게 상처를 받았다. 재야 한국어 연구가인 최한룡(崔瀚龍·89) 선생의 평생 결실인 ‘한국어학의 현실’(신정사 펴냄)은 분해서 여러 차례 이를 갈지 않고는 다 읽을 수 없는 책이다. 철학자 윤구병 선생의 소개로 유명해진 얘기다.이 책의 제목 위에는 ‘울고 싶도록 서글픈’이란 말이 얹혀있다. 최 선생은 ‘귀신도 모른다’는 한국어 장단음 문제 혼란의 원인을 파헤치고, 일제 만행 이후 줏대 없이 흔들린 일부 학자와 당국의 무지를 준열히 꾸짖는다. 전문서는 물론이고 국어사전, 심지어 ‘한국어발음사전’들까지 저마다 다른 소리를 내는 이런 상황은 심각하다 못해 우스꽝스럽기까지 하다.한자어는 물론, ‘자랑’의 사례에서 보듯 순수 토속어라고 하는 우리말의 장단음과 관련해서도 국어학은 원칙을 보여주지 못하는 것은 물론 사전마다, 학자마다 다른 장단음과 이론을 내세운다. 이런 모습, 언어당국인 국립국어원이나 국어학자들은 많이 부끄러워해야 한다.이집트 사람도 잘 모르는 ‘미이라’ 얘기. 일본이 미국에 무릎 꿇고 개항(1853)한 후 그 섬나라에는 포르투갈·네덜란드·영국 등도 밀려들었다. ‘말린 주검’을 만들 때 쓴다는 몰약(沒藥·myrrh)의 포르투갈어 mirra[미라]가 그 유물의 이름으로 알려진 것도 그때다. 일본서는 이를 ‘미이라’라고 읽었다. 한참 화제가 됐고, 이 땅에도 그 이름이 들어왔다.영어는 머미(mummy)다. ‘미이라’ 말의 출신지라는 포르투갈의 현대어는 이 ‘말린 주검’을 무미아(mumia)라고 한다. 이집트 고고학에선 ‘머미’ 또는 ‘무미아’가 이 유물의 옛 이름과 가까운 것으로 본다. 이집트의 박물관들도 루브르나 영국박물관처럼 그 이름을 ‘머미’(mummy)로 쓴다. 그 포르투갈어 mirra는 지금도 ‘몰약’의 뜻이며 그 발음은 [미하]다.따져보니 일본이 서툴게 받아들인 말 ‘미이라’(ミイラ)를 여태 이집트의 유물 ‘머미’의 이름으로 알고 있었다. 잘못된 외국어 장단음 습성의 상당 부분은 일본의 영향이라고들 한다. 말은, 그 뿌리를 따지면 더 바르고 곱게 쓸 수 있다. 국제화, 세계화 또는 글로벌 시대에는 이런 지식과 센스가 당신을 더 돋보이게 할 수도 있다. ‘문화’의 한 얼굴이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)머미(mummy), 즉 미라는 무엇인가? 영혼이 돌아와 제 몸을 바로 찾을 수 있도록 주검, 즉 사체를 말린 것이다. 뇌(腦)나 장기(臟器)를 빼내는 것과 생전의 모습대로 보존하기 위한 것 등 그것을 만들었던 옛 기술은 놀라운 것으로 평가된다. 자칼의 얼굴을 가진 죽음의 신 아누비스가 죽은 자의 시신(머미)를 들여다보고 있는 그림. 이집트 고분 벽화의 ‘사자(死者)의 서(書)’ 그림과 상형문자. 이집트박물관 제공‘신화(神話)의 나라’ 이집트는 신(神)이면서 인간인 파라오가 절대 권력을 휘둘렀다. 사막 한가운데 한 줄기 나일강, 강 양안(兩岸) 초원의 풍요로움과 많은 신, 그리고 파라오는 피라미드 스핑크스와 함께 이집트 고대문명의 주요 키워드다. 머미도 빠질 수 없다.나일강 서쪽으로 상징되는 ‘죽음의 세계’를 다스리는 신 오시리스(Osiris)의 지휘를 받는 아누비스(Anubis·자칼의 머리를 가진 신)는 죽은 자가 살아서 쌓은 착한 행실과 죄악을 저울질한다. 고분(古墳) 벽화의 유명한 ‘사자(死者)의 서(書)’의 해석이다. 영혼의 삶을 시작할 수 있는 ‘죽은 자’를 고르는 것이다. ‘불합격’이면 시신은 맹수들의 밥이 된다고 한다.