1100년 전 처용시대 사람들도 알고 있었다. 무지와 오만으로 하릴없이 역신에 당하고 만 정부와 정치인, 현대의학의 민낯에 시민들은 허망하기만 하다.세계일보 자료사진허제비나 제용이라고 했다. ‘허제비치기’는 동네 아이들에게 정월대보름의 신나는 놀이였다. 어른들이 가르쳐주는 어떤 집 대문 앞에서 “보름거리 좀 주시오” 하면 동전 끼운 지푸라기 인형을 내주었다. 인형은 골목 바깥에 던져버리고, 돈만 챙겨 한판 잘 먹었다. 50년 전쯤까지 농촌에서 흔히 보던 풍경이었다고 전라남도농업박물관 윤영국 학예연구관은 설명한다. 액운(厄運) 든 나이를 맞는 사람이 있는 집에서 이 허제비를 만들어 이웃에 귀띔을 했다. 액운은 남자의 경우 10살 때부터 9년마다 든다고 했다. 호박탈 마귀분장으로 이웃을 찾아다니는 서양 아이들의 핼러윈 풍습과 이미지가 비슷하다. 기쁜 마음으로 흔쾌히 재물을 나눈다는 ‘그림’도 그렇다. 사람 사는 동네의 인정인 것이다. 처용의 설화와 원망(願望)이 그 원본이었을 것으로 해석되는 제웅. 짚 인형을 때리거나 던져서 액운을 쫓는 ‘허제비치기’ 놀이의 재료였다. 전라남도농업박물관 제공허제비는 허수아비다. 제용(祭俑)은 ‘제사를 위한 허수아비’다. 초우인(草偶人)이라는 이름도 있다. 제웅치기라고도 했고, 한자말로 타추희(打芻戱)라고도 했던가 보다. 芻는 풀이나 짚이니 액운 담은 허수아비를 때려 액막이를 하는 것이었겠다. 걱정거리 없애는 멋진 방법, 잊혀져가는 민속이다.추령(芻靈)이나 처용(處容)이 ‘제웅’의 본디라는 설(說)이 있다. 추령은 짚 인형에 실린 혼령이다. 뜻도 그렇지만, 추령 처용 제용 초우인 등의 소리도 제웅과 비슷하다. 그중 처용이 제웅이라는 설(說)이 유력하다. 우리 주변 사물들의 이름 형성도 이와 비슷할 것이다.처용탈처용이 누구인가? 역신이 제 아내를 덮친 현장을 호방하게 노래와 춤으로 극복하여 인구(人口)에 널리 오래 회자(膾炙)되는 설화의 주인공이다. 싸구려 스캔들이나 멱살잡이 칼부림이 아니었던 뜻을 새겨야 하는 대목이다. 신라 49대 헌강왕(재위 875∼886) 때의 얘기다. ‘서라벌 밝은 달밤에/ 밤늦도록 놀러 다니다가/ 돌아와 자리를 보니/ 다리가 넷일세./ 둘은 내 것이지만/ 둘은 누구의 것인고?/ 본디 내 것이지만/ 빼앗긴 것을 어이하랴’에로티시즘까지도 슬며시 묻어나는 이 희한한 노래 ‘처용가’의 저자가 처용이다. ‘내 것 아닌 두 다리’의 주인은 실은 역신(疫神)이었다. 처용에게 역신은, 마음과 함께 무릎을 꿇는다. 그의 대범함에 감동한 역신은 자신의 본디 모습을 드러내며 “당신의 모습이 있는 곳이면 절대 그 안에 들어가지 않겠다”고 맹세한다. 그 후 사람들은 처용의 얼굴 그림을 대문 앞에 붙여 역신이 들어오지 못하게 했다. 역신은 몹쓸 전염병의 화신, 인간을 괴롭히는 병마였다.절묘한 반전, 1100년 전의 큰 상징이다. 역신 병마 전염병의 존재, 그 가공할 위력을 그때 사람들도 이미 알고 있었다. 기껏 ‘낙타감기’ 정도로 그리 호들갑 떨면 관광객 줄어들고 경제가 드러눕는다며 ‘박원순의 똥볼’을 비웃고 화내던 당국과 정치가들의 무지와 오만과 비교되지 않는가? 본디 없는 이들 같으니.처용의 영향은 크다. 나라의 사귀(邪鬼)를 몰아내는 궁중무용 처용무도 그중 하나다. 아내를 범한 역신을 향해 춤을 춘 처용의 마음이 어떤 것이었을까 하는 생각도 그렇다. 스토리는 힘이 세다. 사진은 처용무. 세계일보 자료사진액막이는 대비하는 것이다. 자연이 왜 화를 내어 세상을 뒤집는지 뜻을 생각하고, 겸허하게 마련하는 비손이다. 두 손을 비비면서 신에게 병이 낫거나 소원을 이루게 해 달라고 비는 것이 비손이다. ‘메르스 따위’에 치명상을 피하지 못한 정부가 부끄럽다. 낙타고기나 젖을 날것으로 먹지 말라고도 했다. 비손이나 처용의 얼굴 그림이 그보다 훨씬 더 미덥지 않은가.처용의 그 상징성은 우리 역사에서 튼실하다. 대문의 처용 얼굴과 같이 풍속의 구석구석에 그 영험함이 똬리를 틀고 앉은 것은 물론 문학, 미술, 무용, 음악 등 예술 여러 부문에 두루 영향을 미치고 있다. 어릴 적 놀이의 대상물 제웅이 그 처용의 다른 모습이었다는 것을 한참 후에 알고 무릎을 친 기억이 생생하다.처용무는 2009년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 궁중무용이다. 궁중무로는 유일하게 탈(처용탈)을 쓴다. 1인무였으나 세종대왕 때 5인무로 바뀌었다. 동서남북과 중앙의 다섯 방향이나 음양오행의 뜻을 적용한 것이겠다. 수제천(壽齊天)이라는 장중한 음악이 깔린다.역신은 두역(痘疫)이나 마마라고도 하는 천연두(天然痘)의 이름이기도 하지만, 이 설화에서는 모든 질병을 아우르는 이름이다. 틀을 좀 키우면, 액이나 살(煞)과 같은 모진 기운인 것이다. 비누로 손 잘 씻거나, 특별한 마스크를 쓰는 것만으로 이를 다 피할 수는 없지 않겠는가.이런 주제를 삼라만상(森羅萬象) 즉 우주의 이치로 밝게 보고 설화라는 장르로 빚어 놓은 것이다. 선조들은 이미 스토리텔링의 천재였다. 우리가 잃어버린 통찰력일 터다. 그 스토리는 첨단의 과학이 뽐내는 오늘날에도 힘이 세다. 그 큰 삼성병원 대문 앞에 처용 그림 붙이는 것과 같은, 지극한 마음이 없었던 것이 이번 메르스 사태의 큰 패착이었던 것은 아닌지?■ 사족(蛇足)역신(疫神)은 질병 귀신이다. 疫은 ‘병들어 기댄다’는 疒(녁)과 ‘힘든 일’ 역(役)의 합성이다. ?은 보통 병원의 병(病)이나 통증의 통(痛)처럼 다른 글자와 합쳐져서 쓰인다. 큰 뜻 아래 여러 글자를 거느리는 한자의 갈래인 부수(部首)로는 ‘병질 엄’자다. 즉 글자 이름은 ‘녁’인데, 부수자 이름으로는 ‘병질 엄’인 것이다. 책상 위 한자사전 중에서는 비교적 큰 책인 민중서림 간(刊) ‘한한대자전’에서 疒부수에 속한 글자를 세어보니 248자나 됐다. 더 큰 사전에는 더 많을 것이다. 병(病)과 질(疾)에 관계되는 많은 글자들을 만든 바탕 글자인 것이다.이 疒자가 의미요소(형形)가 되고 여기에 합쳐지는 글자가 소리요소(성聲)가 되는 형태가 일반적이다. 이런 글자를 형성(形聲) 또는 형성문자라 한다. 갑을병(甲乙丙)의 丙자가 疒자 안에 들어가서 이루는 병(病)자가 대표적이다. 한자를 이해하는 힌트 중 하나다. 형성문자가 전체 한자의 85% 이상이니 이 힌트는 퍽 중요하다.증세 증(症), 피로 피(疲), 상처 이(痍), 흉터 흔(痕), 치료 료(療), 버릇 벽(癖), 치매 치(癡), 암 암(癌), 아플 농(?) 등 그 248자 중의 매 글자들이 형성자라는 사실을 그림으로 느끼는 것도 중요하다. (그림)글자를 볼 때마다 어떤 그림인지 눈여겨보면 도움이 된다. 진짜 공부다.

세종대왕은 광개토대왕과 함께 우리 역사에서 가장 칭송받는 군주 중 한명이다.왕(王)은, 제사장 또는 신(神)과 통하는 무당의 다른 이름이었다. ‘언어고고학’이란 과목이 있다면 ‘글이 생기기 전에 말이 있었다’는 내용이 그 첫 장(章)이 되지 않을까? 글(문장)은 글자(문자)를 모은 것이다. 글자는 내뱉는 순간 흩어지는 말을 고정하기 위해 고안한 인류의 발명품이다.신라 초기 왕의 호칭이라는 거서간(居西干), 차차웅(次次雄), 이사금(尼斯今), 마립간(麻立干) 등이 무슨 뜻인지 궁금했던 기억이 있다. 소리도 그렇지만, 한자의 뜻은 무엇일까? 또 그 말들은 왜 ‘임금’의 뜻이 될까 등이 궁금했던 것이다. 우리 시조 단군(檀君) 또한 그렇다.제정일치 즉 제사와 정치가 하나였을 고대에는 신(神)의 뜻을 받드는 지도자의 모습을 일컫는 이름이 지역마다 있었으리라. 기록을 위해 말로 전해오던 그 이름의 소리에 글자를 붙여야 했다. 상당수의 땅 이름도 이와 비슷하다. 마침 중국에서 건너온 한자가 그 역할을 했다.되도록 무격(巫覡) 즉 신과 통하는 무당의 이미지를 표현하기 위한 글자를 붙였을 것이다. 역사, 고고학, 인류학 등에서 동서양 첫 문명의 정치적 파워는 거의 이런 제사장들이다.  진시황릉 병마용갱의 호사스러운 마차. 중국을 통일하고 스스로 황제(皇帝)란 이름을 붙인 군주 진시황은 저 세상에서 이 마차를 타고 있을까.BC 14세기경 황하(黃河) 유역에서 생긴 갑골문은 은(殷)나라라고도 하는 고대 상(商)왕조 때 신의 뜻을 묻는 신탁(神託)의 절차로 거북의 배껍질(甲·갑)이나 소의 어깨뼈(骨·골)에 왕이 점을 치고 기록한 것이다. 이 기록은 사물의 모양을 그린 상형문자로 시간이 가면서 오늘날의 한자로 변해왔다. 신의 뜻을 살피고 주술(呪術)을 펴는 것이 왕의 기능이었던 것이다. 육당 최남선은 불함(不咸)문화론에서 ‘단군’이 무당의 다른 이름 ‘당굴’을 사음(寫音)한 것인데 이는 몽골의 텡그리(tengri 하늘 또는 신)와 같은 말이라고 했다. 무속학자 남강 김태곤(1937∼1996)도 현지답사를 통해 몽골 등의 무격신앙이 우리 전통과 많은 친연성(親緣性)을 가진다고 설명했다. ‘차차웅’도 당굴처럼 무당의 기능을 표현한 이름이었다고 설명된다.왕(王)은, 신라에서는 마립간 이후부터 쓰였다. 왕 칭호는 고조선 때부터 중국을 따라 쓰기 시작한 것으로 보인다. 어느 시기부터인가 제사장(무당)으로서의 이미지는 옅어지고 권력의 화신(化身)으로서의 존재감이 확대됐으리라. 임금 또는 왕은 군주국가에서 나라를 다스리는 우두머리다. 중국이나 우리 역사에서는 군상(君上), 군왕(君王), 군장(君長), 인군(人君), 인주(人主), 주공(主公), 주군(主君) 등도 함께 쓰였다. 지존(至尊), 존엄(尊嚴) 또는 성스러운 거동(擧動)이라는 뜻의 성의(聖儀) 등은 귀하다는 뜻의 비유적이고 상징적인 호칭이었다. 고대 이집트의 파라오 투탕카멘의 미라를 담고 있었던 황금관(棺). ‘소년왕’으로 알려진 그는 가장 유명한 파라오 중 하나다.영어 킹(king) 또는 퀸(queen·여왕 또는 왕비) 말고도 지구촌에는 왕의 이름이 여럿이다. 그중에는 이미 그 기능이 소멸되어 역사 또는 이야기 속에서만 보이는 것들도 있다.고대 이집트의 파라오는 늘 강대하고 특징적이다. ‘성스러운 권좌’(權座)라는 뜻의 ‘파르 오’라는 말에서 생긴 칭호다. 인간이면서 신의 자리에 선 파라오는 ‘하늘의 신인 호루스의 화신이며, 태양신 라의 아들’이라는 상징으로 포장되어 절대 권력을 행사했다.정복왕으로 유명한 람세스 2세나 무덤의 발굴과 함께 단번에 인류사의 스타덤에 오른 소년왕 투탕카멘, 야무진 여왕 핫셉수트나 비운(悲運)의 이미지의 클레오파트라 등 수많은 파라오들의 이야기가 아직 생생하게 유통된다. 룩소 부근 나일강 서안 ‘왕가의 계곡’에서 1922년 발굴된 투탕카멘(BC 1361∼BC 1352)의 묘에서는 장사 지낸 때 모습 그대로의 미라(포르투갈어 ‘mirra’/영어 ‘mummy’)와 황금마스크와 관(棺) 등 화려한 부장품들이 쏟아져 나왔다.  파라오의 이름은 타원 안에 ‘신성한’ 상형문자로 표기하는 것이 원칙이다. 부활의 상징인 소똥구리 디자인 목걸이의 장식 타원에 적힌 BC 1000년경 파라오 프수세네스 1세의 이름.‘칭기즈칸이 세계를 흔들자 술탄들이 쓰러졌다. 칼리프들이 넘어졌고, 카이제르들은 왕좌에서 떨었다. 그는 영광이 최고에 이르러 죽었으며, 임종 때 중국 제국을 정복하라는 유언을 내렸다.’(에드워드 기번 ‘로마제국쇠망사’ 중에서)칭기즈칸의 ‘칸(Khan·汗)’은 5세기 몽골고원 유목국가 우두머리의 칭호에서 유라시아 대륙을 뒤흔든 거대한 이름으로 남았다. 그 유언에 따라 중국은 몽골족의 원나라가 됐고, 우리 역사도 큰 고초를 겪었다. 위의 이름들이 또한 종교와 밀접한 여러 겨레 왕들의 이름이다.술탄은 ‘통치자’ ‘권위’의 뜻으로 무슬림 우두머리의 칭호다. 그런데 이 칭호는 이슬람교(敎) 최고 종교지도자인 칼리프가 부여한다. 정치와 종교의 분리 형태인 것이다. 카이제르는 중세 슬라브 국가들의 군주 이름으로 차르(tsar)라고도 했다. 이 이름 차르는 황제를 칭하기 전까지의 러시아 군주의 이름이기도 했다.고대 페르시아로부터 ‘샤’라는 이름이 전해 내려와 중앙아시아 국가들에서 군주의 이름으로 쓰였다. 아프가니스탄에서는 군주제가 붕괴된 1973년까지 이 이름이 사용되었다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 임금 왕(王)의 갑골문 어원 개념도.이락의 著 한자정해 삽화■ 사족(蛇足)왕(王)과 군(君)은 3500년 전의 갑골문에서부터 등장한다. 유서 깊은 단어들이다.王은 무기인 도끼 그림으로 ‘권력’의 뜻을 나타내기 시작했다는 설명과 ‘귀한 신분’을 상징하는 모자 그림이 어원이라는 설이 있다. 갑골문을 읽은 결과다. 허신의 ‘설문해자’(100년경 저술)는 석 삼(三)과 뚫을 곤의 합체로, 하늘 땅 사람의 3재(才)를 꿰뚫은 존재라는 그럴싸한 ‘썰’을 풀었다. 1899년 처음 발견된 갑골문의 존재를 대학자 허신은 몰랐다. 임금 군(君)의 갑골문 어원 개념도.君은 다스릴 윤(尹)과 입 구(口)의 합체다. 홀(笏)과도 같은, 권력을 상징하는 지팡이를 쥔 손과 명령하는 입을 함께 그린 것이다. 입 구(口)는 신에 대한 기도 또는 그 내용을 담은 상자로도 본다. 무당으로서의 임금의 의미를 가리키기 위해 만들어진 글자인 것이다.상대를 존경하는 뜻에서, 또 어진 이를 공경하는 호칭으로 군자(君子)라는 이름을 쓰면서 이 君자는 무게감을 더 갖는다. 군자는 선비나 젠틀맨과 짝할 수 있는 말이다. 시간이 흐르며 친구나 손아랫사람을 친근하게 “김군!” “이군!”으로 부르게도 됐다. 말의 쓰임새가 넓어진 것이다. ‘임금=王=君’의 의미가 달라진 것은 아니다.

산은 영험(靈驗)하고 신성하다. 산신령은 동화책의 주인공이기도 하고 산을 숭상하는 인류 공통의 생각의 결과일 터다. 지역에 따라서는 산의 정령(精靈)을 섬기는 원시신앙의 형태로도 인간과 산은 긴밀하다. 이는 곧 하늘을 섬기는 사상과 연결된다. 태산(泰山·동악) 등 오악(五嶽)은 중국의 영산(靈山)들이다. 백두 금강 묘향 지리 삼각(북한)이란 이름의 우리나라 산 오악도, 카일라스(티베트) 히말라야(네팔) 올림포스(그리스)나 유태인에게 신성한 시나이산 또한 그렇다. 태백산 신단수(神檀樹) 아래 신시(神市) 마당에서 펼쳐진 우리 단군신화는 건국의 장엄이 깃든 숭산(崇山)신앙의 한 페이지다. 이름은 구별을 위한 ‘도구’다. 다른 명칭을 달아 서로를 분간한다. 그러나 우리 명산들에는 유독 비로봉(毘盧峰)이란 같은 이름이 여럿이다. 당연히 때로 혼선을 부른다. 얼마나 뜻깊은 이름이기에 저리 경쟁적으로 ‘비로’라는 이름을 달았을까.비로자나부처님. 깨달음 그 순간의 부처를 빛의 부처라는 ‘비로자나불’이란 다른 이름으로 부른다.금강산 1만2000봉 중 으뜸인 비로봉(1638m)을 비롯해 묘향산(1909m) 오대산(1563m) 소백산(1440m) 팔공산(1193m) 속리산(1008m)의 주봉이 비로봉이다. 곳곳에 더 있다. 덜 유명한 비로봉도, 모두 모양이나 산세가 만만치 않다.도울 비(毘)와 밥그릇 로(盧)의 ‘비로’다. 그러나 글자로 비로봉의 뜻을 상상하지 말 것, 부처님 이름 중 하나인 비로자나불(毘盧遮那佛)의 두 글자를 딴 이름이 비로봉이다. 비로자나부처님의 현신(現身) 또는 응신(應身)인 것이다. 물론 다른 주장도 있다. 밝은 뉘(광명세계)를 지향하는 ‘부루’란 이름의 겨레 고유의 고래(古來) 신앙이 있었는데 발음이 변해서 ‘비로’가 됐고, 거기에 부처님의 한자 이름 毘盧를 덧입힌 것이다. 태백(太白) 장백(長白) 소백(小白) 등 산 이름의 흰 白자는 빛을 가리키며, 이는 부루의 발음에서 왔다는 것이다. 최남선의 불함문화론(不咸文化論)을 근거로 한 추론이다.둘 다 ‘빛’의 뜻이다. 비로자나불은 깨달음 순간의 부처다. 해탈(니르바나)하는 부처가 큰 빛을 온몸으로 터뜨렸다는 것이다. 온 시간과 공간의 총합(總合)인 우주, 즉 삼천대천세계(三千大天世界)를 밝혔다. 겨레의 부루 신앙 또한 ‘빛의 세계’이니 빛은 두 이름의 공통분모가 아닌가.보은 법주사 동쪽 속리산의 주봉 비로봉의 겨울 사진. 이 비로봉 말고도 전국 곳곳에 같은 이름의 봉우리들이 여럿 있다. 국립공원관리공단인도의 범어(梵語·산스크리트)의 비로차나(virocana)가 불교와 함께 중국에 들어가 毘盧遮那로 음역(音譯)이 됐고 이 음역어를 우리는 한자어 발음으로 ‘비로자나’라고 읽는 것이다.막을 차(遮)자를 ‘자’로 읽는 것은 산스크리트에서 중국어로, 또 한국어로 건너면서 생긴 습성으로 보인다. 한국어(한자어)로 ‘도장’이라 읽는 道場을 불교에서 ‘도량’이라 하는 것과 흡사하다. 遮那(자나)도 毘盧(비로)처럼 발음을 적기 위해 빌려온 글자여서 그 글자들에서 뜻을 구할 필요가 없다. 영어 boy를 보이로 쓰는데 ‘보’와 ‘이’에 따로 뜻이 없는 것과 같다.‘빛’의 부처 비로자나불은 장엄(莊嚴)하다. 천 개 꽃잎 연꽃 자리에 책상다리 결가부좌(結跏趺坐)하고 왼손은 무릎 위, 오른손은 가볍게 든 모습이다. 꽃잎 한 개가 ‘1백억 국토’라 하니 그 넓이를 상상하기가 쉽지 않다. 부처의 모습(신광 身光)과 지혜(지광 智光)의 빛이 과거 현재 미래의 영원과 수만 겁 끝도 없는 우주를 두루 비추니 혹 누가 이 그림을 그릴 수 있을까.저 우주의 끝으로 빛을 쏘아 보내는 것은 인류의 본능이나 속성일까? 문명의 초기부터 그 시도는 찬란한 업적으로 쌓였다. 그중 그 의도를 가장 솔직하게 드러낸 것은 고대 이집트왕조의 오벨리스크다. ‘약탈유물’의 대표적 케이스로 워싱턴DC 파리 런던 이스탄불 등에서도 볼 수 있어 그 기운을 곁에서 느낀 사람들이 많다. 이집트의 고대 왕조 태양신앙의 상징물 오벨리스크, 룩소르사원 입구의 람세스 2세 오벨리스크다. 이집트 고고학박물관한 개의 거대한 석재를 깎고 다듬었다. 단면은 사각형이고 위로 올라갈수록 가늘어지고 꼭대기는 피라미드꼴로 마무리를 했다. 태양신 라(La)를 섬기는 신앙의 구현으로 그보다 앞선 시기의 피라미드와도 신앙형태나 건립의 정치적 의도가 흡사한 것으로 본다.태양을 향해 우주를 항해한다는 고대 이집트의 태양선. 오벨리스크나 피라미드처럼 태양과 빛의 상징이다.나일강가 여러 사원 입구에 파라오의 조각과 함께 세워졌다. 카이로 부근의 기자 피라미드구역에서 발굴된 제의(祭儀)를 위한 작은 배 태양선도 태양신앙의 표현물로 해석한다. 빛을 쏘고 전파를 쏘는 것은 오늘날도 같다. 에펠탑이 그렇고, 남산타워가 또한 그렇지 않은가.비로봉은 그렇게 오벨리스크이고 피라미드이며 에펠탑이다. 고대 겨레신앙의 부루도, 비로자나부처님도 그 영험한 산봉우리에 편히 걸터앉아 영원과 우주를 향해 지혜의 빛을 품어댄다. 우리 겨레의 오벨리스크는 이렇게 차원이 다르다. 비로봉은 거대하며 영원하다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 ■사족(蛇足)화엄경(華嚴經)의 교주는 비로자나불이다. 이 경전은 화엄종의 기틀이다. 이효걸 교수(안동대)는 화엄경의 세계를 ‘우주적 판타지’라고 표현한다. 통일된 신라의 이념적 토대로 기능하며 우리 역사에 확산됐다.일찍이 동양사회가 빚어온 거대한 스케일의 우주관이 3D로 그려지고, 그 틀에서 ‘가르침은 경전을 떠나 인간의 마음속에서 살아 숨쉰다’(교외별전 직지인심·敎外別傳 直指人心)는 선수행법과 함께 만물과 만사가 우주적 인연과 융합에 의한 것임을 펼쳐 보인다. 어느 하나도 홀로 있거나 홀로 일어나는 것이 없다는 것이다.“깨달음의 절정에 부처에서 유체이탈한 ‘빛의 부처’가 비로자나불로 지구 위에 머물자 온 우주에서 온 보살 군단이 이 극적인 상황에 참여하여 서로 빛으로 정신감응(텔레파시)의 문답을 시작한다.” 이 교수의 화엄경 해설 도입부 개요다. ‘반지의 제왕’ ‘해리 포터’보다 ‘뻥’도 세다.마지막 장면 ‘입법계품(入法界品)’은 이 중 부처의 가르침을 가장 절실하게, 그러면서도 마치 연속극처럼 보여주는 특이한 구조다. 지혜 높은 문수보살의 지도로 선재(善財)라는 이름의 동자가 53명의 선지식(善知識)을 만나 지혜를 완성한다는 줄거리다. 그 선지식 중에는 이교도 뱃사공 창녀 석수장이 등도 있어 긴장의 끈을 당긴다.

“양쯔강에서 둥팡즈싱(東方之星·동방지성)호가 침몰하기 시작한 건 6월1일 밤 9시 반쯤, 어둠 속에서 456명을 태운 유람선은 회오리바람과 폭우에 휘청거리더니 이내 강물 속으로 뒤집혔다.”‘중국판(版) 세월호’라고 했다. 그래서 우리 시민들도 이 참사가 더 안타까웠다. 이 글을 보며 어떤 이들은 한편으로 이런 생각을 가졌을 법하다. ‘우리말 한자 발음으로는 [동방지성]이 중국어 발음으로는 [둥팡즈싱]이네, 왜 저리 비슷하지?’ 東方之星은 ‘동쪽의 별[星]’이란 뜻이다.그 말뿐인가? 양쯔강은 양자강(揚子江)의 ‘양자’를 중국어로 읽은 것이다. 江은 [장] 정도의 음가(音價)다. 제대로 양자강을 중국어로 읽는다면 [양쯔장]인 것이다. 둥팡즈싱의 경우와 흡사하지 않은가? 그러고 보니 북경(北京)과 베이징, 천진(天津)과 톈진도 그런 경우 아닌가? 공벽(孔壁)이라고도 하는 노벽(魯壁). 공자사당인 공묘(孔廟)에 있는 이 벽 안에서 진시황의 분서갱유를 피하기 위해 숨겨놓은 책들이 나왔다.문자학 음운(音韻) 분야 전문가인 김태완 교수(전남대 중문과)는 ‘같은 소리의 글자가 따로 떨어진 지역에서 시간의 흐름에 따라 조금씩 달라지는 현상’이라고 설명한다. 문자학 원로 진태하 교수(인제대 석좌교수)도 ‘우리는 한자를 받아들일 때의 소릿값을 비교적 유지하고 있는 데 비해, 중국은 점차 자연스럽게 변화한 결과’라고 말한다.우리 역사가 펼쳐진 동북아시아에 한자가 많이 유입된 때는 고구려·백제·신라의 삼국시대가 무르익은 수(隋), 당(唐)대로 추정한다. 이를테면, 당초 東方之星을 우리나 수나라 사람들이나 [동방지성]에 가깝게 읽었을 것이다. 그러다 중국에서는 [둥팡즈싱]으로 변해왔다는 것이다.우리처럼 바깥(隋, 唐)으로부터 문자를 받아들인 경우 그 소리와 뜻이 그것을 전해준 나라보다 더 보수적으로 유지되는 경향이 있다고 언어학은 풀이한다. 애초 두 지역에서 소리로도 그 글자의 뜻을 공유할 수 있었는데 이제는 비슷하다는 느낌만을 갖게 된 이유다.우리 한글(훈민정음)은 소리글자(표음문자)로 글자 자체가 발음기호다. 중국의 문자(文字·한자)는 뜻글자(표의문자)로 발음을 표시할 수 있는 기능이 우리 한글과는 다르다. ‘설문해자’는 단어를 설명하면서 그 발음을 어떻게 표시했을까? 지금처럼 스마트폰 사전에서 말의 소리까지 들려주는 상황과는 달랐다. 소리를 고정하고 기록하는 녹음(錄音)의 개념이 없었던 때다.독약개(讀若介)라는 ‘讀若’으로 시작하는 문장이 허신이 펴낸 설문해자의 발음 표기법이었다. (설명하고자 하는 이 글자는) ‘介[개]라고 읽는다’는 뜻이다. 介처럼, 보다 일반적이고 여러 사람이 잘 아는 기본단어를 제시하여 표제어의 발음을 가르쳐주는 방법이다. 갑골문 시기 다음의 문자 구현 형태인 금문(金文). 솥[정(鼎)]이나 술단지[이(彛)], 종(鐘) 등 금속 기물에 기념하고자 하는 문안을 새겼다.불교가 중국에 들어올 때 그 경전(經典)의 언어인 산스크리트(Sanskrit·범어 梵語)를 번역해야 할 필요가 있었다. 범어는 소리글자다. 주문(呪文)이나 인명 지명 따위 고유명사를 원래의 소리에 가깝게 표기하는데 기왕의 ‘∼처럼 읽는다’는 방법으로는 한계가 있었다. 이런 필요 등에 부응해 생겨난 것이 반절법(反切法)이다.글자의 소리를 성모(聲母)와 그 나머지의 둘로 나누고 [이분(二分)], 반절상자(上字)로 성모를, 반절하자(下字)로 나머지 요소를 나타낸 것이 반절법이다. 분(分)자를 예로 들면, 부문절(府文切)이다. 府의 ‘ㅂ’(성모)과 文의 ‘ㅁ’을 제외한 소리[운]를 합쳐 [분]으로 읽는다는 뜻이다. 대조적으로 우리 말글은 소리를 자음과 모음, 그리고 받침의 세 요소로 나눈다.‘둥팡즈싱’의 경우처럼, 이 분(分)자의 현대 중국어 발음은 [펜]에 가깝다. 소리는 [분]에서 [펜]으로 변했어도 옛날 그 소리를 표시하던 반절법 표시는 그대로다. 우리나라에 남은 중국 문자의 한자어 독음(讀音)이 옛날 중국어의 발음이나 역사를 연구하는 데 도움이 되고 있는 이유다. 한자어는 중국의 문자를 우리 쓰기에 편하도록 받아들인 우리말이다. 크기가 좀 큰 한자사전에는 이 반절법 표시가 다 붙어있다. 한자를 제대로 배우고자 하는 이에게 이 표시는 중요하다. 이 표시가 있는 자전 하나쯤은 갖추어야 ‘문자가 있는 한국사람’으로서의 공부가 가능한 것이다. 府文切처럼 ‘**切’이라고 표기된 3글자 문장이 그것이다. 한국에서 번역된 설문해자 관련 책 ‘설문해자주(注) 부수자 역해’의 표지.설문해자는 그 영향이 커서 이를 해설하고 주석(註釋)을 붙이는 학문 또한 거대하다. 그중 오똑한 것이 청(淸)나라 단옥재(段玉裁·1735∼1815)의 ‘설문해자주(注)’다. 이 책은 글자 풀이에 일일이 반절법 표시를 달았다. 가령 칼날 인(刃)자 말미에 이진절(而振切)이 붙은 것처럼. 刃은 ‘而와 振의 반절’로 읽는다는 뜻이다. 이 책 중 부수자(部首字) 540여개를 번역한 ‘설문해자주 부수자역해’(염정삼 譯·서울대출판부)가 얼마 전 출판됐다. 허신이 처음 540여개 부수로 구분한 것이 청대 강희자전(康熙字典)에서는 214개로 정리됐다. 그게 한 일(一), 선비 사(士), 마음 심(心) 등 지금 우리가 쓰는 부수의 숫자다. 이렇게 설문해자는 한자처럼 동아시아 문화의 바탕을 이루는 요소다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)중국 관광객이 늘면서 벽중서(壁中書) 얘기가 인터넷에서 자주 눈에 띈다. ‘벽 속의 책’이란 뜻이다. 산둥성 곡부(曲阜·취푸)의 공자사당 ‘공묘(孔廟)’에 이 벽이 있다. 공묘는 공자가 세상을 뜬 후 노(魯)나라 군주 애공(哀公·재위 BC 494∼468)에 의해 조성되기 시작했다. 공벽(孔壁)이라고도 하고 노벽(魯壁)이라고도 하는 이 벽 안에 진시황(BC 259∼210) 시절 분서를 피하기 위해 공자 후손들이 책을 숨겼던 것이다. 책을 불태우고 학자들을 파묻은 역사상의 개념인 분서갱유(焚書坑儒)와 관련된 얘기다.한무제(BC 141∼87) 때 그 벽에서 책들이 발견됐다. 이후 경서(經書) 연구가들 사이에 금고문(今古文) 논쟁이 일었다. 고고학적 의미나 의의(意義)뿐만 아니라, 옛[고(古)] 문자와 지금[금(今)] 문자가 서로 달라 생기는 여러 해석의 갈래가 토론과 연구의 주제가 된 것이다. (중국의) 문자가 시기나 지역에 따라 변화가 다양했다는 것을 보여주는 사례이기도 하다.

훈민정음(한글)은 세종대왕과 그의 학자들이 만들었다. 문자(한자)는 누가 만들었을까? 중국 사람들 좋아하는 창힐(蒼頡) 전설을 살펴보자. 주술(呪術)의 중요한 도구인 문자를 신들이 인간에게 내주는, 극적인 신화의 한 장면이다.“옛날 불쑥 솟아오른 미간(眉間) 주위에 눈알이 4개 박힌 창힐이라는 노인이 살았다. 깊은 밤, 그는 빛나는 눈으로 방 안에 널린 도형과 부호(符號)들을 응시하며 명상에 잠겨 있었다. 돌연 주위에서 비가 쏟아지듯 ‘두두둑 쏴아’ 하는 소리가 들려왔다. 쌀알이 큰 비처럼 내리는 것이었다. 사방에서 ‘흐흑’ 하는 곡(哭) 소리도 들려왔다. 귀신들이 슬퍼 우는 것이었다.” 갑골문. 뒷면에는 불을 놓아 갈라지는 모양으로 점을 친 흔적이 있다. 다음은 문장의 내용이다. “‘재앙이 있으리까’ 점을 치고 묻습니다. ‘화(禍)가 닥칠 것 같다.’ 왕이 점괘로 판단했다. 과연 5일 후 동쪽과 서쪽에서 적이 침범해 마을을 점령했다.”‘전설시대’로 부르는 5000년 전 삼황오제(三皇五帝) 때 황제의 사관(史官)인 창힐이 뛰어난 관찰력을 발휘하여 새와 짐승의 발자국을 보고 고안해낸 것이 한자라는 얘기다. 전설 또는 설화다. 그냥 이야기인 것이다. 그러나 사물을 바라보다 기호(문자)를 만들었다는 설정은 그림글자의 본질을 가리킨다. 사물과 그 사물(의 이름)을 적는 글자의 관계다.글은 한자말로 서계(書契)다. 契 글자의 어원(말밑)은 ‘칼[도(刀)]로 나무에 글을 새긴다’는 것이다. 아래의 큰 대(大) 대신 나무 목(木)이 들어 있는 옛 글자도 있다. 또한, 이 契자의 독음(讀音) 중에는 ‘글’도 있다. [계]로 읽지만 [글]이라고 읽는 용법도 있다는 것이다. 우리 한글의 ‘글’이라는 단어와 아주 가까운 인연의 고리일 터다.창힐이 ‘뻥’이면, 그럼 누가 문자를 만들었지? 중국 문화사의 거대산맥인 허신의 ‘설문해자’에도 그 얘기는 없다. 1899년 발견된 갑골문이 답변을 내놓고 있다. 그 전에는 갑골문 또한 창힐 전설과 같은 설화에 불과했던 것이다. 대학자 허신도 갑골문의 존재를 몰랐기에, 창힐 얘기 말고는 갑골문이 품은 한자 어원의 비밀을 언급할 수 없었다.제사를 지내거나 신의 계시를 얻으려고 갑골문을 만들었다. 기원전 1600년경 상(商)나라에서 거북 배딱지나 여러 동물의 넓적한 뼈를 이용해 점을 치고 그 점괘를 그림처럼 표현해 새긴 것이다. 은(殷)나라라고도 불리는 이 나라의 문자 관련 유적과 유물은 문자를 비롯한 고대 중국 문명의 비밀스런 곳간을 여는 열쇠다. 역전(歷戰)의 장수로 상나라의 왕비였던 부호(婦好)의 상. 갑옷과 투구 차림에 도끼를 들었다. ‘妇’자는 婦자의 현대 중국어 간체자.상의 왕비이자 장수(將帥)였던 부호(婦好)가 전쟁터에 나가 어떻게 싸워 이겼다 하는 얘기가 적힌 갑골문이 많다. 대단한 여성이었다. 부호가 묻힌 묘는 따라 죽은 이의 유골이 16기나 되는 순장묘(殉葬墓)로, 도굴되지 않은 채 발굴되어 그 가치가 높다. 중국 허난성 안양시의 유적지에는 부호묘와 함께 은허박물관, 문자박물관 등이 있어 문자문명의 새벽 모습을 상상하게 한다.그 갑골문이 오늘날의 문자(한자)의 바탕이다. 약간의 추론(推論)과 상상력만으로 옛날 그 사람들이 나타내고자 했던 뜻을 거의 다 읽을 수 있다는 사실이 놀랍다. 3500년 세월을 주름잡아 왕비인 부호 대장군과도 소통할 수 있다는 것 아닌가.그 후 갑골문은 역사 속에서 수많은 사람들에 의해 그 모양[형(形)]과 소리[음(音)], 그리고 뜻[의(義)]의 개선과 변혁을 거쳐 오늘에 이른다. 햇빛에 바래고 달빛에 그을려 스스로 신화가 되고 또한 역사를 빚어 온 것이다. 우리 겨레와 중국 대륙 등 동아시아의 (문화의) 혼이 그 안에 알알이 박힌 내역이다. ‘형음의’는 문자의 3요소라고 한다. 정해진 원칙이 있었던 것도, 누가 시켜서 그리 된 것도 아니었다. 요즘 표현으로 오랜 세월 속에서 발휘되어온 집단지성이라고나 할까. 되짚어 풀어보면 그림이 어떻게 글자가 되어 사람의 뜻을 담는 매체가 되는지를 짐작할 수 있다. 술 따를 짐(斟), 따를 작(酌)을 합친 것이 짐작이다. ‘그릇을 들어 술을 따르는 것’이 엉뚱하게도 ‘어림잡아 생각하다’는 뜻이 됐다. 처음엔 ‘술 따른다’는 뜻이었겠다. 옛 도자기나 청동 주전자는 유리처럼 그 안이 안 보인다. 조상 모시는 제사나 윗사람에게 술 따를 때 넘치거나 부족하지 않도록 조심해야 했을 것이다. 원래 뜻은 증발된 채, 그 ‘짐작’의 뜻으로만 쓰인다.상당수 한자어는 ‘짐작’처럼 역사성이라고도 할 수 있는 속뜻을 품는다. 소리로만 우리 말글을 이해해서는 때로 완전한 독해가 되지 않는 이유다. 짐작을 잘 해야 하는 것이다. 직독직해(直讀直解), 읽는 즉시 높은 해상도의 이미지가 바로 머릿속에 그려지는 것이 효과적인 공부(독서)일 터, 우리말의 중요 요소인 한자어를 바로 이해하기 위한 노력이 필요한 까닭이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足) 부호(婦好)의 갑골문 표기 사례. 갑골문 중에는 같은 글자도 표기가 다소간 차이가 나는 것이 보통이다.문자(한자)는 상형(象形), 지사(指事), 회의(會意), 형성(形聲) 등 글자가 이루어진 방법에 따른 구분과 이렇게 만들어진 글자를 활용하는 전주(轉注), 가차(假借) 등의 모두 6가지로 구분할 수 있다. ‘옛사람들이 이렇게 만들었다’는 것이 아니고, 글자들을 뜯어보니 이런 특성을 갖는 글자들로 나눠지더라 하는 것이다. ‘6서’(書)라고 한다.사물 즉 일[사(事)]과 물건[물(物)]의 뜻이나 모양을 본떠 그림을 그린 것이 초기 글자 ‘지사’와 ‘상형’이다. 지사문자는 일종의 추상화이고, 상형문자는 구상회화라고나 할까?그러나 세상의 일과 물건을 어찌 다 그리겠는가? 처음 만든 글자를 바탕으로 레고 놀이처럼 서로 붙여 새로운 뜻을 가진 글자를 만들어내는 것이 글자 수(數)의 증가 즉 문자 규모의 확대다. 사람[인(人)]이 나무[목(木)] 아래 있으면 쉰다는 뜻, 휴(休)다. 두 글자의 뜻을 절묘하게 연결한 것이 ‘회의’다. 발음은 대개 처음의 두 글자와 상관없다. 같은 인(人)이 들어간 경우지만, 뜻 요소(人)와 소리 요소(圭[규])로 만나 ‘(사람이) 아름답다’는 뜻의 가(佳)가 되기도 한다. ‘형성’이다. 뜻(형)과 소리(성)로 만났다는 것이다. 전체 한자의 80% 이상이 이 형성의 짜임이다. 이런 결합 원리를 읽을 수 있으면 한자가 재미있어진다. 또, 한 글자를 비슷한 뜻의 여러 글자로 돌려 활용하는 방법 ‘전주’와 어떤 사물에 대해 따로 글자를 만들지 않고 기왕 만들어진 글자 중 발음이 같은 글자를 빌려 쓰는 ‘가차’ 등의 약속들이 문자의 활용도를 높였고, 그 문자로 지은 문장에 함축(含蓄)의 묘미를 실었다. 이런 구분은 허신 이전에도 구전(口傳)되어 온 것이나, 그가 ‘설문해자’에서 처음으로 용어를 규정하고 뜻을 풀었다.

우리 분단의 역사가 당시 강대국 지도자들의 지적(知的) 장애에 의한 판단착오였을 수 있다는 게 의학계에서 회자되는 쑥덕공론이다. 제2차 세계대전 마무리를 위한 1945년 얄타회담의 멤버들인 루스벨트, 처칠, 스탈린이 다 뇌혈관장애를 겪고 있었다는 것. 회담 결과는 남북 분단, 6·25전쟁으로도 이어졌다. 그 ‘장애’가 그들의 판단력에 어떤 (부정적인) 영향을 가져왔는지 확인할 도리는 없다. 그러나 그럴 수도 있으려니 하는 개연성(蓋然性)까지 지워버릴 수는 없다. 역사의 한 대목이다. 생각보다 이 질환은 우리와 가깝다.치매(癡呆)라는 이름의 속뜻이 모욕적이고, 결과적으로 해당자를 차별 또는 멸시하는 이름이어서 문제라는 생각을 짤막한 칼럼으로 펴보인 적이 있다. 댓글이나 이메일, 전화 등으로 고마운 지혜를 보내주신 분들이 적지 않았다. 멀리 아르헨티나에서는 교민 권명숙씨가 “한자로 된 점잖은 말인 줄만 알았다. 속뜻 알고는 슬펐다. 고쳐 부를 어진 말 만들어주기를 당부한다”는 메시지를 보내왔다. 물론 ‘이미 굳어진 병명, 속뜻까지 들춰 뭐 하자는 거냐’는 투의 힐난도 없지 않았다. 영화 ‘닥터 지바고’의 오마 샤리프. 그 아름다운 사람도 이 질병을 피해가지는 못했다.‘세상에서 가장 아름다운 남성’이라고들 했던 영화 ‘닥터 지바고’의 배우 오마 샤리프가 이 병으로 고생하고 있다는 소식이다. 그의 고국 이집트와, 활동 무대인 파리에서 함께 식사하고 차 마시던 15년 전의 대화, 그 깊고 맑은 눈이 떠올랐다. ‘어리석은 미치광이’란 속뜻의 꾸밈말 ‘치매’가 그리운 그의 이름 앞에도 붙어 있으니 문득 서글프다. 배우 출신 미국 대통령 로널드 레이건은 퇴임 후인 1994년 자신이 알츠하이머병에 걸렸고 이로 인해 인지기능장애를 겪고 있다고 종이에 직접 쓴 ‘내 친구 미국인들에게’로 시작하는 성명을 발표했다. 자신의 상황을 알림으로써 많은 사람들이 이 증상에 관해 알고 예방하는 일에 나서게 될 것을 기뻐한다는 내용, 인간의 품격을 보여주는 감동적인 장면이었다.이 얘기에서 알츠하이머병이나 인지기능장애를 ‘치매’로 번역하지 않은 그 신문 담당자의 사려 깊음을 필자는 주목한다. 레이건이 말한 알츠하이머병, 인지기능장애는 우리 사회의 치매다. 권명숙씨는 “여기서는 그 병을 데멘지아(demencia)라고 부른다”고 알려왔다. 스페인 말이다. 영어로는 철자 비슷한 dementia[디멘시아]다. 분리나 제거 등을 뜻하는 ‘de-’나 정신이나 마음 mental[멘탈]이 합쳐졌으니 ‘정신이 없어진 상태’로 읽을 수 있는 말이다. 인지기능의 부재(不在)나 장애인 것이다. ‘다시 아기가 되는 병’이라고 어떤 자료는 설명한다. 인간의 존엄을, 약자의 자존을 해치지 않는 착한 말일 터.포털사이트에서 찾을 수 있는 ‘치매라는 말은 라틴어에서 유래된 말로서 정신이 없어진 것이라는 의미를 지니고 있다’로 시작하는 서울대학교병원 의학정보는 문제가 있다. 라틴어에서 유래된 것은 dementia다. 치매의 어원이 라틴어라는 ‘주장’은 이래서 사뭇 어리석다. 우리가 치매라는 말로 쓰는 질병 디멘시아의 어원이 라틴어라고 풀어야 옳다. dementia의 뜻을 우리 사전은 ‘치매’라고 푼다. 이 단어가 우리 사회는 물론 의학이나 병원에서 부르는 ‘공식 이름’이다. 곧 주류(主流)이고 메이저인 것이다. 대세이고 기왕의 질서다.  로널드 레이건 전 미국 대통령은 자신의 병을 스스로 고백하여 세계에 감동을 줬다. 세계일보 자료사진그런데 이는 흔들면 안 되는 진리일까? 치매, 디멘시아, 알츠하이머 등이 우리 모두의 걱정거리가 되기 전, 이 말 치매는 노망(老妄)과 함께 ‘늙어서 하릴없이 망령에 들게 된 노인’이나 그들의 행위를 (비하하여) 이르는 말이었다. 우리 사회는, 특히 노년층은 이 말을 ‘대뇌 신경 세포의 손상 따위로 말미암아 지능 의지 기억 따위가 지속적 본질적으로 상실되는 병. 주로 노인에게 나타난다’는 의학용어 이전에 ‘어리석은 미치광이’란 말로 인식한다. 대부분 어른들이 ‘치매검사 받아보시라’ 하면 서운해하고 심지어 크게 화를 내는 이유다. 욕이나 비난으로까지 들리는 것이다.젊은 세대들은 왜 ‘어른들’이 치매란 말에 그리도 민감할까 푸념한다. 그러면서도 이유를 궁리하거나 대안을 찾으려 하지는 않는다. 그러나 자신이나 어른 등 가족이 ‘치매’와 관련되었다고 가정한다면 의당 생각이 달라질 것이다.지랄(병)은 간질(癎疾)이란 말로 바꿔 쓴다. 문둥병은 나병(癩病) 또는 한센(Hansen)병이다. 염병이란 말 대신에 장티푸스라는 이름을 단다. 전통적으로, 또 관습적으로 그 이름이 차별과 멸시의 수단 또는 대상이 되었을 경우에 대응하는 세상의 지혜다. 역지사지의 배려이고. 암(癌)처럼 이 질병은 우리의 큰 걱정거리다. 더 심해질 것이다. ‘생각조차 끔찍하다’는 이름의 거부감이 또한 조기진단과 쉬운 치료를 방해한다. 사회적 비용의 증가도 부르는 것이다. 고약한 속뜻과 모욕적인 과거를 가진 이 이름 치매를 대신할 새 이름이 필요한 이유다. ‘인지(기능)장애’로 고치는 것이 적절하다는 의견이 많았다. 현장에서 이 이름을 쓰는 경우도 있다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 인지기능장애(치매) 예방과 치료를 위한 범국가적인 노력이 계속되고 있다. ‘문둥병자’란 말 대신 ‘한센병자’, ‘나병환자’라는 배려 섞인 이름을 부르는 것과 같은 배려가 이 질병에도 필요하다. 세계일보 자료사진■사족(蛇足)치(癡)나 매(呆) 글자가 원래 그러한 인지장애에 쓰이는 말이었을까? 그 글자의 다른 쓰임새를 살피면 답이 나온다. ‘아니요’다. 癡나 痴[癡의 속자(俗字)]를 포함한 말은 ‘글에 미쳤다’는 서치(書癡)란 옛말 하나 빼고는 거의 뜻이 곱지 않다. 치한(癡漢), 치골(癡骨), 치둔(癡鈍), 치롱(癡聾), 치언(癡言), 치인(癡人), 치자(癡者), 치태(癡態), 치행(癡行), 치화(癡話) 등 가치 부정적인, 지적하거나 남을 비난하는 말들이다.呆는 한자가 그림임을 새삼스럽게 보여준다. 포대기에 싼 아기 모습이다. 아들 자(子)와 비슷하지만, 어리석다는 뜻으로 쓰인다.한의학의 매병(呆病·정신병의 하나) 말고는 그 쓰임새가 많지 않다. 중국에서는 ‘체매’라 하여 ‘생기 없다’, ‘눈빛이 갔다’는 숙어로 쓰인다.다시 의문을 제기한다. 어떻게 ‘치매’가 ‘의학용어’로 자리 잡았는지, 적절한 절차를 밟은 결과인지를 묻는 것이다. 병 이름이기 전에도 치매란 단어는 있었다. ‘언어 동작이 느리고 정신작용이 완전하지 못함. 어리석음’(사전)이라는 뜻이었다. 표현은 점잖지만, 사실은 욕이다. 노망이라는 것이다. 이 전 칼럼에서 필자는 ‘배려 없는, 무정한 말’이라고 그 말을 평가했다.

한자를 설명하는 담론에 으레 등장하는 어휘 중 하나가 ‘설문해자’다. 말씀 설(說), 글월 문(文), 풀 해(解), 글자 자(字) 등으로 구성된 이 말은 설문(說文)과 해자(解字)로 나눠 볼 수도 있고, 설해(說解)와 문자(文字)로 나눠 볼 수도 있다. 사전류로 분류되는 서기 100년쯤의 책 이름이다. 중국 후한(後漢)의 학자 허신(許愼)이 지었다. 한자를 부수(部首)에 따라 분류하여 정리한 가장 오래된 저술이다. 오늘날까지도 이 책이나 저자의 이름 앞에는 흔히 ‘위대한’이라는 꾸밈말이 붙는다.글[文]을 설명[說]함이 설문이다. 글[字]을 풀어낸[解] 것이 해자다. ‘글’이라고 (여기에) 정의한 문(文)과 자(字)는 같은 것인가? 한국어의 중요한 구성요소이기도 한 한자와 한자어의 그 해법을 이해하고 활용의 방안을 찾는 키워드들이다. 설해(說解)는 해설하고 풀어내는 것, 즉 주석(註釋)이다. 문자(文字)는 한자를 이루는 ‘문’과 ‘자’의 합체다. ‘설문해자’ 저자인 허신의 초상.김태완 저 ‘허신의 고뇌, 창힐의 문자’ 삽화동북아시아의 황하(黃河) 유역에서 3500년 전쯤부터 그림글자가 활발하게 사용되기 시작했다. 은(殷)이라는 이름으로도 불리는 중국 고대 상(商)왕조 때의 갑골문이다. 주술(呪術)이나 신탁을 위해 점(占)을 쳤다. 거북 배딱지[갑(甲)]나 소 어깨뼈[골(骨)]에 불을 놓고 트거나 갈라지는 모양[균열(龜裂)]으로 점괘를 삼았다. 그 옆에 점괘의 이야기를 그림으로 그려 기록했다. 사물의 형태와 뜻을 본뜬 그 그림들이 디자인상의 변화와 개혁을 겪으며 간략해지고 상징화하며 소리와 뜻도 품게 됐다. 뜻글자(표의문자)다.처음 만들어진 그 글자들이 문(文)이다. 갑골문으로 추정해본 文자의 본디는 사람의 가슴을 아름답게, 또는 위엄 있게 치장한 문신(文身·tattoo)이다. 제사를 이끄는 당시 지도자의 상징이었을까? 이 그림(글자)이 ‘글자’의 뜻 文으로 쓰이게 됐다. 한 글자(그림)로 이뤄진 것이어서 독체자(獨體字)라고 부르기도 한다.文을 둘이나 서넛 모아 다른 글자를 만들었다. 집[면(?)]에서 아이[자(子)]들이 생기듯, 새 글자들이 생겼다. 자(字)는 이리하여 ‘첫 글자들이 만나 이룬 새 글자’가 됐다. 사람[인(?, 人)]이 나무[목(木)]과 만나 쉰다는 휴(休)를 이뤘다. 돈의 뜻 금(金)이 셋 모여 기쁘다는 흠(?), 수레[거, 차(車)]가 모여 시끄럽다는 굉(轟)이 됐다. 합쳐 됐다고 합체자(合體字)라 한다. 우리가 ‘문자’를 글자, 영어 레터(letter)의 뜻으로 아는 것과는 차이가 있다. 한자는 한 자 한 자가 글자(letter)이자 한 단어(word)다. 한국어는 ‘문자’가 한 단어다. 이게 한자어다. 중국어에서 ‘문자’는 ‘문’과 ‘자’ 두 단어가 만난 숙어(熟語)다. 새옹지마(塞翁之馬)처럼.광개토대왕비의 옛적 모습. 국립중앙박물관의 기획전(2011년)에서 선보여 관심을 끌었다. 지금은 보호각 안에 비석이 들어앉아 있고, 중국 당국은 접근을 제한한다.우리에게 익숙한 한자어를 중국인들은 이해 못하는 경우가 잦다. 우리말 단어(한자어)를 한자, 또는 중국의 현대 한자체인 간체자로 써놓아도 중국 관광객인 유객(遊客·유커)들은 뜻을 모른다. 우린 ‘관광객’이라 하지만 그들은 그 뜻으로 ‘유객’이란 말을 쓴다. 관광객이란 말을 그들은 잘 모른다. 우리 한자어는 이 땅에서 한자를 토대로 자라난 우리말, 한국어인 것이다.한자의 文과 字가 (독립된) 단어이기 때문에 다른 단어들을 모아 새로운 말(숙어나 단어)을 만드는 것이 자유롭다. 그래서 중국에서는 그들의 필요와 상황에 따라 그들의 말이 만들어졌고, 우리도 그렇게 우리의 말을 만들어왔다. 한국의 관광객(觀光客)과 그들의 유객(遊客)의 차이에 대한 설명이다. 일본어의 한자어 또한 흡사하다. 물론 3국이 같은 말도 있다.한자어는 한국어에서 비중이 매우 큰 단어들이다. 이를 우리는 표음문자(表音文字·소리글자)인 한글(훈민정음)로 적기도 하고, 한자를 괄호 속에 넣어 표기하기도 한다. 소리글자로 표기하는 우리말의 뜻을 잘 붙잡고 다양하게 하는 역할을 한자어를 이루는 한자가 해준다. ‘방화’라는 단어를 예로 들어보자.불 지르는 放火, 불을 막는 防火, 국산영화 邦畵, 향기로운 꽃 芳花 등은 같은 글자의 여러 ‘방화’들이다. 한자를 일반적으로 쓰던 시기에는 이 말들 말고도 자기나라 화폐 邦貨, 꽃처럼 환한 芳華, 과거시험 급제자 중 젊고 폼 나는 인물 榜花, 꽃구경 訪花 등도 ‘방화’의 여러 뜻이었다. 불 지르는 것과 불을 막는 것이 다 ‘방화’였음을 주목할 필요도 있다.문과 자에 주석을 단 ‘설문해자’는 전서체(篆書體)를 표제어(설명하고자 한 말)의 대표적인 서체로 썼다. 전서체는 대전(大篆)과 소전(小篆) 등으로 나뉘는데 진시황 때의 승상 이사(李斯)가 지역에 따라 다른 여러 글자체(대전)를 하나로 통일해 소전을 만들었다. 설문해자는 이 전서체 말고도 당시까지의 여러 서체를 함께 제시해 후세의 문자학 연구에 도움을 주었다. 소전(체)을 직선화 간략화한 것이 예서(隸書)체다. 이는 당시의 실용적인 서체로 처음에는 ‘배움 없는 사람들의 글자’로 푸대접을 받기도 했으나 점차 주류 서체가 되고 나아가 해서(楷書), 행서(行書), 초서(草書)의 바탕이 된다. 해서는 지금 우리가 쓰는 한자 서체다. 한자 형태의 대략의 역사다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)웅혼(雄渾)한 기상의 광개토대왕을 기린 광개토대왕비는 아들인 장수왕(재위 412∼491) 3년에 세워졌다. 새겨진 글씨는 예서체다. 그 시대 동북아시아 지역에 예서가 일반화된 것을 짐작해볼 수 있다. 당시 고구려 영토였던 중국 지린성 지안현에 있다. 장쾌한 문장과 크기, 글씨체 등에 반해 탁본(拓本)에 나선 애호가들 등쌀에 많이 훼손된 것으로 전한다. 지금은 중국 당국에 의해 접근이 제한되고 있다. 보호각이 세워지기 전에 찍힌 사진 등이 2011년 국립중앙박물관에서 열린 기획전 ‘문자, 그 이후-한국고대문자전’에서 공개됐다.소전체 문자가 새겨진 전국시대 호랑이모양 부절(符節). 왕과 장수 사이의 신표(信標)로 군사를 동원하는 규약이 적혀있다. 부절은 글자 등을 새긴 물건을 동강낸 것을 훗날 맞춰보고 약속을 확인하기 위한 표지다. 박원규·최남규 ‘중국고대 금문의 이해’ 삽화높이 6.39m로 우리나라에서 가장 크다. 너비는 1.38∼2.00m, 측면은 1.35∼1.46m로 불규칙하고 머리 부분은 경사져 있다. 4개 면에 1800여자가 새겨져 있다. 비문에는 대왕이 바다를 건너 왜(倭·일본)를 깨뜨렸다는 대목도 있다. 다음은 전시회 도록에 적힌 비문 내용 중 일부. ‘아, 시조 추모대왕이 나라를 세우시니… 17세손 국강상광개토경평안호태왕에 이르렀다. 18세에 왕위에 올라 은혜는 하늘까지 가득하고 위엄과 힘이 온 세상에 떨쳤다. 옳지 못한 적들을 무찔러 없애시니 나라와 백성은 부유하고 오곡이 풍요롭게 무르익었다.’

‘개벽 이래 가장 큰 홍수’와 같이 이 말 ‘개벽’은 자주 쓰인다. 세상이 처음으로 생겨 열린 것이라고 사전은 푼다. 심상치 않은 그 뜻이 비유적으로 활용되면서 이 말은 다양하게 변주된다. 사전이 예시(例示)한 작가들의 문장을 보자. “바다와 하늘이 뒤집힌 듯 퍼붓는 것이었다. 사람마다 개벽을 생각하고 노아의 홍수를 연상하지 않을 수 없게 하였다.”(변영로 ‘명정 40년’)“동학은 저런 못된 법도를 뜯어고쳐 개벽을 하자는 것입니다.” (송기숙 ‘녹두장군’)세상이 뒤죽박죽된 상황, 변영로의 문장은 그 어지러운 모양새다. 명정(酩酊)은 술에 취한 모습이다. 새 시대가 열린 것 또는 새 시대를 가리키는 말 개벽으로 동학을 풀었다. 시대정신의 화신(化身) 송기숙의 소설 속 녹두장군은 조선말 동학혁명의 지도자 전봉준 장군의 별명이다.간단하지도, 쉬워 보이지도 않는 벽(闢)자가 포함되어 편한 단어는 아닌 듯한데 의외로 우리는 이 말을 자주 만난다. 또 ‘천지개벽’처럼 자기도 모르는 사이에 이 말을 쓴다. 큰 변혁 또는 혁명적 상황을 말하고자 선택하는 단어다.‘개벽’의 창간호. 개벽은 우리 근대(문화)사에서 큰 역할을 했다. 현대문학의 산파 역할을 한 것으로도 평가된다.세계일보 자료사진최근 신문의 ‘평택개벽’이란 제목도 눈길을 끈다. 삼성전자의 큰 공장이 평택에 들어서는데 그 규모가 엄청나다는 표현이다. 늙음을 드러내는 중국식 표현 ‘백발삼천장’(白髮三千丈)과 같은 과장법의 하나로도 볼 수 있지 않을까. 인터넷의 뉴스 모음에서 ‘개벽’을 검색하면 얼마나 우리가 이 말과 가깝게 지내고 있는지 새삼 실감하게 된다.고교 국어공부에서 ‘개벽’ 이름의 잡지가 근대사(문학사)에서 상당한 비중을 차지했다는 것을 배웠던 기억을 되살린다. 그 잡지는 3·1운동 이후 천도교(天道敎)를 배경으로 발행된 월간지로 1920년부터 1926년까지 72호를 내고 일제에 의해 폐간됐다.임권택 감독의 1991년작 ‘개벽’의 한 장면. 동학 1대 교조인 최제우의 참형(1864년)과 2대 교주인 최시형의 일대기를 그렸다. 부산국제영화제 홈페이지일본에 대한 항쟁을 그 기본으로 삼았고, 효과적 투쟁을 위해 평등주의에 입각한 사회개조와 민족문화의 창달(暢達)을 표방했다. 민족자결주의를 소개하고 민중의 자주의식·자유사상·독립정신을 고취하는가 하면, 문학사의 중요한 작가와 작품을 ‘무대’에 올렸다. 현진건(玄鎭健) 김동인(金東仁) 이상화(李相和) 염상섭(廉想涉) 최서해(崔曙海) 김동환(金東煥) 나도향(羅稻香) 박종화(朴鍾和) 등의 문인들과 김기진(金基鎭) 박영희(朴英熙) 등 평론가들의 첫 무대였다. 가히 신천지의 개벽이라 할 만 했다.천도교는 조선 후기인 1860년에 최제우(崔濟愚)를 교조(敎祖)로 하여 시작된 동학(東學)이 1905년 제3대 교주 손병희(孫秉熙)에 의해 개칭된 민족종교다. 서구와 일본 등 외세의 서학(西學)에 대응하는 민족운동의 주력이기도 했다.개벽은 ‘사람이 하늘이다’라는 인내천(人乃天) 사상과 함께 동학(천도교)의 중요한 이념이다. 먼저 세상인 선천(先天)과 그 나중에 열리는 후천(後天)을 가르는 우주론적 시간의 구분이 개벽이다. 열 개(開)와 열 벽(闢)의 합체로 ‘새롭게 열다’는 의미인 이 개벽은 중국의 창세기(創世記) 격인 반고신화에도 등장하는 동양 전통의 바탕을 가리키는 개념이다.반고가 태극을 들고 있는 중국신화의 그림. ‘천지인귀신도감’의 그림으로 ‘이야기 동양신화’(정재서 지음, 김영사)에서 재인용.중국에서는 개벽을 반고가 혼돈 속에서 세상을 처음 연 것(盤古開天地·반고개천지)이라 푼다. 반고는 중국 창세신화의 주인공이다. 어떤 그림은 천하(우주)의 본체로, 음(陰)과 양(陽)이 채 나뉘지 않은 상태인 태극(太極)을 반고가 들고 있다. 주역의 개념으로, 우리 태극기의 그 태극이다. ‘개벽’과 우리 겨레의 또 다른 인연이다. 이 개천벽지(開天闢地)의 개벽이 동아시아 문명에서 일반명사처럼 쓰이기도 하다가 우리 근대사 정신문명의 고갱이로, ‘개벽사상’으로 똬리를 틀었다. 개벽사상은 한 세상(선천시대)이 끝나고 새로운 세상(후천시대)이 열린다고 본다. 불교의 미륵신앙처럼, 후천시대는 선천시대(개벽 이전)의 불합리가 해소되어 좋은 세상이 된다는 것이다.원불교의 ‘물질이 개벽되니 정신을 개벽하자’는 표어도 이 사상의 산물이겠다. 1916년 한국의 신(新)불교로 세워질 때 내걸었던 이 말은 현대 물질과 정신문명의 큰 괴리(乖離)를 예견한 듯한 통찰이다. 1902년 창시된 증산교도 동학과 개벽사상과의 친연성(親緣性)이 크다. 이런 역사·문화적 배경을 가지고 있는 까닭일 터다. 개벽은 겨레의 마음속에서 오늘도 현재진행형이다. 그날을 우러르는 열망을 잃지 않는 한, 어찌 대한민국이 인류역사에서 만만하랴?강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)開(개)와 闢(벽)은 금문(金文)으로 태어난 글자다. 금문은 첫 글자인 갑골문의 다음 단계로, 주물(鑄物)로 또는 긁어서 금속에 새긴 글자체다. 쇠북[종(鐘)]이나 쇠솥[정(鼎)]에 글을 새겼다 하여 종정문이라고도 한다. 당시 쇠(금속)는 청동이었다. 이 청동을 ‘좋은 쇠’라는 뜻의 길금(吉金)이라고도 했다. 길금문자로 불리기도 하는 이유다. 금문의 벽(闢)자. 이 글자가 진화하여 오늘날의 해서체가 됐다. 이락의 지음 ‘한자정해’의 삽화.3000여 년을 땅속에서 침묵하던 갑골문이 1899년 출토될 때까지 한자의 어원을 짐작할 수 있게 해준 바탕이 금문이었다. 거북의 배딱지에 칼 같은 도구로 새긴 갑골문보다 표현력이 뛰어나 종이나 솥의 아름다움과 함께 예술의 지경을 느끼게 한다. 제사 서약 전승담(戰勝談) 등이 그 내용이다. 왕의 권위의 상징처럼 여겨지기도 했다.중국의 하(夏), 상(商), 주(周) 고대 왕국시대에서 상나라가 갑골문 시기이고 주나라는 갑골문에서 금문으로 나아가는 과정으로 이해된다. 이런 글자들은 주술(呪術)의 힘을 그림(글자)에 담는 당시 사람들의 ‘우주관’의 표출이었겠다.다음엔 여러 글자체를 진시황이 소전체(小篆體)로 일통(一統)하여 대륙 휩쓸었듯 문자를 통일(統一)한다. 예서(隸書)의 시기를 지나 당나라 태종이 이룬 해서(楷書)로 진화한다. 지금 우리가 쓰는 해서체다. 마오쩌둥(毛澤東)의 문자혁명으로 간체자로 일부 글자의 형태가 바뀐다. 갑골문 금문 소전 예서 해서 간체자 등으로 모양과 뜻이 진화해온 것이다. 그 디자인은 바뀌었어도 뿌리와 졸가리는 하나다. 문자의 역사를 들여다보면 사물의 이치도 밝아질 터.

클릭하면 큰 그림을 볼 수 있습니다.비장애인들과는 좀 다른, ‘천사’들의 사계절을 그린 100호 그림 77개가 모여 길이 102m의 큰 뜻을 이뤘다. 목포와 대구에서 선을 보였고, 7월에는 청주(15∼28일, 우민아트센터)에서, 이어 서울에서도 전시될 예정이다. 그 앞에 서면 기쁨이 밀려온다. 거센 해일 같은 평화다.이 웃음들에 주목한다. 올 연말, 전 세계 사람들을 잔잔한 기쁨에 빠뜨릴 아름다운 얼굴들이다. 인간의 마음이 순진무구, 천진난만의 푯대되어 마침내 승리의 뜻으로 세상을 흔든다. 청각을 잃은 채 이룬 베토벤의 의지는 이렇게 다음 세대 인류에게 승계된다. 그렇다. 인간의 혼은 끝내 불굴(不屈)일 것이다. 고난을 넘어서, 환희로.창설 70주년을 맞은 유엔이 미국 뉴욕 유엔본부에서 여는 이 전시회(11월 30일∼12월 11일)는 장애인에게 헌정하는 인류의 송가(頌歌)이기도 하다. ‘세계 장애인의 날’인 12월3일 개막식이 열린다. 화가 김근태(57·전 목포 문태고 교사)씨와 부인 최호순씨(전 무안현경초교 교사)가 친구들과 함께 이낙연 전남도지사를 졸랐고, 이 지사는 반기문 유엔 사무총장을 졸랐다. 이 열망에 유엔이 꽃을 들어 화답했다.연말 유엔본부에서 장애인 그림전을 갖는 화가 김근태.그림을 보자. 이들의 천진한 웃음은 장애를 갖지 않은 사람들의 웃음과 다른가? 또는, 틀린가? 이 작가가 느끼듯, 그 ‘다름’은 꽃처럼, 인간의 존엄을 가리키는 귀한 품성일 터다. 위와 같은, ‘다르다’해야 할 대목에서 ‘틀리다’라고 하면 이는 틀린 어법이다.“내 초상 같은 저들의 몸과 마음의 아름다움을 보며, 인류의 한 구성원으로 태어난 것을 자랑스럽게 여기게 됐다.” 작가의 나지막한 고백이다. 김 화백은 지적장애인들의 심상(心象)을 인간 존엄의 상징이라 믿는다. 오래 그들을 그렸다. 그 작업이 즐겁기에 편견 등의 여러 시련에 굴하지 않아도 됐다. 그들을 ‘틀리다’하면 안 된다. ‘다르다’는 A와 B가 같지 않다, 즉 차이(差異)가 있다는 뜻이다. 영어로 ‘different’다. ‘틀리다’는 옳지 않다는 뜻, ‘wrong’이다. 반대말은 ‘옳다’이다. 정의롭다는 ‘right’이니, ‘틀리다’는 정의롭지 않은 것이다. 어문상의 규칙으로도, 생활에서의 쓰임에서도 별개다.많은 사람들이 이를 지적하고, 옳게 쓰자고 주장한다. 그런데 그런 지적과 주장의 근거는 이런 규칙과 규범의 나열 말고는 거의 없다. 심지어는 ‘글자가 다르지 않은가?’하는 무책임함도 있다. 이 이상한 어법이 좀처럼 고쳐지지 않고 있는 까닭인지 모른다. 서너 해 전에 이 주제에 관해 썼던 글 일부다. “…왜 우리말에 이런 미운 습성이 생겼는지 짚은 연구는 없는 것으로 안다. 과거 식민지, 전쟁 경험과 독재정권의 무자비함을 겪으며 생겨난 비참한 자기 검열이 상처로 우리에게 남은 것은 아닌지. 다르면 안 된다는, 남과 달라 주목의 대상이 되는 ‘두려움’을 겁내는 무의식의 표현은 아닌지….”버려야 할 폐습(弊習)으로 이 ‘다르다’와 ‘틀리다’의 혼용 현상을 규정하고, 이 상처를 벗고 바르고 당당한 표현을 쓰자고 다짐해 주기를 당부했던 글이다. 아직 세상은 변함이 없는지, 제 뜻을 바로 펴지 못하는 이가 적지 않다. 그래서 그 혼동이 끊이지 않는가? 독재가 뿌려둔 획일주의에 줄 서는 것이 아직 ‘개인적 미덕’인가?‘다르다’는 뜻의 글자 이(異)의 변천. 귀신 또는 귀신 탈을 쓴 사람의 그림이 어원이다. 민중서림 ‘한한대자전’ 삽화공자님 말씀 중 대여섯 번째로 자주 인용되는, ‘논어’의 이름난 구절 ‘화이부동’(和而不同)에 이 ‘다르다’와 ‘틀리다’의 바른 구분을 설명할 뜻이 담겨 있다. 신사 또는 선비라 할 군자의 도(道)를 이른 대목이다. 화할 화(和), 말 이을 이(而), 아닐 부(不), 한 가지 동(同)의 합체로 글자의 뜻으로는 ‘친화하되 같지 않다’는 단순한 숙어다.‘남과 사이좋게 지내되 의(義)를 굽혀 좇지는 아니한다는 뜻으로, 곧, 남과 화목하게 지내지만 자기의 중심과 원칙을 잃지 않음’이라고 한자사전은 풀었다. 같지 않음 즉 다름이 가리키는 큰 금도(襟度)의 품을 이르는 것이러니. 그 말의 짝인 동이불화(同而不和) 즉 ‘같지만(어울리지만) 화합하지 못함’은 소인배들의 조잔한 성품일 터다. ‘우레 소리에 맞춰 천지만물이 함께 울린다’는, 자기 생각이나 주관 없이 남의 의견에 동조하는 부화뇌동(附和雷同)과 다를 바 없는 개념이다.화이부동의 ‘不同’이 곧 ‘다르다’의 뜻이겠다. 같지 않은 데서 큰 공덕은 빚어진다. 동아시아의 지적 토대는 이미 공자가 살던 춘추전국시대에 ‘다름’의 그 가치를 보듬고 있었던 것이다. 21세기 혁신의 상징 스티브 잡스가 ‘Think Different’라는 책을 냈다. 이를 그 말버릇대로 ‘틀리게 생각하라’라고 우리말로 떠올릴 이도 있겠다. 국내 번역본 이름은 ‘다르게 생각하라’다. 틀린, 옳지 않은, 나쁜 생각은 좋은 결과를 이끌 수 없다. 화가 김근태의 저 천사들은 틀린 것이 아니다. 달라서 아름다운 것이다.시간은 묻는다, 세상을 끌고 갈래? 세상에 끌려갈래? 달라야 한다. 틀려야 하는 것이 아니다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장사슴 록(鹿)자 갑골문과 그 이전 시기에 만들어진 토기(황하 유역 출토)의 사슴 그림.■ 사족(蛇足)깊은 눈과 아름다운 뿔, ‘사슴’하면 떠오르는 이미지다. 3500년 전 황하유역 사람들이 그린 사슴 록(鹿)의 갑골문과 그 이전 시기 토기(土器)의 그림을 비교하면 한자의 원리가 오히려 잘 보인다.사물(事物) 즉 일과 물체를 그린 것이 그림글자다. 사슴과 같은, 형태 있는 물체는 그 모양이나 특징을 그렸다. 해 일(日)도 달 월(月)도 뫼 산(山)도 물 수(水)도 다 한가지다. ‘다르다’는 뜻은 어떻게 그릴까? 눈에 안 보이는 추상(抽象)적인 현상이다. 갑골문을 만들었던 사람들의 솜씨를 보자. 갑골문 금문 전문을 거쳐 우리가 지금 쓰는 해서체(楷書體)까지 ‘다르다’는 글자 이(異)자가 어떻게 생겨 변해 왔을까를 살피는 것이다.김태완 교수(전남대 중문과·문자학)는 귀신 탈을 쓴 사람이 팔을 벌린 그림으로 ‘異’자의 어원을 푼다. 괴상한 그 모습에서 ‘(우리와) 다르다’는 뜻을 끄집어냈다는 것이다. 이런 초기 글자들이 진화해 오늘에 이르렀다. 그 그림과 뜻의 작동원리를 읽는 것이 문자학이다.한국어의 바탕을 지지하는 요소이기도 하다. 모양도, 원리도 사슴 눈과 뿔처럼 깊고 아름답다. 우리말을 다르게 봐야 할 이유다.

만해 한용운 선생이 말년에 살았던 성북동의 북향(北向)집 심우장, 서울의 명소 중 하나다. 성북구 제공걱정을 잊는다는 망우리공원, 숲 사이로 난 길 이름은 ‘사색의 길’이다. 길목에 시인이자 승려로 독립운동에 투신했던 만해(萬海) 한용운 선생 무덤이 있다. 동료 독립운동가 오세창, 천연두를 보급한 의학자 겸 국어학자 지석영, 시인 박인환, 아동문학가 방정환, 화가 이중섭, 언론인 문일평, 정치가 조봉암, 가수 차중락 등도 거기서 함께 쉰다. 만해는 일제 때 시집 ‘님의 침묵’을 출판했고, 스님으로서는 ‘조선불교유신론’을 써서 불교의 개혁과 현실참여를 주장했다. 선생이 노년에 살던 집인 서울 성북동의 심우장은 최근 찾는 이들이 많아지면서 서울의 명소 중 하나로 자리 잡고 있다. 아담한 이 집은 전후좌우의 풍수(風水) 요소가 특이하다. 남향(南向)을 이상적으로 보는 일반적 생각과는 달리 북향집인 점에도 이야기가 있다. 일제가 우리를 지배한 기구인 조선총독부의 건물 쪽을 바라보지 않겠다는 의지의 표현이었다니, 선생의 심정을 헤아릴 수 있을 것 같다. 집 이름 또한 예사롭지 않다. 선종 불교의 대표적 설화 중 하나인 소 찾는 이야기를 그린 그림이 심우도(尋牛圖)다. 잃은 소를 찾아 길 떠난 아이가 산과 들을 헤매다 소를 만나 집에 돌아오는 여정이다. 끝내 소도 자신도 모두 텅 빈 것, 즉 공(空)임을 알게 된다는 ‘뜻’이 담긴 얘기가 차례로 펼쳐진다. 절집 벽에서 자주 보는 그림이다.  동자가 소를 타고 피리를 불며 집으로 돌아간다. 심우도의 한 장면. 송광사 승보전 벽화소와 함께 가뿐한 마음으로 집으로 돌아오는 해피엔딩이 심우도의 결말이 아니다. 소가 스러지더니 시나브로 소몰이 아이도 사라진다. 문득 물 흐르고 꽃피는, 신선 세상인 듯 수류화개(水流花開)의 경지가 펼쳐진다. 그 아찔한 반전(反轉)은 모든 것을 덮는다. 일체유심조(一切唯心造), 모두가 단지 마음이 지어내는 조화일 뿐인가?‘…님은 갔습니다. 님은 갔습니다. / 아 아 사랑하는 나의 님은 / 사랑하는 나의 님은 갔습니다. / 푸른 산 빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 / 작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다…’ (‘님의 침묵’ 중에서) 독립운동가였던 스님 시인 만해 한용운. 만해기념관 제공첫 키스의 추억을 날카롭게 기억한 예민한 시인이었다. 왜놈들 향해 삿대질이라도 날리는 심통의 작명이었으리. 글자야 심상하지만, 글자 속은 심상치 않았을 터. 찾을 심(尋), 소 우(牛), 풀 무성한 집 장(莊)이니 ‘소를 찾는 집’이다. 시의 문법으로 따라 읽자. 메타포, 즉 은유(隱喩)다. ‘님의 침묵’이 그렇듯 세상도 과연 메타포로 보이는가?‘심상치 않다’는 예사롭다는 뜻인 ‘심상하다’의 반대말이다. 이 말의 뿌리 즉 어근은 심상(尋常)이다. 한자 보기 어려워진 후 한글 철자만으로 대해오던 단어여서 이 어근이 낯설 수 있겠다. 여기서 尋자는 ‘보통, 평소’의 뜻이다. 쓰다, 생각하다 등과 함께 이 단어는 ‘깊다’는 뜻도 있다. 또 깊을 심(深)자와 발음이 같아 왠지 그윽한 느낌을 풍기기도 한다. 심(尋)은 원래 ‘찾는다’는 말이다. 이 뜻이 심우도의 ‘심’이다. 예사롭다, 쓰다, 생각하다 등은 이 원래 말뜻에서 파생된 것이다. 尋자의 디자인에서도 왠지 예사롭지 않은 느낌이 풍긴다.좌(左)와 우(右)의 합체 아래 마디 촌(寸)이 붙었다. 左右의 工[공]과 口[구]를 뺀 윗부분은 손이다. 손은 하나만 그렸다. 이 모양은 손을 뜻하는 우(又)나 수(手)와 디자인 원리가 같다. 3500년 전 갑골문 시대 사람들의 손 그림인 것이다. 寸자 또한 손 그림 아래 점 하나를 덧붙여 ‘재다, 측정하다’의 뜻을 너끈히 그려냈다.  찾을 심(尋)자와 그 글자의 바탕인 마디 촌(寸)자의 옛 글자.민중서림 한한대자전 삽화눈으로만 보아서는 얼핏 ‘필(feel)’이 오지 않을 수도 있다. 그 글자를 열 번만 직접 종이에 써보라. 문자의 새벽, 그 사람들의 표현의 지혜와 의지를 느낄 수 있으리니. 문화의 시발점을 체득하는 계기일 터다. 생각해보니, 우리는 ‘쓰는 일’을 오래 잊고 있었다. ‘왼쪽을 돌아보고 오른쪽을 곁눈질한다’는 좌고우면(左顧右眄)이라는 사자성어가 있다. 망설이거나 여럿의 눈치를 보느라 해야 할 바를 하지 못한다는 부정적인 뜻이다. 이와 대조적으로 尋은 왼쪽과 오른쪽 모두를 헤아린다는 뜻을 한 글자에 담았다. 깊은 안개, 부드러우나 암울한 그 차단의 혼돈 속을 양손으로 휘저으며 본디를 찾으려고 되풀이 모색하는 모습을 상상해보자. 지금 우리가 쓰는 한자인 해서체(楷書體)와는 달리 오래 전의 정종문(鼎鐘文) 尋자에는 석 삼(三)의 변형자인 터럭 삼(?)자가 붙어 있었다. 아름답게 장식하거나 거듭한다는 뜻의 기호다. 현란하기까지 한 합체의 묘미였다. 이렇듯 아름답고 쓰임새 풍부한 단어를 그동안 잊고 있었다. 아주 오래 전의 심상(尋常)학교는 초등학교였다. 심인(尋人), 심사(尋思) 등의 단어는 특별한 어감으로 일상생활에서도 쓰였다. 이러다가 이런 말 모두를 잃어버릴 수도 있겠다는 걱정이 든다. 그래서 선각자(先覺者) 만해 선생이 미리 ‘심우장’의 주제를 그 집에 걸어두셨을까? 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 갑골문 조각에서 읽은, 손에 회초리를 든 모양의 아비 부(父) 글자.■사족(蛇足) 여(女)자 글자에 점 두 개를 더해 젖을 먹이는 여자인 엄마 모(母)를 만들었다. 그 젖꼭지에 대한 ‘영원한 기억’은 살아 있는 존재들의 영광이자 기쁨이다. 글자에서도, ‘엄마’란 소리에서도 자애로움이 묻어난다. 아비 부(父)는 ‘회초리를 든 남자’다. 매를 들어 자식을 훈육하는 모습을 본다. 또 가족을 지키고자 몽둥이를 든 남자였다. 열매를 따는 데나 사냥에도 몽둥이는 필요했다. 회초리를 든 손이 父 글자다. 갑골문은 더 구체적인 그림이지만, 지금 글자로도 짐작해 볼 수 있다.부모 글자의 어원이다. 그림이 글자가 되고, 동시에 뜻이 되는 원리다. 표의문자(表意文字), 즉 뜻 글자의 바탕이다. 이 지점이 소리글자인 표음문자와의 차이점이다. 한글을 쓰기 전까지 우리말을 적었던 글자와 그 뜻이 우리 생활에서 살아 숨쉬고 있는 모습이다.한자는 다양한 모습으로 수많은 글자의 모양과 소리와 뜻을 짓는다. 흔히 한자의 형음의(形音意) 3요소라고 한다. 예전 서당에서 학동들은 그 원리를 배웠다. 문자학(文字學)이다. 어린 사람들의 입문과정이라 하여 소학(小學)이라고도 했다. 실은 그게 그림공부다. 그렇게 재미있을 수가 없다. 좌우와 깊이를 모르는 일부 얼치기들이, 저도 잘 모르면서, 훈장질에 나서는 바람에 ‘한자는 어렵다’는 인식이 골목골목에 짙어간다. 저 골목대장들을 잘 가르쳐야 할 텐데, 늘 걱정이다.