전쟁의 승리는 엄청난 일이다. 그래서 전승(戰勝)은 동서고금(東西古今)을 막론하고 그 성과를 과시하고 기쁨을 잊지 않기 위한 다양한 사물(事物), 즉 이야기와 기념물을 낳는다. 서사시(敍事詩)와 개선문(凱旋門)이 대표적이다.기원전 800년쯤의 그리스 시인인 호메로스(호머)의 ‘일리아드’와 ‘오디세이’는 전쟁에 얽힌 신화와 역사의 서사시(에픽·epic)다. 그의 작품은 서사시의 기원으로, ‘얼굴마담’으로 꼽힌다. 한자 문화권의 ‘삼국지’(삼국지연의)는 재미를 위해 가공의 이야기를 보태기는 했을지언정 전쟁을 토대로 했다는 점에서 서사시의 측면이 강하다. 전쟁은 이야기의 큰 바다다.경복궁 광화문 앞에서 수문장 교대 의식이 열리고 있다. 나라의 상징과도 같은 궁궐의 성문은 원래 적군의 시체를 쌓아 승리를 과시하는 고대 중국의 조형물 ‘경(京)’에서 비롯됐을 것으로 추측한다. 세계일보 자료사진호머, 삼국지의 가공품들은 지금도 세계의 정서를 움직인다. 이런 이야기들이 자칫 우리네 사람들의 ‘우주’ 또는 세계관이 될 수도 있다. 디즈니나 할리우드는 군사력과는 또 다른 힘을 가진다. 특히 우리나라의 사정, 삼국지의 이야기를 21세기 우리 자녀들에게까지 처세 교훈으로 강요하는 분위기는 참 딱하다. 읍참마속(泣斬馬謖)을 왜 아이들이 외워야 하지?전쟁, 그 거센 소용돌이 속의 사람들에게는 서사시의 정서와는 다른 희비(喜悲)가 소용돌이친다. 태평양전쟁 참전 기억을 토대로 1948년 하버드대 출신 노먼 메일러가 쓴 소설 ‘나자(裸者)와 사자(死者)’는 “전쟁에서는 결국 발가벗겨진[裸] 사람과 죽은 자만이 남는다”라는 큰 반전(反戰) 메시지를 담았다. 그러나 역사는 ‘나자’건 ‘사자’건 별 관심이 없다.전쟁의 승리는, 서양에서는 개선문과 같은 거대한 조형물을 낳았다. 프랑스 파리의 상징 중 하나인 에투알 개선문. 세계일보 자료사진프랑스 파리의 개선문, 샹젤리제 거리의 에투알 개선문과 루브르 박물관 피라미드 광장의 카루셀 개선문은 관광자원이며 그들의 긍지다. 동북쪽 몽마르트르(순교자의 산) 언덕은 과거 전투가 남긴, 적군을 포함한 시체를 묻은 곳이다. 그 위에 사크레쾨르 대성당이 섰다. 자기네들의 전쟁 영웅은 국립묘지 격인 팡테옹에 따로 모셨다.인류의 새벽, 이집트 고대문명의 상징으로 스핑크스가 지키는 피라미드와 함께 오벨리스크(길고 뾰쪽한 문자탑)를 앞세운 거대한 탑문(塔門·tower gate)이 꼽힌다. 나일강 기슭 여기저기에 세워진 파라오 추모 사원의 간판에 해당하는 이 탑문은 개선문과 의미가 같다. 아부심벨, 룩소르 사원 등 우리에게도 유명한 람세스 2세의 기념물들도 대단하다.람세스 2세를 기리는 오벨리스크(왼쪽 일부가 보이는 기둥)가 간판 역할을 하는 이집트 룩소르 사원 입구의 탑문(塔門). 문자나 상징들로 보아 전승기념물이다.유럽 전쟁의 역사는 이렇게 건축물로 우뚝하다. 한자 문화권의 전쟁과 승리의 기억은 무엇으로 남았을까? 결코 낯설지 않은 글자 ‘경(京)’이 바로 서양의 개선문처럼 힘의 과시를 위한 승리의 상징이다. 전쟁 희생자를 위로하기 위한 뜻을 담기도 했겠다. 워낙 뜻밖이라 긴가민가하는 이들이 적지 않겠다. 중국에서조차 희미해져 가는 기억이니 오죽하랴.서양의 개선문과 같은 의미의 조형물이었을 것이라고 문자학은 설명한다. 으스스한 얘기, 전투에서 벤 적의 머리[수급(首級)]로 크고 높은 기념물을 쌓았다. 이 모양의 그림이 글자가 됐다. 경(京)이다. 이 글자가 인신(引伸), 즉 의미를 당기고 펴는 과정을 거쳐 ‘높다’, ‘크다’는 뜻으로 확대됐다. 공자의 ‘춘추(春秋)’를 해설한 ‘좌씨전’ 등을 토대로 한 해석이다.왕릉(王陵) 동네인 대릉원 공원과 첨성대 등이 보이는 경북 경주 시가지의 항공사진. 나라 이름이기도 했던 ‘서라벌’이 ‘서울’의 어원이란다. 그 서라벌 중심을 ‘경성(京城)’이라고 했다. 경주시 제공원한에 사무친 적군의 뼈를 짓이겨 만든 탑이 갖는 주술적(呪術的)인 힘, 즉 마술이 잘 통하기를 기대한 것으로 해석하기도 한다. 중국 대륙뿐 아니라 문명 이전 고대 여러 겨레들의 삶에서 발견되는 인류학적·고고학적 흔적과 이를 다시 구성하는 시도는 인류란, 또 사람이란 무엇인가의 질문에 대한 힌트이기도 할 터다.경관(京觀)이란 단어를 사전은 ‘큰 구경거리’라고 푼다. 좀 큰 사전은 ‘전공(戰功)을 보이기 위해 적의 시체를 높이 쌓고 크게 봉분(封墳)한 것’이라고 덧붙인다. 승리를 뻐기기 위해 시체를 쌓아 산 같은 무덤을 꾸몄다는 것이다. 물론 ‘어떤 (멋진) 경치’의 뜻 경관(景觀)과 겉은 비슷하나, 한자가 다른 것처럼 근본이 다르다. 문자의 역사를 품은 이미지인 것이다.서울 ‘경(京)’ 글자의 변천. 위로부터 갑골문 금문 소전(小篆) 예서(隸書). 지금 우리가 쓰는 글자(체)는 예서 다음 단계인 해서(楷書)다. 요즘 중국은 해서체 일부 글자를 간략하게 만든 간화자를 쓴다. 이락의 지음, ‘한자정해’에서 발췌했다.개선문의 의미로서의 경(京)은 역사 속으로 스러지고 오늘에 와서는 ‘서울’, 즉 수도(首都)를 이르는 말로 자리를 잡았다. 베이징, 즉 북경(北京)은 중국의 서울이다. ‘서울’은 한국 수도의 이름(고유명사)이기도 하지만, 한 나라의 중앙정부가 있는 도시라는 일반명사로도 쓰인다.서울(수도)의 영어 ‘capital’[캐피털]의 어원이 라틴어 ‘caput’, 우리말로 ‘머리’라는 점이 예사롭지 않다. ‘자본’인가 하면 ‘크다’, ‘중요하다’의 뜻이기도 한 이 말이 경(京)자처럼 ‘머리’를 바탕으로 한 것이라니. 동양과 서양의 ‘머리’는 인류학 개념인 원형(原型·prototype)의 본보기인가? 원형은 어느 지역의 어떤 족속이건 원래 공통적으로 지니는 생각과 행동양식을 말한다. 강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)우리 역사에는 신라 때 이미 경성(京城)이란 지명의 기록이 있다. 김유신의 동생 보희가 (홍수로) 큰물이 ‘경성’에 가득한 것을 보는[…見大水?滿京城(견대수미만경성)…] 꿈을 꾼다. 비단치마를 받고 동생 문희에게 꿈을 판다. 꿈의 힘이었을까? 문희는 삼국통일을 이룬 김춘추(무열왕)의 왕비가 된다. ‘화랑세기’의 한 대목. 일제 때 서울이 경성이기도 했다.신라의 이름이었던 서라벌의 중심부를 이루는 성(城)을 경성으로 불렀을 수 있다. 학계 일부에서는 서라벌을 서울의 어원으로 추측한다. 왜지? 두 땅 이름은 어감(語感)도 흡사하다.이차돈 순교(527년, 법흥왕 14년) 이후 삼국 중 뒤늦게 불교를 받아들인 신라에는 ‘원래 신라 땅은 부처님의 영토였노라’ 하는 불국토사상이 유행한다. 나라 이름까지 불교 성지의 이름을 딴 실라벌(實羅伐)로 썼고, 이는 ‘서라벌’이 됐다.고대 인도의 고급 종교 언어인 산스크리트[범어(梵語)]로 표기한 불교 성지 이름이 한자로 음역(音譯)되어 중국에 들어갔고, 한자로 된 그 이름[‘실라벌’로 추측]을 신라가 자기네 말로 받아들여 쓴 것이 ‘서라벌’이라는 추론이겠다. 그러나 역사의 기록이나 녹음과 같은 자료가 없으니 소릿값 등을 확인할 수는 없다.‘용비어천가’(1447년)에 나오는 ‘셔 ’, 곧 ‘셔블’과 ‘셔을’의 중간 정도 소릿값을 가지는 단어가 서울과 서라벌의 관계를 밝히는 열쇠다. 서라벌이 ‘서블’ 비슷한 소리로, 또 서울로 변했으리라는 것이다. 또 ‘서라’가 신라(新羅)로 바뀌었다는 얘기도 있다.우리말 어원 얘기는 다양하다. 이 다양함은 우리 말글의 두께와 더께를 짐작하려면 고대 중국과 인도의 언어와 역사까지 거슬러야 하는 ‘글로벌’한 자세가 필요함을 보여준다.

옛 무덤은 상징으로 가득하다. 경주(옛 서라벌)처럼 고대 이집트의 유적이 지천으로 널린 역사도시 룩소르(옛 테베)의 나일강 서쪽 언덕 ‘왕들의 계곡’에 있는 파라오들의 묘소는 그 상징성을 실감하게 한다. 그림으로 시작된 그 상징의 어떤 조각은 주술(呪術)의 연모가 되고, 어떤 의미는 문자가 됐다.히에로글리프(hieroglyph)라고 부르는 상형문자다. 이는 신(神)의 말이라는 뜻을 그리스어로 적은 것인데, 우리에게는 신성문자(神聖文字)라는 말로도 알려져 있다. 상형(象形)은 한자처럼 모양을 그렸다는 말이다. 이국적이어서 더 인상적인 그 상징들은 이미 글자이거나, 장차 글자가 된다. 파라오는 (그 백성들에게) 왕이면서 신이었던 존재다.클레오파트라도 여성 파라오다. 그 파라오의 면모가 사람들과 가까워진 것은 파라오 투탕카멘의 왕묘(王墓) 덕택이다. 제18왕조 제12대 왕(기원전 1361∼기원전 1352)으로 18세에 요절(夭折)하여 알려진 바는 거의 없으나, 도굴되지 않은 그의 묘가 발굴되면서 유명해졌다. 고대의 상징들이 사람들의 손을 타지 않은 채 고스란히 남겨져 있었기 때문이다.이집트 파라오 투탕카멘 왕묘 의자 장식의 세부(細部). 상징과 상형문자로 가득하다. 세로로 놓인 타원과 그 안의 문자는 파라오 이름을 표시하는 ‘카르투슈’라는 독특한 방식이다.투탕카멘 왕묘만큼 우리를 설레게 했던 유적이 경주 천마총(天馬塚)이다. 고구려의 찬란함을 품은 만주와 평양 등지의 고분(古墳)들과 함께 우리 역사에서 두드러지는 신라의 왕릉이 몰려 있는 황남동 고분군에서 비교적 작은 155호분을 시험적으로 열었다. 1973년 4월의 일, 세계사적으로도 주목받는 금관(金冠)과 천마 그림 말다래(장니·障泥) 등이 쏟아졌다.국보 제188호인 천마총 출토 금관. 국립경주박물관 제공6월22일까지 국립경주박물관에서 열리는 신라능묘 특별전 ‘천마(天馬), 다시 날다’는 우리 고고학이 40년 온고(溫故)의 정성으로 품어낸 천마총의 전모를 보여준다. 어둑한 전시장에서 황홀함에 취해 흐르는 눈물을 훔치는 이들 여럿이라니, 옛 사람들의 아름다운 흔적에 가슴을 여는 벅찬 기쁨일 터.고인돌이나 피라미드 같은 인류 새벽의 상징물들도 역시 죽음이 주제(主題)다. 인간으로서의 의식(意識)이 또렷해지면서 삶의 환희(歡喜)처럼 죽음의 적막(寂寞)이 다가왔다. 삶과 죽음은 동전의 양면이 되어 문명(文明)을 일궜다. ‘다시 산다’는 재생 또는 부활의 의미나 염원(念願)이 많은 상징들을 지어냈다. 무덤이 상징의 바다가 된 까닭이겠다.국립경주박물관의 신라능묘 특별전 ‘천마(天馬), 다시 날다’를 통해 처음 공개된 기마인물문(騎馬人物紋) 채화판(彩畵板)의 세부 그림. 1973년 천마총에서 출토된 유물이다. 국립경주박물관 제공무덤, 한자어로는 묘(墓)·분(墳)·총(塚) 등이다. 영(塋)도 원래 한자 동네에서는 그 뜻으로 비중이 큰 글자였는데, 거의 잊혀졌다. 릉(陵)은 언덕이란 뜻으로 만들어졌는데 ‘왕릉’과 같이 쓰인다. 무덤의 뜻을 직설적으로 드러내는 말을 피하고자 하는 마음의 반영일까, 왕의 이름 등을 부르는 것을 꺼려 피한다는 옛날의 ‘휘(諱)’라는 개념을 생각나게 한다.묘(墓), 분(墳), 총(塚), 영(塋) 모두 흙 토(土) 글자가 포함된 것이 공통점이다. 토(土)는 땅의 신(神) 또는 정령(精靈)이 흙무더기를 아래에서 위로 뚫고 올라오는 모습의 그림으로 풀이된다. 봄 새싹들의 아우성과도 닮았다. 생명의 상징인 것이다. 세상의 모든 것에 생명이 깃들어 있다는 애니미즘(animism)의 뜻을 떠올려 볼 일이다.산소(山所) 또한 무덤이다. ‘산에 있는 어떤 곳’이란 말을 무덤의 뜻으로 쓰는 것은 비유법(比喩法)의 자연스러운 활용이다. ‘A는 B와 같다’나 ‘내 마음은 호수요’와 같은 어법이다. 역시 (어른을 모신) 무덤을 직설적으로 가리키지 않으려는 휘(諱)와 흡사한 심리의 반영이겠다.메나 뫼와 같은 산(山)을 이르는 우리말이 그대로 무덤이기도 한 것도 자연스럽다. 분묘의 두둑한 윗부분을 가리키는 묏등도 또한 무덤이다. 지역에 따라서는 멧등이라고도 한다.평남 강서군 고구려 고분 강서중묘의 벽화 주작도(朱雀圖). 주작은 청룡(靑龍·좌), 백호(白虎·우), 현무(玄武·북)와 더불어 남쪽을 지키는 상상의 새다.무덤에 상징이나 상징성이 넘실거리는 것처럼 무덤을 뜻하는 말도 상징적이면서 다양하다. 역사와 정서(情緖)를 얹으면 바로 서사시(敍事詩)일 터다. 죽음[사(死)]에 대한 생각은 태어나고[생(生)], 나이가 들고[로(老)], 병이 나는[병(病)] 3개 뜻을 합친 것만큼 크다. 인생, 생로병사다.파라오와 제사장 등 소수 권력 엘리트들만이 ‘신과 소통한다’며 만들고 쓰던 신성문자는 소멸했다. 희미한 흔적만이 영어 등 서양글자 알파벳에 묻어 있는 것으로 전문가들은 본다.동이족도 다른 여러 족속들과 더불어 살던, 고대 황하(黃河) 유역의 동아시아 문명은 갑골문(甲骨文)의 신비스러운 상징 그림을 문자(文字)로 발전시킨다. 군주도 서민들도 함께 장터 밥집의 도마와 칼까지 그려가며 그 획(劃)과 점(點)들을 공유하다 보니 오늘에 이르렀다. 현대의 한자에 갑골문의 토대인 그림이 엄연히 똬리를 틀고 있다. 인류역사의 기적 아닌가?강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)한자는 그림에서 비롯한 상형문자다. 오랜 역사 속에서 부호(符號) 또는 기호 모양으로 전개된 까닭에 원래 모습이 잘 보이지 않을 수도 있다. 그러나 3000년도 넘은 동아시아 문자(한자)의 역사성을 함께 고려하면 눈이 밝아진다. 많이 보고, 더 느끼면 더 잘 보일 터.묘(墓)는 날 저물 모(莫)와 흙 토(土)의 합체, 없다는 뜻의 ‘막’자로도 쓰는 이 모(莫)자는 해[일(日)]가 풀숲에 걸린 그림의 도안이다. ‘해질 무렵’이란 뜻이니 인생 저물었다는 이미지를 담았을까.분(墳)의 賁[분]자는 부풀어 오른다는 뜻, 조개[패(貝)]와 초목[훼(卉)]의 합체다. 흙이 봉긋하게 부풀었으니 무덤과도 비슷하다. 물 솟는 분수(噴水)에서도 볼 수 있는 글자다.총(塚)의 총(?)은 제물(祭物)인 돼지[시(豕)]를 포대기[포(?)]에 싼 모양새, 제사 지내는 장소 즉 제단(祭壇)의 뜻을 가리키다가 무덤이 됐다. 총(?)과 총(塚)은 같은 뜻이다.언덕 릉(陵)자의 옛 글자와 그 글자를 바탕으로 그린 개념도. 이락의 지음, ‘한자정해’에서 발췌했다.릉(陵)은 사람이 바위를 잡고 오르는 그림이다. 갑골문에서부터 보이는 유서 깊은 이 글자의 왼쪽 부(?)는 阜[부]와 같은 글자로, 바위 언덕의 그림이다. 사람 모양이 좀 복잡해졌으나 갑골문에서는 분명하다. 이 글자 부(?) 또는 부(阜)가 포함된 글자는 토(土)가 들어간 글자처럼 거의 땅이나 산 등 토지와 관련 있는 글자다. 한자 알아먹는 쉬운 방법 중 하나다.

4월의 키워드 4·19는 이렇게 우리의 가슴을 적신다봄꽃 흐드러져 생명 넘치는 계절, 기성세대들의 머리에는 ‘4월 혁명(革命)’의 이미지도 함께 떠오른다. 그 이미지들은 어느새 ‘4월은 잔인한 달’이라는 말과 섞인다. 미국 출신의 영국 시인 T S 엘리엇의 문명비판 시 ‘황무지’(The Waste Land, 1922)의 첫 대목 기억이 자연의 현상, 역사적 사실과 함께 소용돌이치는 것이다. 게다가 봄비라도 내려버리면….“April is the cruellest month, breeding,/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring rain.(4월은 가장 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락꽃 피워내고, 추억과 욕망을 섞으며, 봄비로 생기 잃은 뿌리를 깨운다.)절망이기도 하나 끝내 희망의 끈을 놓아 버리지는 않는, 봄의 생명력 때문에 황무지의 생명 잃은 땅을 더 안타까워하며 비웃는다. 그 천재는 자신의 시 ‘잔인한 4월’을 힌두어(語) ‘샨티’(Shantih)를 세 번 외치는 것으로 마무리한다. ‘마음의 평화’란 뜻이다. 4월 영령(英靈) 지내시는 수유리 4·19 묘소에도 꽃은 피어난다. 이렇게, 꽃 같은 이들의 넋은 우리와 함께 산다.영국 시인 T S 엘리엇(1888∼1965). 그의 1922년작 ‘황무지’는 지식인들이 4월 하면 떠올리는 ‘견고한’ 이미지들 중 하나다. 세계일보 자료사진‘4·19 혁명’(1960)이라고 한다. 목숨[명(命)]은 하늘의 일, 천명이다. 하늘의 명분(名分)이다. 이를 홀랑 뒤집고 털까지 깎아내는 것이 혁명(革命)이다. 한자(어)의 뜻이다. 혁명의 영어 ‘레볼루션’(revolution)과 다소 차이는 있겠으나, 일종의 용어다. 그런 상황을 그 말(혁명)로 표시하자는 약속에 의한 개념의 고정(固定)인 것이다.동물의 가죽은 인간의 가장 오래된 옷이다. 자신보다 더 크고 힘도 센 동물들까지도 머리(두뇌)로 제압하여 고기를 먹고 가죽은 입거나 덮었다. 처음에는 사냥한 다음 껍질을 벗겨 털이 있는 채로 활용했을 것이다. 이 가죽은 피(皮)다. 우리에겐 ‘피상적’(皮相的)이라는 말로 더 익숙하다. 이내 털[모(毛)]을 깎아내는 방법을 익혔다. 털이 제거된 가죽이 혁(革)이다.혁(革) 글자의 고문자와 그 글자를 설명하는 그림. 이락의 지음, ‘한자정해’에서 발췌했다.역사 이전, 즉 선사(先史)의 이야기다. 문자가 확립되기 이전의 역사, 박물관의 고고학(考古學)은 이런 상황을 풀어준다. 그런데 문자는 뜻밖에 이런 고고학의 장면까지도 품는다. ‘문자고고학’이라고 이름 붙여도 손색이 없겠다는 생각이 들 정도다. 중국 고대사 중 하(夏), 상(商) 또는 은(殷), 주(周)나라 때의 문자인 갑골문 금문(金文) 등이 품고 있는 고고학이다.피(皮)는 금문 시기에 생겨난 글자로 본다. 형태로 보아 입을 크게 벌린 동물의 등짝을 손으로 잡고 껍질(가죽)을 벗겨내는 모양이다. 물론 글자 아랫부분의 손 그림(오른쪽 하단 사진)은 그 이전 시기인 갑골문에서부터 발견되는 그림글자다. 두 그림을 레고 조각처럼 붙여 한 글자를 만든 것이다. 그림글자, 곧 상형문자의 뜻이면서 기본 얼개다. 문자(한자)의 본질이다.그 손 모양 그림은 또 우(又)자로 발전해 수많은 글자의 재료나 부속품이 됐다. 벗 우(友)나 좌우(左右) 글자에 들어있는 우(又)자나 우(又)자와 닮은 획은 기본적으로 ‘손’의 뜻을 품는다. 우(友)는 두 사람의 손이 만나는 모양이고, 비슷하지만 약간 다른 좌우(左右) 글자의 윗부분은 왼손과 오른손이다. 왼손은 만드는[공(工)] 손, 오른손은 먹는[구(口)] 손이라는 뜻이 담겼다.혁(革)으로 가공하기 이전의 가죽인 피(皮) 글자의 고문자. 이락의 지음, ‘한자정해’에서 발췌했다.혁(革)은 가공된 가죽을 그린 모양이다. 머리와 좌우 다리까지도 글자에 남아 있다. 세월 흐르며 디자인의 요소가 더해져 오늘의 모습이 되었지만, 한자가 그림이라는 사실을 보여주는 좋은 증거다. 털을 깎았으니 모양과 색깔이 전과 완전히 달라졌을 것이다. 그래서 고치다[개(改), 경(更)], 새롭게 하다, 새로워지다 등의 뜻을 갖게 된 것이다.혁명은 ‘이전의 왕정(王政)을 뒤집고 다른 왕정 또는 정치세력이 대신하여 통치하는 일’, ‘헌법의 범위를 벗어나 국가 기초, 사회 제도, 경제 제도, 조직 따위를 근본적으로 고치는 일’, ‘이전의 관습이나 제도, 방식 따위를 단번에 깨뜨리고 질적으로 새로운 것을 급격하게 세우는 일’ 등의 뜻으로 해석된다.가죽 가공과 관련한 공업에서 생겨난 글자가 이렇게 ‘혁명’이라는 생뚱맞은 정치 분야의 글자로 쓰이게 됐다. 문자학에서는 이런 현상을 인신(引伸)이라고 해석한다. 당기고(引) 펴서(伸) 원래의 뜻을 늘려(확대해) 쓴다는 것이다.생전의 스티브 잡스(1955∼2011)가 스마트폰을 들어 보이며 밝게 웃고 있다. 스마트폰이 일으킨 변화를 흔히 ‘손 안의 혁명’이라고 부르는데, 이는 혁명이란 말을 비유법으로 활용한 것으로 봐야 한다. 세계일보 자료사진스티브 잡스가 고안한 스마트폰과 이것이 가져온 거센 파문을 흔히 ‘손 안의 혁명’이라 부른다. 그 영향력이 크다는 점 때문에 ‘혁명적’이라는 일종의 비유법으로 읽을 수는 있으되, 4월 혁명 또는 프랑스 혁명(1789∼1794)의 ‘혁명’과 그 뜻이 같지는 않다. 또 혁명은 일반적으로 반란(叛亂)의 뜻, ‘쿠데타’와는 엄정하게 구분된다.그 여러 ‘혁명’들이 T S 엘리엇이 품은 4월의 염원처럼 인류에게 마음의 평화, 즉 ‘샨티’를 지어주는지를 톺아본다. 역사의 또 한 의의(意義)일 터다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)쿠테타, 구테타, 구데타, 쿠데타, 뭐가 맞지? 이 단어를 어떻게 읽어야 해? 정변(政變), 반란이란 뜻의 이 외래어를 어떻게 읽어야 하는지 헷갈려 하는 이들이 적지 않다. ‘무력(武力), 즉 총칼로 정권을 빼앗는 것’을 이르는 말이다. 신문·방송에서는 물론 역사에서도 그 비중은 결코 가볍지 않다.신문기사 데이터베이스를 보자. 1979년 12·12 쿠데타 때 신군부에 맞서 싸우다 순직한 고(故) 김오랑 중령에게 보국훈장이 추서된다는 기사, 최근의 북한 사태에 관해 ‘장성택 쿠데타를 최룡해가 역(逆) 쿠데타로 진압한 것으로 볼 수도 있다’는 논평도 있다. 제3세계, 특히 아프리카에서 자주 벌어지는 쿠데타 상황은 비극적이다. 프랑스 말, 정치용어다.서울 강북구 수유동 국립4·19민주묘지를 찾은 유족이 오열하고 있다. 해마다 4월이면 우리 역사의 아름다운 ‘꽃’들이 누워 있는 이곳에 시선이 쏠리면서 기분이 숙연해진다. 세계일보 자료사진영어 리볼트’(revolt), 리벨련’(rebellion), 업라이징’(uprising) 등과 비슷한 뜻인데, 영어권 사람들도 자기네 이런 낱말들보다 “아, 쿠데타(coup d’etat) 말이지요!”라고 할 정도로 국제화된 말이다. 그 철자 그대로 영어단어로도 쓴다. 영어권에서는 프랑스어 발음 규칙을 마다하고 ‘쿠데타트’로 읽는 사람도 있다.‘쿠데타’로 읽는 것이 어문 규정상 맞다. 국립국어원은 외래어 또는 자주 쓰는 외국어를 우리말로 어떻게 읽고 쓰는지를 규정해 두고 있다. 프랑스 사람들의 본토 발음은 ‘꾸데따’로 들린다. 그 말의 구조를 들여다보면 발음이 헷갈리지 않을 터다.coup(쿠)는 때리는 것, 충격 등의 뜻이다. coup만으로도 ‘반란’의 뜻으로 쓴다. d’etat[데타]는 전치사 de(영어의 ‘of’)와 정치체제라는 단어 etat를 함께 써서 줄인 말, ‘정치 체제의’ 정도의 뜻으로 풀면 되겠다. 나란히 써서 쿠데타가 되는 것이다. 정치를 두들겨 패서 어떤 목적을 이루고자 하는 것이니, 혁명과는 의당 차이를 둬야 한다.

개인정보가 몇 원꼴에 팔려 범죄에 악용되는 등 그 불법유출이 스마트 시대의 걱정거리로 떠오르고 있다. 은행 등의 업무를 맡은 정부기구 금융감독원의 수장이 국민들에게 사과를 했다. 그런다고 그 우려가 씻길까. 언론은 ‘사면초가(四面楚歌)의 금감원’이라고들 썼다.사면초가. ‘천하통일의 위업’을 이루고 스스로에게 휘황(輝煌)한 천제(天帝)라는 황제(皇帝) 칭호를 붙인 중국 진(秦)나라의 왕인 정(政), 곧 진시황(秦始皇) 이야기 한 골짜기 끝 무렵의 야사(野史)다. 첫 황제 칭호라고 하여 시(始) 자가 붙었고, 아예 그의 명칭이 됐다.초나라의 노래[歌]가 주변에 가득하다는 이 말이 왜 우리 사전에 ‘아무 도움을 받지 못하는, 외롭고 곤란한 지경을 이르는 말’이라고 풀이됐을까? 이미지의 차용(借用)이다. 역사의 에피소드를 빌려 흡사한 다른 상황의 키워드로 활용하는 말(언어)의 유통 방식인 것이다. 은유(隱喩)라고 교과서는 설명하기도 한다. ‘내 마음은 호수요’로 설명되는 그 개념 말이다.진시황이 사후세계를 꿈꾸며 만든 무덤 호위군단 병마용갱의 일부분. 진시황이 무너지자 반란이 일어났고, 한나라가 서는 과정에서 ‘사면초가’와 ‘패왕별희’의 이야기가 생겨났다. 세계일보 자료사진역사의 에피소드나 말의 뜻은 저만치서 혼자 놀고, ‘외롭고 곤란한…’이란 뜻만 남은 듯하다. 요즘 학생들의 공부 방식이다. 원래 단어와 현재 의미, 둘 사이의 거리는 먼데 이를 잇는 징검다리는 없다. 그냥 외워야 한다. ‘사면초가=곤란’이라고.엄청난 권력, 죽음마저도 거부하고 싶어했던 진시황이 의외로 일찍 쓰러지고 권력구조에 숭숭 구멍 뚫리자 숨죽이고 있던 반란세력이 들불처럼 일어났다. 그중엔 병마용갱과 아방궁을 10년 안팎 단시간에 짓느라 쌓인 울분의 표출도 있었으리라. 우리 역사에 낙랑·임둔·진번·현도의 한사군(漢四郡)으로 존재감 묵직한 한나라가 등장하는 과정이다.영웅들은 격변의 시기에 무대에 오른다. 유방과 항우의 대결이다. 아름다운 여인도 등장한다. 많은 이들이 오래 좋아할 요소들을 고루 갖췄다. 사면초가 개념의 힘이다. 그래서 이렇게 오래 인구(人口)에 회자(膾炙)되는가. 이 이야기 실은 동전의 양면과도 같아 한 면은 사면초가, 다른 면은 패왕별희(覇王別姬)다.베이징(北京)에서 생겨난 연희(演戱·연극)인 중국 경극(京劇)의 최고 레퍼토리 ‘패왕별희’가 실은 이 사면초가 관련 이야기다. 일본·구미(歐美) 등의 침략과 공산화, 홍위병과 문화혁명 등 중국 현대사의 소용돌이 속에서 펼쳐지는 패왕별희 배역 배우들이 슬픈 얘기인 영화 ‘패왕별희’도 우리에게 친근하다. 장국영(張國榮)과 공리(鞏莉)의 열연, 눈에 선하다.사기(史記)를 바탕으로 한 얘기다. 역발산기개세(力拔山氣蓋世), 힘은 산을 뽑고[拔] 기운은 세상을 덮는다[蓋]고 자부한 ‘장사’ 항우(項羽)는 진시황의 천하통일 이전에 초나라 명문가 사람이었다. 도둑 떼의 두목이었던 유방(劉邦)도 그 시기에 항우처럼 반란군 수괴(首魁)가 됐다. 세상이 항우의 몫이 되는가 싶었다. 그러나 끝내 유방이 상황을 뒤집었다.영화 ‘패왕별희’의 한 장면. 홍콩 배우 장국영(오른쪽)이 여자보다 더 예쁘게 나와 화제가 됐다. ‘초패왕’ 항우와 그의 연인 우희의 이별을 모티브로 한 경극 ‘패왕별희’가 소재다. 세계일보 자료사진한판승부의 격전을 앞둔 밤, 유방 측의 수많은 병사들이 항우 측을 향해 초나라의 노래를 불러댔다. 고도의 심리전이었다. 향수(鄕愁), 고향을 그리워하는 시름은 전쟁터의 사기(士氣)에 치명적이다. 또 ‘저렇게 많은 내 고향 사람들이 이미 적군의 손 안에 떨어졌다는 말인가’ 하는 절망감도 들었겠다. 초나라 출신이 많았던 항우 부대, 도망병이 속출했다.그 노래 요란한데 우미인(虞美人)으로 불리던 여인 우희(虞姬)는 이 대단한 연인 항우에게 술을 권하고 칼춤을 춘 다음 그 칼로 자진(自盡)한다. 스스로 목숨을 버렸다는 말이다. ‘산도 뽑고 세상도 덮는’ 나, 항우에게도 이런 날 오는구나 하는 그 시가 태어난 상황이다.야사에 남은 이야기의 재구성이겠다. 결사항전 끝, 항우도 쓰러졌다. 유방의 승전담(勝戰談)이 이어진다. 이 대목, 한나라의 시발점이다.잘나갈 때 항우는 자신을 으뜸 패(覇) 자 쓴 서초패왕(西楚覇王)이라 불렀다. 그 패왕과 우희의 이별(離別) 장면이 패왕별희다. 요란한 분장, 독특한 억양의 노래로 잘 알려진 경극은 중국 관광의 목록에서 빠지지 않는 항목.정사(正史)라고도 하는 역사는 항우와 우희의 이런 슬픔까지 기록하지는 않는다. 몇 줄 역사책의 기록이 책 몇 권 분량의 심금(心琴)을 울리는 이야기가 된다. 단, 야사(野史)의 도움과 싱싱한 상상력이 이 과정에 필요하다. 우리 ‘삼국사기’와 야사 성격의 ‘삼국유사’도 발상(發想)의 실마리가 다른 만큼 이야기의 전개와 뒷맛이 다르다. 의의(意義)도 다를 터다.나라 이름 초(楚) 글자는 모형(牡荊), 즉 가시나무나 회초리를 이르는 말이기도 하다. 괴로움과 어려움을 아울러 이르는 고초(苦楚)의 초는 초나라와는 상관이 없다. 그러나 초나라의 뜻으로 쓰이는 사면초가의 ‘초’ 또한 결코 기쁜 노래나 즐거운 상황을 만드는 데 활용되지는 않는다. 현대의 한국에서 ‘사면초가’가 흔히 쓰이는 이유를 다시 생각한다. 무겁게.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)차동궤(車同軌) 서동문(書同文). 마차 양쪽 바퀴 사이의 거리를 통일한 것처럼 글자도 같도록 했다. 진시황이 ‘특별 보좌관’ 이사(李斯)를 시켜 이룬 업적 중 의미 오똑한 정책들이다.좌우 바퀴 사이의 거리는 요즘 말 윤간 거리, 즉 윤거(輪距·tread)다. 윤거를 갖게 했다는 것은 길[도(道)]을 통일했다는 얘기다. 궤도(軌道)에 쓰이는 ‘궤’도 길의 뜻이다. 자[척(尺)], 저울 등의 도량형(度量衡)을 통일한 것과 맥이 같다. 결과적으로 세금 거두기에 편한 방식으로 사회 구조, 이른바 ‘인프라’를 바꾼 것이다.분서갱유(焚書坑儒), 책을 불태우고 학자를 파묻었다는 얘기는 통치에 적당하도록 지배 이데올로기를 통일하기 위한 것으로 해석되기도 한다. ‘공자님 말씀’도 그 책들을 벽 속에 숨기지 않았던들 지금 이만큼 남지 못했을 터다.석고(石鼓·위 사진)와 그 위에 새겨진 소전체 문자들의 탁본, 석고문이라고도 한다. 석고는 돌로 만든 북 모양 기념물을 뜻한다.이 부분[書同文] 중 문자학에서 중요한 개념은 대륙 곳곳의 여러 서체(글자의 형태)를 한 가지로 가지런히 다듬은 것이다. 소전체(小篆體)가 그것이다. 다듬기 전의 여러 서체들을 뭉뚱그려 대전체(大篆體))라고 한다.크게 갑골문, 금문(金文), 소전, 해서(楷書)로 이어지는 한자 꼴의 역사에서 중요한 터전을 진시황이 이룬 것이다. 해서는 현대 한국이나 대만 등지에서 쓰이는 표준 글자체다. 꼬불꼬불 초서(草書)와 행서(行書)는 글자체이기도 하지만, 쓰는 이의 기호(嗜好)와 예술성의 표현이기도하다. 현대 중국이 채택한 간체자는 일부 글자의 획수를 줄인 것이다. 소전체는 ‘고졸(古拙)하다’라고 표현하는, 덜 다듬어진 예스러운 멋이 일품이다. 요즘 사람들 알거나 말거나, 서예가들이 이 글씨체를 즐겨 쓰는 이유겠다. 또 하나 소전체의 의의는, 해서체보다 본디에 더 가까운, 그래서 그림을 보는 것 같은 느낌이다. 문자가 주는 철학적 통찰의 즐거움이 거기 있다.

“가노라 삼각산아, 다시 보자 한강수야/ 고국산천을 떠나고자 하랴마는/ 시절이 하 수상하니 올동말동하여라.”청음 김상헌(淸陰 金尙憲·1570∼1652)이 남긴 시조다. 삼각산은 북한산의 다른 이름이다. 백운대·인수봉·만경대 세 봉우리가 뿔[각(角)] 솟듯 오똑해 붙은 이름이다. 북한산과 함께 한강에까지 인사를 고했으니, 말은 덤덤했으되 그 마음은 어떠했을지 짐작하기 어렵지 않다. 중국 땅 청나라에 포로로 끌려가는 신세였다. 70세 나이, 무엇을 기약할 수 있었으랴.병자호란(丙子胡亂), 만주족 청(淸)의 침략을 받고 조선은 힘을 못 썼다. 인조반정(仁祖反正)으로 임금이 된 인조는 피난처였던 남한산성에서 한강의 나루터 삼전도로 나와 침략자를 향해 세 번 절하고 언 땅에 아홉 번 머리를 박는다. 1637년 1월30일, 임금의 이마가 짓이겨져 피가 흘렀다. 적들은 물론 조선의 신하들과 백성들이 보는 앞에서.김상헌은 그 시대 사람이다. 명분상 오랑캐에 불과한 청에 굴복하는 것은 옳지 않으니 척화(斥和)가 옳다고 주장했다. 이런 생각과 행동을 청나라가 문제 삼아 조선 조정에 압력을 넣어 그를 불러들인다. 척(斥)은 물리친다는 말이다.세검정 곁을 흐르는 홍제천. 무심한 듯 보이지만, 아직도 환향녀들의 원혼이 서린 눈물이 함께 흐를 것이다. 서울시 제공상당히 고집스럽고 표현 방식도 직접적이었다. ‘항복하자’는 주화파(主和派) 최명길(崔鳴吉)이 작성한 항복문서를 그가 찢었다. “국서를 찢은 죄, 죽어 마땅하나 오늘의 의론은 양립할 수 없습니다. 청컨대 소신을 죽여 인심을 하나로 하십시오.” (정옥자 지음 ‘우리가 정말 알아야 할 우리 선비’)전쟁에서 이런 정치적 갈등은 백성들의 고초(苦楚)에 비하면 오히려 약과다. 환향녀(還鄕女), 더께더께 내려앉은 원통함과 설움의 무게에 짓이겨진 이름이다. 그 지랄 같은 이름은 끝내 ‘화냥년’이라는, 손가락질의 표적으로 변질된다. 환향녀와 화냥년은 어떤 사이인가? 고향[鄕]에 돌아온[還] 여자[女]가 뭘 어쨌길래.된장녀·김치녀·지하철녀 따위, 요즘도 우리 사회는 ‘그 어떤 여성’에 대해 따로 이름을 붙이는 버릇이 있다. 학연·지연(地緣)·빈부·귀천(貴賤)도 모자라 혈액형까지 끌어내 구분하는 묘한 버릇이 약자(弱者)에 해당하는 일부 여성들에게 차가운 눈길을 보내는 것으로 ‘진화’하는 것이다. 제 얼굴은 가리고서, 비겁의 극치다. 환향녀가 그 원조일까?일본 군대에 끌려가 고초를 당한 그 위안부 여인들도 본디 환향녀와 다르지 않겠다. 나라(님) 잘못으로 패전국 백성이 되고, 제 뜻에 반해 끌려간 여인들이다. 그들의 마음으로 세상을 해석할 ‘용기’를 가진 이들이 우리 사회에는 없는 것인가.남한산성 수어장대. 병자호란 당시 산성을 포위한 청나라 군대에 대항하고자 인조 임금이 직접 군사를 지휘하고 독려한 곳이다. 세계일보 자료사진병자호란 때 청나라에 끌려간 포로만 60만명, 그중 여성이 50만명 정도였단다. 얼마나 돌아왔을까? 이들의 환향은 큰 사회문제가 됐다. 나라에서는 이혼을 금하는 등 방법으로 이들의 신분을 ‘보장’하고자 했으나 상처는 쉬 아물 수 없었다.당시 한양 도성 북쪽 바깥 하천인 홍제천 냇물에 몸을 씻고 들어오면 환향녀들한테 그간의 허물(절개 잃은 것)을 탓하지 않는다는 기발한 정책이 개발됐다. 또, 목욕을 마친 그 여성들의 흠집을 문제 삼는 것도 금한다는 것이었다. 조선판(版) ‘면죄부’라고나 할까.원통한 여인들 눈물 많이 흘렀을 그 냇가 한 귀퉁이의 세검정(洗劍亭)은 광해군을 내치고 인조를 왕위에 세우려는 초기 계획이 무르익던 곳이다. 실패했다면 역적모의로 기록됐을 일, 칼[검(劍)]을 씻은[세(洗)] 정자라니 비감한 생각도 든다. 그 정책을 세운 관리들이 혹 홍제천 세검정의 비밀스런 그 모임을 머리에 떠올리지는 않았을까?국립국어원 한글사전의 ‘화냥(년)’에는 이런 역사가 없다. 그냥 ‘서방질하는 여자’다. 또 환향(還鄕)이란 말은 ‘고향으로 돌아옴’이고 환향녀는 아예 표제어에 올라있지 않다.엉뚱하게도 화냥에는 ‘어원’이라 하여 화랑(花娘)이란 단어를 써 두었다. 또 거기에는 ‘〈만〉hayan’이라는 특이한 표시도 있다. ‘하얀’으로 발음되는 만주어 단어에서 왔다는 얘기일까? 이런 표시 때문인지 화냥(년)에 관한 얘기에 신라시대 화랑과의 관련성을 언급하는 글들이 꽤 있다. 그러나 그 화랑(花娘)은 남자를 말하는 신라의 화랑(花郞)과는 글자부터 다르다.최명길(1586∼1647)의 초상. 병자호란 당시 최명길은 청나라와의 화친을 주장해 ‘주화파’, 김상헌은 끝까지 싸울 것을 고집해 ‘척화파’로 각각 불린다. 비록 표현 방식은 달랐지만 나라 사랑하는 마음만은 둘 다 같았다. 세계일보 자료사진술시중 드는 여자를 이르던 당시 중국 말 꽃낭자 ‘화랑’이 우리말로 자리 잡으면서 ‘화냥’이 되고 거기에 ‘년’이 붙었다는 풀이도 있다. 고려 말의 중국어 교과서 격인 ‘박통사언해’(1677)를 바탕으로 추정한 것으로 보인다.‘제풀로 막되게 자라 버릇이 없는 사람을 낮잡아 이르는 말’인 후레자식을 청의 포로 또는 노비, 즉 호로(胡虜)나 호노(胡奴)에서 온 말이라고 해석하기도 한다. 이를 보면, 환향녀라는 한자어의 발음이 화냥년으로 변했을 것이라는 얘기에 더 마음이 간다. 그 환향녀가 낳은 아이가 호로자식이었다는 것.국사학자인 정옥자 서울대 명예교수는, 중국 선양(瀋陽)에서 같은 포로 신세로 만난 ‘이념의 적(敵)’ 김상헌과 최명길이 극적으로 화해하는 모습을 책에서 그린다. 크게 달랐던 서로의 방식이 결국 나라 사랑하는, 임금을 섬기는 한 가지 뜻이었음을 확인한다는 것이다.환향녀와 화냥년, 호로자식과 후레자식의 뜻은 명징하게 확인되지 않고 있다. 또 이 ‘개념’들은 아직도 세상과 화해하지 못했다. 일본군위안부 또한 가해자인 왜(倭)의 총리라는 자와 그 일당이 ‘없었다’고 망언한다. ‘눈 가리고 아웅’이란 말이 그 섬에도 있는 모양이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)삼전도비(三田渡碑)를 찾아 나섰다가 비석이 없는 것을 보고 당황했다. 부근으로 이사를 갔단다.옛날 한강의 나루터[도(渡)] 중 하나인 삼전도에 세워졌던 이 비석(碑石)은 치욕의 역사를 증언한다. 서울 송파구 석촌동 주택가에 방치되다시피 서 있던 이 비석은 고증(考證)을 거쳐 2010년 원래 자리에 가까운 곳으로 추정되는 잠실동 석촌호수 곁으로 왔다.석촌호수 곁 쌈지공원에 서있는 삼전도비. 조선의 여인들을 강탈해 ‘환향녀’로 만든, 청나라 황제의 공덕을 칭송한다는 내용이 적혀 있는 치욕의 기록이다.서울시가 ‘부끄러운 역사도 기념물로 남겨야 한다’며 비석 부근을 작은 공원으로 꾸미고, 그 의미를 그린 조각품을 설치했었다. 이 얘기를 취재하기 위해 필자는 석촌동에 갔었다. 역사학자 이현희 교수가 글을 쓰고, 조각가 당진 김창희 교수가 부조(浮彫)를 만들었다.인조가 청 태종에게 세 번 절하고 아홉 번 이마를 땅에 찧는 ‘삼배구고두(三拜九叩頭)’라는 항복의 예를 행하는 장면을 글과 조각으로 묘사한 것이었다. 고(叩)는 머리를 조아린다는 뜻.새 삼전도비가 선 쌈지공원에는 그 부조가 없었다. 왜 그 부조를 함께 옮기지 않았을까? 곁에서 안내하는 이들도 이런 사실을 몰랐다. 다만, 삼전도비의 개요와 이사를 했다는 안내문 글판만 있었다. 그 비석에는 청나라 황제의 공덕을 칭송한다는 내용이 한자와 청나라 문자로 새겨져 있다.

한 정치인의 이 ‘선언’에 언론은 일제히 ‘배수진을 쳤다’고 평가했다. 그 시간, 인터넷 검색어로 ‘배수진’이 올랐다. 그중에는 ‘배수진이가 누구냐?’는 질문도 있었다. 줄거리 파악을 위해 그 기사를 살펴보자.“전남지사 출마를 선언한 이낙연 민주당 의원이 현역 의원으로서는 처음으로 의원직 사퇴서를 제출했다. 박지원 민주당 전 원내대표의 전남지사 불출마(선언)에 이어 이 의원의 의원직 사퇴라는 ‘초강수’가 도지사 선거 판세에 (어떤) 영향을 줄지 주목된다.”제주지사에 출마하는 원희룡 의원이 ‘불출마 배수진’을 쳤다는 글도 보인다. 또, 야권 움직임에 자극을 받아 중진 의원 총동원령을 내린 새누리당에서는 자원 출마한 의원들이 ‘사즉생(死卽生)의 각오로 배수진을 쳤다’는 글도 있다. 기업 얘기도 있다. 황창규 KT회장이 ‘더 물러설 곳이 없다’며 배수진을 친다는 각오로 경영에 임하겠다는 기사도 보인다.이 글들의 배수진은 ‘마지막 승부수를 던졌다’는 표현이다. 그 정치인의 경우 국회의원의 지위와 기득권을 내려놓고 선거에 임하는 특별한 모양새를 언론이 그렇게 고사성어로 표현한 것이다. 바야흐로 정치의 계절이니 경험상 이 단어는 당분간 더 자주 사람들 입에 오르내릴 것으로 예상한다.강이나 바다, 즉 물[수(水)]을 뒤에 두고(등지고)[배(背)] 군사들의 대오(隊伍)를 배치한 것[진(陣)]이 배수진이다. 상식으로는 이해하기 어렵다. 역시 역사의 이야기가 그 뜻을 부추기고 있다. 중국 역사, 사마천이 쓴 사기(史記)에 나오는 얘기다.한(漢)나라 고조(高祖)가 황제의 자리에 오르기 2년 전, 한나라 군대를 이끌던 한신(韓信)이 조(趙)나라로 진격했다. 일부는 강을 등지고 진을 쳤고, 주력 부대는 성문을 공격했다. 적이 성에서 나오자 한신은 힘에 부쳐 쫓기는 시늉으로 배수진까지 물러났다.대개 이 대목까지 사람들은 기억한다. 도망갈 곳이 없는 병사들은 죽을 각오로 싸웠다. 다른 선택이 있을 수 없었다, 그래서 이겼다, 이런 식으로 얘기한다.그런데, 그렇다면 상대편 조나라 군대는 말짱 허수아비였다는 말인가? ‘사즉생의 각오’만 있으면, 즉 죽을 각오만 하면 이런 ‘신화’ 또는 ‘기적’을 쉬 만들 수 있는가? 이야기는 끝까지 들어야 한다. 그 다음 대목이 중요하다.한신은 전투 전에 특공대를 따로 숨겼다. 상대편의 주력(主力)이 성 밖으로 달려 나오자 이 특공대는 성으로 잠입하여 성루(城樓)의 조나라 깃발을 내리고 한나라 깃발을 매달았다. 그리고는 마구 북을 치고 소리를 질렀을 것이다. 포위당한 것으로 착각한 조나라 군사들이 우왕좌왕하는 틈을 한신은 놓치지 않았다.배수진의 실체다. 믿는 바, 비빌 언덕이 있어야 강 언저리나 바닷가에 몰려서도 기세등등할 수 있지 않겠는가? 이기기 위한 것이 전쟁이고 전투라면, 지휘자는 이기기 위한 계책을 만들어야 한다.우리 역사의 배수진은 처참하다. ‘한신의 배수진’의 본질과도 어긋난다. 우리는 이것을 배수진으로 알아왔다. 그러나, 그건 다만 대책 없이 병사를 사지(死地)로 보내는 것이다.충주 탄금대의 비극이다. 선조실록(宣祖實錄), 징비록(懲毖錄) 등의 기록에 따르면 1592년(선조 25) 임진왜란 때 신립(申砬)이 이끈 조선군과 왜군이 벌인 전투다. 용감무쌍하다는 신립 장군을 믿고 피난도 가지 않아 왜군에게 살해된 이들이 다른 지역보다 훨씬 많았다고 한다.부산에 상륙한 왜군이 파죽지세(破竹之勢)로 쳐들어오자 조정은 신립을 삼도순변사(三道巡邊使)로 임명해 막게 했다. 부하 장수 김여물 등이 “적은 군대로 대군을 방어할 곳은 지형이 험한 조령(새재)뿐”이라고 하였으나, 신립은 “기병(騎兵)을 쓸 수 있는 평원에서 싸운다”며 탄금대 일대에 배수진을 쳤다.고니시(小西行長)가 거느린 왜군이 밀려들자 우리 군사들은 속절없이 쓰려졌다. 신립은 김여물과 함께 적병 수 십명을 사살한 뒤, 강물에 몸을 던졌다. 패전 소식이 전해지자 민심이 극도로 혼란해지고, 왕은 몽진(蒙塵·피난) 길에 나섰다.원본(原本)인 한신의 배수진과 ‘복사본’인 신립의 배수진은 이렇게 다르다. ‘이겨놓고 싸웠다’는 충무공 이순신 장군의 전법과 한신의 배수진은 흡사한 바가 있다. 신립의 배수진은, 그 용맹성을 의심할 수는 없지만, 현명하진 못하다.배수진은 북한이 익숙하게 구사하는 ‘벼랑 끝 전술’과도 비교된다. 타고 온 배나 건너 온 다리를 불태워 없애는 것(to burn one’s boat)으로 병사들의 사기(士氣)를 자극한다는 영어 표현도 비슷하다. 퇴로를 끊으면 악이 받친다. 사기가 떨어지면 오기로 싸운다고도 한다.오늘 우리 사회의 ‘배수진’은 무엇일까? 배수진 교과서의 첫 페이지만 읽은(아는) ‘지휘자’들의 독단이 무참한 희생을 강요하고 있지는 않은지. 꾀(지혜)를 품지 않은 전법이란 없다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com◆ 사족(蛇足)신립 장군의 전투와 연관되어서인지 탄금대(彈琴臺)라는 땅 이름의 뜻을 오해하는 이가 많다는 얘기를 듣는다. ‘탄’이 탄환(彈丸)이니 전투 관련 단어가 아니겠는가 하는 얘기다.그러나 다음 글자 금(琴)은 가야금과 같은 현악기(絃樂器)를 이른다. 현악기는 줄[絃]을 튕기거나 활로 그어 소리를 낸다. 강의 풍경이 아름다운 탄금대는 우륵이 가야금을 타던 곳이라 해서 생긴 이름이다. 우륵의 가야금과 신립 장군의 비극적인 전투의 상관관계가 얼른 상상되지 않는 것은 당연하다.갑골문에서 보이는 탄(彈)자의 초기 글자. 활[궁(弓)]과 활의 시위(줄)에 탄알이 놓여 있는 그림이다. 단(單)자는 후세에 발음을 고정하기 위해 붙인 것으로 파악된다.탄(彈)은 탄환이기도 하지만, 돌이나 쇳덩이 같은 탄환을 쏘아 보내는 시위 또는 활이기도 하다. 활 궁(弓)자가 의미를, 단(單)자는 소리를 각각 보듬어 ‘탄(彈)’ 글자를 이뤘다. 옛 사람들은 그 활을 현악기를 그어 소리를 내는 도구(활)와 같은 것으로도 보았다. 탄주(彈奏)는 연주(演奏)와 거의 같은 말이다. 연탄(連彈)은 한 대의 피아노를 둘이서 연주하는 것이다.한자의 활용 방법에는 전주(轉注)라는 개념이 있다. 전(轉)은 ‘구른다’, 주(注)는 ‘물 붓는다’ 정도의 뜻이다. 글자가 처음 생긴 후 구르고 굴러 생김새나 뜻이 바뀌고 확대되는 모양과, 여러 그릇에 물을 부을 때 같은 물이지만 담은 그릇에 따라 형태가 달라지는 모양을 설명하는 문자학 용어다.탄환이면서 탄환을 쏘아 보내는 활 또는 활시위가 되고, 마침내는 현악기를 연주하는 동작까지도 품어내는 글자 탄(彈)도 다른 여러 글자들처럼 ‘전주’에 의한 변화를 겪었다. 맥가이버 칼 같은 한자의 여러 얼굴 중 하나다.

동아시아에서 대동(大同)은 큰 철학이자 사회운영의 원리였다. 유토피아 사상의 하나로 해석할 수도 있는 대동은 유가(儒家) 경전의 하나인 예기(禮記)에 그 뜻이 설명되어 있다.가족이나 겨레 등 세상을 이루는 구성원들 사이에 내 것 즉 사(私)라는 개념이 없어 경쟁과 쟁탈이 벌어지지 않으며, 안녕과 질서를 위해 따로 예(禮)를 규제할 필요가 없는 소박하고 원초적인 공(公)의 상태라는 것이 교과서적 정의(定義)다. 물론, 뜻은 아름답지만 시대마다 지배세력의 도구 이데올로기로 활용된 면도 있다.‘대동단결’, ‘대동세상’ 등 좋은 세상 만들자고 시위하는 이들이 구호로 활용하는 그 ‘대동’이기도 하다. ‘크게 같다’는 말은 단순하나 그 기운은 만만치 않다. 대동소이(大同小異), 작은 차이는 있으나 대의(大義)는 같다는 얘기다. 자잘하게 놀지 말란다, 큰 땅 대륙의 기상이 눈에 보이는 듯. 우리는, 익히 배웠듯, 만주(滿洲)와 요동(遼東)을 주름잡던 겨레다.우리 역사에서 이 단어 대동은 그런 ‘정치적 이데올로기’ 말고도 또 하나의 중요한 의미를 갖는다. 조선 후기, 왜적들과 오래 벌인 전쟁 임진왜란으로 찌들 만큼 찌든 백성들의 삶을 부추겨 주자는 세제(稅制)의 혁신이 대동법이었다. 요즘 식으로 경제민주화다.대동법(大同法)이라는 이 이름을 누가, 어떤 이유로 붙였을까. 공공(公共)의 큰 뜻을 위해 가진 자들이 좀 더 부담하고, 없는 사람들은 덜 내는 그런 당연한 원리가 그때까지는 무시되고 있었던 것이다. 그러나 혁신에는 상대가 있는 법, 쉽기만 했을까?영의정을 지낸 김육의 초상화. ‘미스터 대동법’으로 불려도 될 만큼 담대하게 이 정책을 펼쳤다. 굶기 일쑤이던 백성들의 ‘밥’이 그 덕분에 늘었다. 경기 남양주 실학박물관 소장전세(田稅)와 공(貢), 역(役)이 당시 백성의 주요 의무였다. 땅 마지기 숫자대로 세를 물리는 것이 전세다. 공은 특산물·진상품 등과 같이 실제 물건 즉 현물로 ‘바치는’ 또 하나의 세목(稅目)이었다. 이를 운반하는 데 드는 품[역(役)]도 함께 부담했다. 군대에 가거나 성(城)을 짓는 것과 같은 공공의 공사에서 일을 하는 것이 역이다.공은 가구(家口)를 기준으로 부과했다. ‘배 터져 죽겠다’는 놀부집이나 밥 대신 끼니 걱정을 먹던 흥부집이나 가리지 않고 ‘한 집당 얼마’ 하는 식이었다. 흥부집도 쥐어짜고 패면 뭔가 나오겠지만, 양심과 학식 있는 일부 관리들 가슴은 많이 아팠으리라.‘고쳐라’, ‘바꾸자’ 말도 많았고 여러 시도도 있었다. 그러나 그때마다 기득권자들의 노련하고 세련된 방해 공작과 논리가 매번 이런 노력을 주저앉혔다. 관리나 양반들은 제 부담이 늘어나니 싫고, 토산물과 진상품을 대신 납부해주고[방납(防納)] 그 대가로 엄청난 이득을 취해 온 관청 주변 상인들도 이 ‘황금알 낳는 닭’을 포기할 수 없었다.‘미스터 대동법’ 김육(金堉·1580∼1658)이 등장했다. 초년 관리 시절 그는 필화(筆禍)사건으로 관직을 잃고 농사로 연명했다. 그의 의기(義氣)를 아껴 찾아간 사람들은 일터 곁 논두렁에 앉아 얘기를 나눴다. 뒤늦게 다시 관직에 오른 김육은 효종 때 영의정에까지 오른다.그런 인연으로 그는 ‘밥이 백성의 하늘’임을 잘 알았다. 양반 관리들이 ‘하기 싫다’, ‘현실적으로 어렵다’며 피했던 그 일의 의미를 잘 알고 있었던 것이다. 충청도 관찰사 때 공물법(貢物法)을 폐지하고 대동법을 실시했다.충청도 백성들이 그의 은덕을 만세(萬世)토록 잊지 말자고 갹출(醵出)하여 세운 송덕비인 조선국 영의정 김공육 대동균역 만세불망비. 향토사학자 김해규씨 제공1651년 효종 2년의 일, ‘백성들이 덩실덩실 춤을 추었다’고 했다. 그의 승진으로 대동법도 확대됐다. 현물 대신 쌀 한 가지로 내도록 한 것도 이 제도의 또 한 포인트다. ‘(크게) 한 가지로 내도록 한 것이 대동의 뜻’이었다고도 해석한다. 후에는 베[포(布)]로, 돈으로도 냈다.그가 세상을 뜨자 특히 충청도 백성들이 ‘부모를 떠나보낸 것처럼’ 슬퍼해마지 않았던 까닭이다. 상가에서 부의금을 받지 않자 이를 모아 고인의 공덕을 추모하는 비석을 만들게 해달라고 청원한다. 경기도 평택시 소사동에서 이 이야기를 만날 수 있다.충청도에서 서울로 향하던 첫 번째 역원(驛院)이었던 소사원에 1659년 이 비석이 세워졌다. 원(院)은 역의 부속시설. 그런데 무슨 까닭인지 요즘 공식 명칭은 ‘대동법시행기념비’다. 이 이름으로는 당시 수많은 백성들의 간곡한 추도(追悼)의 마음을 읽을 수 없다.비석은 ‘조선국 영의정 김공육 대동균역 만세불망비(朝鮮國 領議政 金公堉 大同均役 萬世不忘碑)’란 문구로 시작한다. 김(金)과 육(堉) 사이에 공(公)을 쓴 것은 존경의 뜻. 대동법과 균역으로 백성을 사랑해준 은공을 오래 잊지 않겠다(말자)는 뜻이다. 고인에 대한 백성들의 사랑인 것이다.‘대동법 시행 기념비각’이라는 (공식) 이름이 붙은 경기 평택시 소사동의 만세불망비 비각과 주변 경관. 평택시 제공명실상부(名實相符), 이름과 내용이 부합되어야 정명(正名)이다. 그 제목은 마치 이 제도를 시행한 것을 기념하기 위해 나라가 세운 것처럼 읽힌다. 내용과 다르다. 그 제목 탓인지, 거의 모든 다른 자료들도 나라가 세웠다고 적거나 은근슬쩍 누가 세웠는지의 언급을 빼고 있다.교사이며 향토사학자인 김해규씨는 “이 이름 때문에 후세들이 기쁜 상상력을 펼치는 데 지장이 많다”고 말한다. 역사를 바로 이해하는 데에도 장벽이 된다는 설명이다. 어진 관리와 고마움을 아는 백성 사이의 아름다운 마음의 소통을 잘 드러낼 수 있는 이름으로 바꿔야 한다는 것이다.조선의 당국자는 그 정책에 ‘대동’이라는 담대한 타이틀을 붙여 뜻을 담았다. 함께 잘 살자는 마음이었으리라. 그 후손들은 관련 문화유산의 이름 하나 제대로 달지 못하는 당국자들의 무심함(?) 때문에 역사가 빚은 아름다운 우정의 꽃을 놓치고 있다. 이름은 본디를 가리킨다. ‘기념비’란 이름에 감동할 사람은 많지 않다. 강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)“대동여지도와 대동법의 ‘대동’이 같은 것 아니냐?” 이메일로 온 질문. 이 전에 게재된 글 중 동해(東海)와 독도(獨島)를 설명하는 과정에서 나온 개념들에 관한 궁금증일 것이다. 질문한 이의 진지한 자세에 퍽 기뻤다. 서둘러 대동법 이야기까지 작성한 동기다.중국의 동쪽이라는 뜻에서 우리는 전통적으로 동녘 동(東)을 우리(나라)를 상징하는 말로 여겼다. 대동은 우리가 스스로 존경하는 의미로 크다는 글자[대(大)]를 붙인 것이다. 대동법이 우리 역사의 유명한 제도이니 그 ‘대동’이 대동여지도의 ‘대동’과 같은 것이리라 하는 짐작이다. 상당수 시민들에게 한자가 부재(不在)한 시대, 당연히 그렇게 생각할 수 있다.같을 동(同)의 옛 글자. 무릇 또는 모두 범(凡)자와 입 구(口)자를 합쳐 ‘같다’, ‘한 가지’라는 새 뜻의 글자를 빚었다.우선 대동여지도(大東輿地圖)와 대동법(大同法)의 한자를 제시하여 그 둘이 다른 말임을 설명하고자 한다. 한쪽은 ‘같을’ 또는 ‘한가지’라는 뜻의 동(同)이 쓰였다. 한자어(漢字語)는 발음이 같아도 글자가 다르면 거의 모두 다른 뜻이다. 글자가 다른 것은 차이를 표현하기 위한 것이다.동(同)자는 무릇 또는 모두의 뜻인 범(凡)자와 입 구(口)자의 합체다. ‘모두가 하나다’, ‘서로 같다’는 뜻으로 쓰기 위해 만들었다. 갑골문 시절에 이미 만들어진, 역사 오랜 글자로 문자학자들은 본다. ‘크게 같다’는 대동(大同)은 대동(大東)처럼 깊은 뜻을 보듬고 있다. 한자에 좀 익숙해지면 글자만으로도 이를 직감할 수 있다.

‘춘추전국시대’라는 명칭이 만발하고 있다. 신문·방송·잡지 할 것 없이 이 이름 들어간 제목이 적지 않다. 본문 또한 마찬가지다. 도대체 춘추전국시대가 뭔데, 어떤 시대여서 21세기 한국사회에서 이렇게 널리 인구(人口)에 회자(膾炙)되는 것일까? 또 어떤 의도로 이 명칭은 활용되고 있나?#1. 올림픽 2연패에 도전하는 김연아에게는 2년의 공백이 있었지만, 그 사이 여자 싱글 부문에는 압도적인 기량을 보이는 선수가 없어 춘추전국시대에 가까웠다.#2. 한국이 올림픽 메달을 휩쓸던 90년대와 달리 세계 남자 쇼트트랙은 캐나다·러시아·중국 등이 빠르게 성장하며 춘추전국시대로 접어들었다.#3. 소녀시대 ‘미스터미스터’ 티저, 걸그룹 춘추전국시대 ‘이걸’로 올킬! “대박”#4. 이광준 전 시장의 도지사 출마 선언으로 무주공산이 된 춘천시장 자리를 놓고 9명의 입후보 예정자들이 출마를 기정사실화하며 춘추전국시대를 예고했다.#5. 미용학원 춘추전국시대, 꼼꼼히 따져보고 선택해야정치·사회뿐 아니라 체육·연예·정보기술(IT) 부문 등의 뉴스에 이르기까지 이 말의 쓰임새는 다양하다. 뿐만 아니라 시민들의 인터넷 글쓰기에서도 이 말은 거침없다. 이쯤 되면 이 ‘춘추전국시대’는 가히 이러이러한 상황의 대명사라 할 만하다. 뚜렷한 한둘 또는 셋 정도의 (주도) 세력이 없이, 여러 세력이나 사람이 서로 경쟁하는 모양새를 말함이다.기원전(紀元前·BC) 770∼기원전 206년, 춘추(春秋)시대와 전국(戰國)시대를 합쳐 부르는 이름이다. 진시황의 통일왕조로 이어지는 하·상·주의 중국 고대왕조 이후 시대 구분이다. 그 시대, 우리 역사는 고조선의 장(場)이다. 석가모니 탄생(BC 600년쯤), 마케도니아의 알렉산더 대왕(재위 BC 336∼BC 323)의 동방 원정 등이 연대표에 나란히 오른다.토사구팽(兎死狗烹), 관포지교(管鮑之交), 어부지리(漁夫之利) 등 비교적 익숙한 한자숙어가 생겨난 기간이다. 땔나무 더미에서 살며 쓰디쓴 쓸개를 맛본다는 이 시기의 와신상담(臥薪嘗膽)은 동양 복수 이야기의 서막(序幕)이라 할 만하다. 이 와신상담과 연결되는 고대 중국 최고의 미인 서시(西施) 이야기는 미인계(美人計)의 대표에 해당한다.제·진·초·오·월 등의 춘추5패(覇)와 진·초·제·한·위·조·연 등의 전국7웅(雄)은 그 시대 ‘천하(天下)’를 할거했다. 천하는 중국 대륙의 가운데 토막, 즉 중원(中原)으로 이해하자. 황하(黃河) 중류 지역, 여러 세력이 주도권 쟁탈전을 그치지 않았던 무대다. 5패의 패(覇)는 두목 또는 수령, 7웅의 웅(雄)은 영웅의 뜻이다.영웅의 무리들[군웅]이 세상을 나눠 가진[割據(할거)] 모양새였으니 그저 평온하기만 했을까? 기존 세력에 도전하는 하극상(下剋上)과 승자독식의 약육강식 등 분열의 시대, 그 복잡다단한 드라마는 우리나라와 일본을 포함하는 한자문화권의 오늘날 언어생활에서 이렇게 은유법(隱喩法)의 도구로 쓰이게 됐다.역사의 두께와 그 언저리에 달라붙은 더께는 이렇게 문화가 되면서, 말글에 흔적을 남겼다. 그 흔적은 거꾸로 역사의 속살을 암시한다. 걸그룹과 미용학원의 춘추전국시대를 이해하는 방법이다.그런데, 우리는 정작 그 시대가 동양의 마음을 찬란하게 꽃으로 피워 올려 인류에 기여하는 바를 지나치기 쉽다. 후한 사람 허신(許愼·서기 30∼124)이 저서 ‘설문해자(說文解字)’로 동양문명의 핵심인 문자, 즉 한자를 가지런히 정리하기 훨씬 전에 공자(孔子)를 비롯한 사상가들은 초기 한자로 의식(意識)의 이 영롱한 구슬을 꿰었다.전국시대 군주와 신하(장수) 사이의 신표(信標)인 호랑이 부절(符節)과 탁본. 두 개가 한 쌍인 신표는 군사 지휘나 전쟁 수행 등을 위한 표시다.이것이 또 하나의 ‘춘추전국시대’라 할 제자백가다. 여러 학자[諸子]들이 수많은 학파[百家]를 이루고, 새들이 울 듯 다투어 부국강병의 방안을 내놓았다. 이른바 백가쟁명(百家爭鳴)이다. 유가·묵가·법가·도가·명가·병가 등으로 분류한다. 정치와 사회사상으로부터 지리나 농업, 문학 등의 다양한 분야를 다뤘고 오늘날 동양철학의 바탕이 됐다.“배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가[학이시습지불역열호(學而時習之不亦說乎)]”로 시작하는 논어(論語)로 대표되는 공자의 유가(儒家)는 어질고 자애로운 성품인 인(仁)과 함께 정명론(定名論)을 세웠다. ‘임금은 임금답고, 신하는 신하답고, 아비는 아비답고, 자식은 자식다워야 한다’는 정명론은 사물과 그 이름이 서로 맞아야 한다는 뜻으로도 해석된다.공자의 초상화. 춘추전국시대를 풍미한 여러 학자들 가운데 공자가 창시한 유가(유교)는 후대에 가장 강력한 영향을 미쳤다.‘스스로[自] 그렇게[然]’ 놓여있는 자연의 본디에 따르는 무위자연(無爲自然)의 철학 도가(道家)는 노자와 장자의 사상을 기반으로 한다. 도덕과 신선(神仙)사상의 도가는 유가와 함께 그 시대 사상의 쌍벽을 이룬다. ‘꿈에 본 그 나비가 나인가, 내가 그 나비인가’ 하더라는 이야기, 장자의 호접몽(胡蝶夢)은 지금도 동양적 명상의 화두(話頭)다.미친 바람과 성난 파도, 질풍노도(疾風怒濤·Sturm und Drang)도 ‘춘추전국시대’와 비슷한 형식의 비유어다. 18세기 후반 기존의 계몽주의에 반항하면서 감정의 해방·독창성·개인주의 등을 앞세운 괴테(‘젊은 베르테르의 슬픔’ 저자), 실러(‘군도’ 저자) 등의 의식 사조(思潮)를 이르는 말인데, 격정적인 저항과 같은 현상이나 움직임 등의 표현하기 위해 자주 쓴다.역사(책)의 여러 개념들은 이렇게 세상의 여러 현상과 이치를 가리키는 나침반의 역할을 한다. 말과 글의 속뜻을 품은, ‘맥가이버 칼’ 같은 존재인 것이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)춘추(春秋)는 세월, 해[년(年)]를 이르는 말이다. 가을 글자 추(秋)는 벼 화(禾)와 불 화(火)를 잇대서 쓴다. 벼를 (불로) 말리는 수확의 이미지다. 상당수 한자책들은 그렇게 설명한다.그러나 한자는 생긴 모양새 또는 짜임인 구조만큼이나 역사성이 중요하다. 벼와 불을 연관시키는 것은 짜임에 관한 관찰이다. 초기 글자인 갑골문이 발견되지 않았을 때까지는 당연히 그렇게 보고 해석했다.한자의 역사는 때로 의외의 반전(反轉)으로 문명의 여러 발자국을 보여준다. 갑골문과 금문(金文)의 ‘秋’ 글자는 메뚜기 그림 이상도 이하도 아니다. 세월 흘러 소전체(小篆體)에 이르러 오늘의 모습과 흡사해졌다. 메뚜기 그림이 화(禾)자로 간략하게 바뀌었다.갑골문 가을 추(秋) 자의 간략한 그림. 김대현 편저 ‘다산 천자문’에서 발췌했다.어원인 갑골문을 볼 때 메뚜기를 불에 굽는다(구워 먹는다)는 풀이가 설득력이 있다. 농작물을 해치는 메뚜기 떼를 잡기 위해서 들에 불을 놓았다는 풀이도 있다. 그러나 메뚜기를 잡아 구워 먹는 우리의 식습관이 글자에 나타난 것이라는 주장도 있다. 중국은 메뚜기의 식용이 일반적이지 않았다는 것이다. 문자학자 진태하 박사의 설명이다.메뚜기를 불에 구워 먹는 우리의 조상 동이족에 의해 그려진(만들어진) 글자로 풀이해야 한다는 것이다. 뱀 무서워 집[면(?)]에서 돼지[시(豕)]를 키웠다는 글자 집 가(家)자가 우리 풍습의 반영인 것처럼, ‘秋’도 메뚜기 구워먹은 계절을 그린 우리 조상들의 글씨일 것이라는 유추다. 당시 문자 발생지인 황하(黃河)나 발해만 일대에서는 여러 종족이 섞여 살았다.

‘뿌리 깊은 나무 바람에 흔들리지 아니하여 꽃 좋고 열매 많으니라. 샘이 깊은 물 가뭄에 아니 그치니 시내 이루어 바다에 이르니라.’현대어로 고친 이 아름다운 말씀, 우리글의 원형인 훈민정음으로 처음 지은 글이다. 세종대왕과 그의 학자들은 당신들의 ‘발명품’을 보여주기 위해 “해동 육룡이 나르샤 일마다 천복(天福)이시니”로 시작하는 ‘용비어천가(龍飛御天歌)’를 썼다.용이 하늘[天]을 날아가는[飛] 것을 노래한[歌] 문장이다. 어(御)자는 따로 ‘제어(制御)하다’ ‘다스리다’의 뜻이 있으나, 여기서는 임금의 존엄에 대한 존경의 개념을 나타내는 문자로 쓰였다. ‘어제(御製) 훈민정음’은 임금님이 훈민정음을 지었다는 말이다.서울 광화문광장의 세종대왕 동상. 여섯 용 춤추는 바다의 나라 해동(海東)은 우리의 정체성이다. 세종과 집현전 학자들이 ‘훈민정음’을 창제하고, 그 기쁨을 보인 첫 번째 글이 ‘용비어천가’다. 세계일보 자료사진바다 동쪽 해동(海東) 또는 동쪽 바다 동해(東海), 장엄의 공간이면서 우리에게 끝없는 영감을 주는 정다운 이름이다. 꿈결에서도 우리는 떠난다. 동해 바다로, 고래 잡으러. 모질고 심술 많은 왜(倭)나라의 도적질은 현재진행형이지만 국제질서는 이를 용납하지 않는다. 한때 빼앗긴 이름 동해(East Sea)를 우리는 지금 세계 곳곳에서 되찾고 있다.‘해동 육룡이 나르샤’는 우리의 이 땅 하늘을 용 여섯이 날았다는 것, 여섯 마리 용은 태조와 태종을 포함한 세종대왕의 여섯 선조(先祖)의 비유다. 서양의 용은 잠자리(dragonfly)에도 그 이름자(드래건)가 들어 있는 ‘별 것 아닌’ 상상의 동물이지만, 동양의 용은 명실상부한 ‘최고 권력’의 상징이다. 하늘의 아들 천자(天子)이고 황제였다.이 이름도 톺아 봐야 한다. 진단(震檀)은 고대로부터 우리나라 또는 우리 민족을 이르는 웅숭깊은 이름이다. 떨칠 진 또는 벼락 진(震)자, 세상 주름잡는 기개(氣槪)다. 지진과도 같이 산하를 온통 뒤흔드는 위대한 기상을 품은 박달나무(단군·檀君의 상징)의 땅 또는 사람들을 이른다. 진단(震壇) 진국(震國) 진단(震旦) 진역(震域) 등으로도 칭했다.왜국의 압제 하에서 우리 학자들이 만든 한국학 연구조직 ‘진단학회(震檀學會)’는 그래서 더 의미롭다. 한글도 역사도 지키고자 했다. 1957년 초판을 발행한 ‘진단학회 한국사’(을유문화사 펴냄)도 우리 모두의 귀중한 재산이다. 역사는 겨레의 혼을 담는다.a선배 학자들의 피땀 서린 ‘진단학회 한국사’ 7권. 진단(震檀)은 ‘동쪽 단군의 땅’이라는 뜻을 품는다. ‘시민의자연’ 제공문자의 뜻도 범상치 않지만, 동양문화의 ‘비밀의 정원’인 주역(周易)이 보듬은 뜻으로도 이 이름 진(震)은 존귀하다. 주역의 풀이인 설괘(說卦)에 나오는 진방(震方)은 동쪽, 즉 동방(東方)이다. 동쪽은 동서남북의 첫째, 해 뜨는 곳이다. 옛사람들 생각의 중요한 기준이었던 음양오행(陰陽五行)의 이치로 봄(춘·春)이다. 참 상서로운 이미지다.그래서 동(東)은 우리나라의 이름인 것이다. 치우천왕(蚩尤天王)처럼 무서운 눈 부릅뜬 바위(독)섬 독도를 품은 동해가 한국해(Sea of Korea)인 까닭이다. ‘독’은 돌(석·石)의 남해안 사투리다. 그 바위섬을 ‘독섬’이라 불렀고, 독섬에 나중에 편의상 독도(獨島)라는 한자어를 붙였을 것이다. 외롭다고 독도가 아니다. 잊지 말아야 할 동해 또는 해동의 뜻이다.동해(MER DE L’EST)와 일본해(MER DU JAPON)를 병기(倂記)한 프랑스 아틀라스 세계지도. 원래 동해(東海)였던 저 바다를 왜적(倭賊)들이 총칼 들고 자기 이름을 새겼다. 역사의 한 장면이다. 세계일보 자료사진대동여지도(大東輿地圖), 동국여지승람(東國輿地勝覽·이상 지리서), 해동가요(海東歌謠), 동인시화(東人詩話), 동국이상국집(東國李相國集·이상 문집), 해동통보(海東通寶·동전) 등 우리 문화유산에 약방의 감초처럼 붙는 글자 ‘동’의 정체다.동국(東國)은 우리나라, 대동(大東)은 동국을 높인 말이다. 바다 건너 동국을 뜻하는 해동(海東)은 신라 때 문호 최치원의 글에서도 보인다. 공자님이 동방예의지국(東方禮義之國)이라며 그 ‘동국(東國)’에서 살고 싶다고 했대서 좀은 기꺼운 이름이기도 하고, 큰 활[大弓(대궁) 즉 夷]이란 뜻 담은 또 다른 겨레 이름 동이족(東夷族)에도 들어있다.‘고요한 아침의 나라(the Land of Morning Calm)’다. 가슴 벅찬 이 이름은 현대사의 마케팅 개념이 아니다. 이미 고대에 ‘진단(震旦)’이란 이름을 썼다. 지평선 위로 해가 떠오르는 모양을 연상케 하는 이 멋진 글자 아침 단(旦)자도 동쪽을 표상하는 벼락 진(震)자와 함께 쓰여 우리 역사에서 우리를 나타내는 이미지였던 것이다.동(東) 글자의 어원은 짐 보따리에서 찾아야 한다. 갑골문(甲骨文)의 동(東)은 짐 자루의 양쪽 끝을 묶은 그림이다. 처음엔 ‘물건’의 뜻으로 만들어졌을 터, 그러다가 소리가 비슷한 다른 말의 기호(글자)로 이용되면서 ‘동쪽’ 뜻의 글자가 된 것으로 문자학은 해석한다.동(東)자의 어원을 그린 중국학자 이락의 저(著) ‘한자정해’(박기봉 번역·비봉출판사)의 삽화. 짐을 매단 자루 양쪽을 묶은 그림이 오랜 세월 동(東)으로 다듬어졌고, ‘동쪽’이란 뜻도 매겨졌다.동(東)의 어원이 ‘나무(목·木)에 걸린 해(일·日)라는 설명도 있다. 그러나 이는 지금의 모습, 즉 글자의 구조(構造)를 어원과 혼동한 것이다. 물론 갑골문 발견(1899년) 이전에는 설문해자의 풀이에 기대어 그렇게 이해하기도 했다. 그러나 동서(東西)란 말을 지금도 중국에서 ‘물건’이란 뜻으로 쓰는 이유를 그 풀이는 설명하지 못한다.문자는 이렇게 본디를 가리킨다. 역사가 혼을 품는 것과 같다. 바로 배워야 하는 것이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)문자를 우리보다 먼저 썼던 고대 중국 대륙의 문명이 만든 개념이기도 할 것이다. 중국은 스스로를 가운데[中]의 꽃[花/華] 즉 중화(中華)라 칭하고, 사방의 다른 겨레를 각각 동이·서융·남만·북적이라 불렀다.하(夏), 상(商) 또는 은(殷), 주(周) 등 고대 대륙(중국) 국가들의 신화와 역사를 살필 때 동이가 반드시 우리 겨레를 이른 것인지는 확실하지 않다. 다만 문명의 새벽, 황하(黃河) 일대에서 밀고 밀리며 삶을 지었던 여러 겨레들 중의 한 이름이었음을 시사(示唆)하는 장면들은 여럿 있다. 현대사에서는 동이족을 우리 겨레와 동일시하는 분위기다.중국의 ‘동북공정(東北工程)’은 고대 신화와 역사부터 심하게 흔드는, 현재 그들 영토의 동북쪽 역사를 거의 새롭게 만들다시피 하는 ‘작전’이다. 그들의 통치 이데올로기와 관광 안내서를 위해 진실이, 역사가 스러지고 있는 것이다.활을 잘 쏜다는 동이(東夷)다. 서융(西戎)은 창[戈(과)]을 잘 써서 붙은 이름이겠다. 남쪽에는 더운 날씨의 특징인 벌레[?(충)] 글자를 넣은 남만(南蠻) 이름을 붙였고, 북쪽 겨레에게는 사나운 동물의 이미지인 개[?(견)]와 불 화(火)를 합친 글자 북적(北狄)을 붙였다. 족속들의 특징 또는 특장(特長)을 구분하기 위한 이름 짓기였다.무서운 무기 활은 우리 겨레가 고대로부터 매우 잘 썼다. 유전이겠다. 세계 최강의 우리 남녀 궁사들은 스포츠 영역을 굳게 지킨다. 그 치명적(致命的)인 활은, 또 한 편으로는 명상이나 참선과도 같이 마음을 가지런히 하는 수도(修道)의 연모이기도 하다. 활 잘 쏘면 오랑캐인가? ‘동쪽 오랑캐’ 풀이는 역사가 왜곡한 잘못된 이미지다.‘큰 활’ 이(夷)는 ‘도(道)에 밝은 선비’다.

대한민국의 성인 남성 상당수는 길을 (걸레질하듯) 닦아본 기억이 있다. 군대 시절 장군 같은 높은 양반의 순시(巡視)에 대비하는 절차다. 최고참은 가끔 열외 대접을 받아 그 노역에서 면제되기도 했다. ‘먼지 한 점 없게’ 지시에 ‘으씨!’ 하면서 닦았다. 씩씩하게들.급박한 피난에 나선 임금의 행렬을 위해 평소와 같이 길의 먼지를 닦을 여유는 없었다. 때로 임금을 향해 원망(怨望)의 외마디를 보내는 백성도 있었다. 무엄하게도 욕이라니, 길섶의 그 무엄한 외마디들과 함께 먼지를 뒤집어쓰시는 황공무지(惶恐無地·황공하여 몸 둘 바를 모름), 서글픈 풍경이다. 임금의 이런 행렬은 피난 또는 도망이라 하지 않았다. 먼지[塵]를 뒤집어쓴다[蒙], 몽진(蒙塵)이라고 했다. 절묘한 은유법(隱喩法)이다. ‘임금님 행렬이 마치 서리 맞은 노숙자들처럼 먼지를 뒤집어썼다’는 식의 직유법(直喩法)보다 더 독하다. 상상력을 띄우기 때문이리라.시성(詩聖)이란 이름의 두보(杜甫)의 시 구절에서 이 몽진은 비롯됐다. ‘서경(장안)이 또 무너지니 (임금의) 푸른 가마는 먼지 뒤집어쓰고 나는 듯이 달려간다’(西京復陷沒 翠盖蒙塵飛·서경부함몰 취개몽진비)가 그 대목이다. ‘나라 망가졌으되 산과 강은 남았네’ 하는 시 국파산하재(國破山河在)의 그 당나라 시인이다.건청궁 곤녕합 안에 복원해놓은 명성황후의 거처. 왜놈 껄렁패 무리가 명성황후를 시해한 을미사변은 고종 임금이 러시아 공사관으로 피난하는 ‘아관파천’의 계기가 됐다. 세계일보 자료사진파천(播遷)이란 말도 있다. ‘임금이 본궁(本宮)을 떠나 다른 곳으로 난(亂)을 피함’이 그 뜻인데 정작 그 원래 말뜻에는 임금이나 피난의 뜻은 없다. 다만 옮겨 간다는 비슷한 뜻의 두 한자 단어로 임금의 그런 행위를 가리켰다.사회과학적 개념을 빌려 ‘조작적(操作的) 정의’라고 할 수 있을지. ‘이 말을 이런 경우에 쓰도록 한다’는 (사회적) 약속에 의해 정해지는 용어라는 얘기다. 말이 활용되는 여러 방법 중 하나다.왜적의 침입에 이순신 장군의 남도 수군과 영·호남의 의병들이 안간힘을 쓰며 분전(奮戰)할 때, 임금인 선조(재위 1567∼1608)는 하릴없이 북방으로 몽진을 다녔다. 단연 ‘몽진의 달인’이라 할 왕이었다. 몽진은 파천이라고도 한다. 몽진과 파천, 둘 다 아무에게나 쓸 수 있는 말은 아니었다. 예외도 없지는 않지만, 임금에게만 대개 쓰였다.근대사의 아관파천(俄館播遷)이 바로 그 파천이다. 아관(俄館, 즉 아라사(俄羅斯) 공사관으로 고종과 황태자가 피난한, ‘한 나라’가 다른 나라의 공관으로 일시에 도망간, 큰 사건이다. 1896년 2월의 일이었다.고종 임금의 ‘피난처’였던 아관, 즉 아라사(러시아)공사관 터에 1973년 복원한 공사관 건물의 탑 부분. 세계일보 자료사진아라사는 당시 중국이 러시아를 부른 중국어 이름을 우리 한자어로 읽은 것이다. 이 아관을 러시아의 다른 한자식 이름인 로서아(露西亞)의 ‘아(亞)’자라고 가르치는 역사 선생님도 봤다. ‘아관(亞館)파천’이라고? 무신경 또는 무지가 부른 해프닝으로 본다. 어떤 이들은 ‘어차피 한자를 쓰지 않으니 매한가지 아니냐?’고도 한다. 그럴까?경복궁을 떠나 대포 등으로 무장한 아라사 공사관으로 친러파들의 호위를 받으며 가마를 타고 갔다. 먼지 뒤집어쓸 일은 없었다. 그래서 몽진 대신 파천이란 용어를 쓴 것일까? 이 경우 아무래도 몽진은 좀 어색하다. 역사를 적은 이들도 같은 생각을 하지 않았을까. 명성황후가 궁궐에서 왜놈 껄렁패 무리의 칼에 어지럽게 찔리고 잘려 시해(弑害)된 을미사변(乙未事變)이 아관파천의 시발점이다. 이후에도 임금은 일본군의 위세에 위협을 느꼈다. 아내를 잃고도 살해범들이 무서워 벌벌 떨어야 했던 임금의 슬픈 황당함, 힘없는 나라 백성의 무력감, 역사와 그 역사를 적은 언어의 의미를 모르고서야 어찌 실감할 수 있을까.유혈 낭자(狼藉)한 회오리가 조선 말기 정국에 몰아쳤다. 러시아 공사관의 고종은 친일파 대신들인 김홍집(총리대신) 유길준 정병하 조희연 장박 등을 처형하라고 명령했다. 흥분한 군중들은 김홍집 정병하 어윤중 등을 때려 죽였다. 유길준 우범선 등은 일본으로 망명했다.경복궁 안에 있는 건청궁 곤녕합. 명성황후가 왜놈 껄렁패 무리의 흉악한 칼에 난도질 당해 시해된 비극의 장소다. 세계일보 자료사진나약한 조선 정부의 ‘보호자’가 된 러시아는 각지의 삼림채벌권(採伐權), 광산채굴권 등 이권(利權)을 차지했다. 이리 이빨 본색 드러낸 유럽과 미국 등도 “왜 러시아에게만 특혜를 줘?” 하며 와글댔고, 철도부설권 등 많은 이권이 헐값으로 외국에 넘어갔다. 왕은 이듬해에야 제자리로 돌아온다. 경기도 김포의 ‘손돌제’라는 제사 의례는 몽진 혹은 파천의 긴박하고 황망(慌忙)한 상황이 빚은 설화가 전해지는 흔치 않은 제의(祭儀)다. 조선 말기 중단된 진혼제(鎭魂祭)를 1970년대에 복원했다고 김포문화원 측은 설명한다. ‘김포의 설화’에서 한 부분을 뽑아 정리해 본다.고려 고종 19년(1232년), 몽골 침입으로 강화도로 파천에 나선 왕이 개경(개성)을 떠나 예성강을 빠져나온 후 강화도 해역에 들어설 때의 상황. 바다 생김새가 이상하고 급류가 흐르는 곳에서 초조했던 왕은 뱃사공이 애먼 짓을 해 자신을 죽이려 한다고 의심했다. 바가지를 물에 띄우고 이를 따라가면 절로 물길이 나온다는 손돌의 하소연도 무시하고 목을 베었다.이후 왕의 배는 바가지 따라 험한 뱃길을 무사히 빠져나왔다. 비로소 제 잘못을 깨우친 왕은 장사를 지내 사공의 혼을 위로했다. 그 목을 벤 뱃길은 ‘손돌목’, 매년 음력 시월 스무날쯤 손돌의 원혼이 일으키는 거센 바람을 ‘손돌바람’, 이날 추위를 ‘손돌추위’라고 하는 말이 사공들 사이에 전해 내려온다고 한다.몽골 침공 때 고려 임금의 파천과 뱃사공 손돌의 억울한 죽음 설화가 담긴 제사 의례 ‘손돌제’ 중 혼을 위로하기 위한 바라춤.김포문화원 제공‘몽진=파천=임금의 황급한 피난.’ 한자어를 개개 한자의 뜻을 생각하지 않고 한 단어로 외우는 것은 눈 나쁜 사람이 안경 없이 경치를 보는 것과 흡사하다. 한자 없이 자란 세대들은 역사의 그 말들을 원래 뜻과 상관없이 통째로 외워야만 한다. 원래 재미난 이야기인 역사가 지겨운 암기과목으로 둔갑한 이유다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)피난 대신 몽진이나 파천이라 하는 것과 비슷한 왕조시대의 어법 중 또 한 가지 ‘휘를 피한다’는 기휘(忌諱) 얘기다. 휘(諱)는 돌아가신 임금과 같은 높은 인물의 이름 즉 휘자(諱字)다. 그 이름을 부르는 것은 ‘괘씸죄 1호’였겠다. 천벌을 받을 짓이라고도 했겠다. 이 휘와 흐지부지가 친척간이라네. 왜?휘지비지(諱之秘之), 그 이름[諱]이 사람들의 입살에 오르내리지 않도록 이를[之] 감춘다[秘]는 말이었다. 그러나 꽁꽁 싸맨 것도 시간 흐르면 풀어지는 법, 휘지비지의 뜻도 풀어지고 발음 또한 편할 대로 흐지부지로 바뀌었다. ‘확실하게 하지 못하고 흐리멍덩하게 넘어가거나 넘기는 모양’이란 뜻이 됐다. 유야무야(有耶無耶)와 비슷하다.토박이 우리말이라고 여기며 쓰는 말인데 그 본디를 찾아보면 이렇게 중국 문자의 한국말 버전인 한자(漢字)의 변형인 경우가 적지 않다. 한자는 중국어가 아니고 우리말의 한 부분인 것이다. 우리 역사가 열린 시점부터 중국 대륙의 사람들과 우리 조상들은 말과 문자의 상당 부분을 함께 만들고 나눠 써왔을 것으로 학계는 본다. 비교적 최근인 570년 전쯤 세종대왕과 그의 학자들은 그때까지 써 온 한자도 섞어서 쓰기 좋은 새 문자 체계 훈민정음을 만들었다. ‘용비어천가(龍飛御天歌)’나 ‘월인천강지곡(月印千江之曲)’은 그 혼용의 멋진 시범이다.