방송에서 얼핏 들었다. “그렇게 죽는 게 다반사가 된 것 같네요.” ‘성완종 사건’ 관련 언급일 터였다. ‘다반사’란 말이 참 다반사로 쓰인다는 생각이 일었다. 다반사가 일상생활에서도 다반사로 쓰이다보니 정작 다반사의 속뜻이 사라진 느낌이 들었다. 한 30대 초반 지인에게 물었다. “‘보통’이란 뜻 아닌가요?” 왜 그런 뜻일까 되물었다. “말에 무슨 뜻이 있나요? 다반사는 그냥 다반사지.” 40대 중반의 지인은 ‘커피 마시는 것처럼 자주 하는 일’이라고 했다. 다반사의 ‘다’가 커피냐고 물었더니 커피가 차라고 했다. 매실차, 쌍화차도.‘자살하는 사람들은 주변의 허물과 죄를 끌어안고 가는 경우가 다반사다.’, ‘수사 받던 공직자나 유명인 등이 자살하는 일이 다반사로 일어난다.’ ‘그런 죽음’을 설명하는 말로 ‘다반사’가 쓰였다. 다반사의 뜻이 살기 위해 마시고 먹는 것 아닌가? 차[다(茶)] 마시고, 밥[반(飯)] 먹는 일[사(事)]이다. 예사로 항상(恒常) 하는 일이라고 항다반사(恒茶飯事)라고도 했다. 그런데 죽는 일도 다반사가 되었다고?초의선사가 차를 마시며 수양한 해남 대흥사 일지암이 이렇게 보존돼 있다. 차를 사랑하는 이들은 꼭 들르는 ‘순례지’ 중 하나다. 해남군 제공청소년용의 어떤 책은 이렇게 풀었다. “밥 먹고 차 마시는 일은 하루에도 몇 번씩 하는 일이지요. 그래서 흔하디흔한 일을 가리킬 때 쓰는 표현입니다.” 국어사전도 ‘차를 마시고 밥을 먹는 일이라는 뜻으로, 보통 있는 예사로운 일’이라고 했다. 차를 하루에도 몇 번씩 마신다고? 차가 뭔데? 아, 매실차, 쌍화차, 커피, 사이다, 그런 것인가?차는 차나무 잎을 따뜻한 물에 우려낸 음료다. 녹차는 신선한 잎을, 홍차나 보이차는 그 잎을 발효시켜 우린 차다. 밥이야 그렇다고 치지만, 차 마시는 일이 그리 흔하디흔한 일인가? 그 차, 조상들도 마시긴 마셨다. 그러나 오늘날 말처럼 ‘다반사’로 마시지는 못했다. 차는 ‘좀 있는’ 이들의 풍치나 운치(韻致)를 따지는 음료였다. 술을 안 마시는 스님들의 취향이나 수양(修養)의 하나였다. 항다반사는 절간이나 선비들의 얘기지 민초(民草) 서민들의 일상은 아니었다. 원래 불교용어다. 차 마시는 게 밥 먹는 것처럼 늘 하는 것이라고? 해석은 그렇게 무책임하게 하는 것이 아니다.차는 몸에도 좋지만, 마음 가라앉히고 생각을 가다듬는 데도 좋아서 불교에서 깨달음에 이르는 ‘연모’의 하나로 삼았다. 특히 선종(禪宗) 불교와 차는 가깝다. 현미(玄米)가루 넣은 봉지 녹차 때문에 쌀뜨물 맛을 차의 맛으로 잘못 아는 이들에게는 좀 생뚱맞은 얘기겠다. 커피, 콜라, 매실즙, 식혜 등 술 아닌 음료 모두를 ‘차’라고 뭉뚱그려 인식하는 사람도 그렇겠고.전남 나주엔 다도면이 있다. 다소(茶所)와 도을개 마을을 일제가 1914년 합병해 ‘다도(茶道)’로 명명했다. 전라남도 김희태 문화재전문위원은 “다성(茶聖) 초의선사(草衣禪師·1786∼1866)의 행적과 오래된 지명 다소, 다도면의 절 불회사의 역사 깊은 야생차밭 등에서 이곳과 차의 인연을 읽을 수 있다”라고 설명한다. 초의는 ‘동다송’(東茶頌)이나 ‘차의 마음(정신)’을 살리기 위해 차를 어떻게 다뤄야 하는지를 설명한 ‘다신전’(茶神傳)을 써서 차의 전통을 되살린 큰스님이다. 한양 사는 추사 김정희와는 연애하듯 차에 얽힌 사랑의 ‘밀당’을 주고받았다. 해남 대흥사의 일지암에서 수행했다.우리 차 문화의 중흥조(中興祖)로 추앙받는 초의선사 초상. 진도 운림산방 화맥의 1세대로 일컬어지는 소치(小癡) 허련(許鍊 1808∼1893)의 그림으로 알려졌다. 태평양박물관 소장품나주, 강진, 보성, 하동 등지는 남해안 ‘티(tea)벨트’라고 할 만하다. 초의 시절에 이곳의 차 농사도 특히 왕성했던 것으로 본다. 차의 장소라는 특별한 이름 ‘다소’가 괜히 붙었을까? 차는 예로부터 손꼽히는 진상품(進上品)이었다. 그러나 그에 따르는 부담이 컸고, 부패 관리들의 수탈까지 겹쳐 이에 반발한 백성들이 일부러 차 농사를 망가뜨렸다. 왜란을 겪은 후 우리 차 문화는 심하게 무너졌다. 초의가 일으켜 세우기 전까지의 상황이다.식민지 시대와 전쟁을 겪고 커피와 빵이 몰려왔다. 잠을 쫓는 각성제의 효과까지 있다는 자극적인 커피가 숭늉도 몰아냈으니, 차인들 온전히 살아남을 수 있었을까? 게다가 쌀로 만드는 밥보다는 서구식 빵의 수요가 크게 는다니, 다반사라는 말은 이제 ‘커빵사’로 바꿔야 하는 상황일까? 술 많이 마시는 걸 보면 술 주(酒)자 ‘주반사’(酒飯事)는 아닌지.‘차 마시는 백성은 흥하고, 술 마시는 백성은 망한다.’ 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)은 남도 차 문화의 세례를 듬뿍 받은 거목(巨木)이다. 그의 다른 말씀은 늘 회자(膾炙)하면서 정작 생활과 밀접한 다산의 이 경구(警句)는 외우는 이는 많지 않다. 왜 그럴까? 그 여러 뜻 제대로 알았다면, ‘다반사로 죽는다’는 표현은 하지 않았을지 모르겠다. 기왕 ‘다반사’라는 말을 다반사로 쓰는 요즘, 커피나 설탕 범벅 청량음료만 다반사로 마시지 말고 차의 그윽한 맛과 멋에도 푹 젖어 봄이 어떨지. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足) 차는 우리말이고 다(茶)는 한자말인가? 우리말을 표시하는 기호로 한자를 오래 써 온 역사를 생각할 필요가 있다. 훈민정음은 570여년 전에 만들어졌다. 한자는 발음을 반절법(反切法)으로 표시했다. 우리가 소리를 초, 중, 종성으로 나누는 것처럼 중국은 두 가지로 나눈다. 우리말 초성이 그 하나, 중성과 종성의 합이 나머지 하나다.차(茶) 자의 반절은 택가절(宅加切)이다. 우리 한자 발음으로는 택(宅)의 ㅌ(티읃·t)이 초성이고, 가(加)의 ㅏ(아)가 중성과 종성(이 글자에선 없다)으로 결합한 ‘타’로 읽어야 자연스럽다. ‘다’와 가깝다. 현대 중국어 발음은 ‘차’다. 병음(倂音) 표기도 ‘◆◆◆’다. 茶를 우리는 한자발음 ‘다’로, 중국 사람들은 ‘차’로 읽는 것이다. 그러면서 우리는 그 茶를 보통 ‘차’라고 말한다.그 반절음 첫 자인 택(宅)자에 해법이 있을까? 택(宅)의 발음표시인 반절은 장백절(場伯切)이다. ‘잭’ 정도의 소리일 텐데, 중국 발음은 ‘자이’에 가깝고 병음은 ‘◆◆◆’다. 중국어 역사에서 평·상·거·입성의 4성 중 입성(入聲· p t k 발음)이 없어진 까닭에 생긴 변화다. 이 반절법은 오래전에 만들어졌다. 우리 한자어 발음은 중국의 수(581~618)와 당나라(618~907) 초기 중국 발음과 가까웠을 것으로 추정한다. 전남대 중문과 김태완 교수는 “당시 많은 중국 문물과 문자가 함께 도입된 후 중국과 우리가 각각 다른 언어상의 변화를 겪어온 결과가 현재 중국어와 우리 한자어의 여러 차이점과 공통점”이라고 설명한다. 茶는 그래서 우리말 한자어로는 ‘다’이지만, ‘차’ 읽어서 크게 허물될 바는 없겠다.

여(女)와 자(子)가 합쳐진 글자 호(好)를 ‘여자와 남자가 엉킨 모습’이라며 키득거리는 이들이 꽤 있다. 술자리 재능과시 재료 중 하나일까. 스스로 ‘문자 있다’고 자부하는 이들 중에 이런 사례는 더 많은 것 같다. 好자는 3500년 전 문자의 새벽인 갑골문 시기 그림글자다. 어머니가 아들을 안고 있는 따뜻한 모습이다. 한자를 왕따시켜 버린 우리 사회가 겪는 필연적인 블랙코미디일까. 자(子)는 아들이고 자식이다. ‘남자’로 해석할 수 없는 단어다.어머니와 아들, 강렬한 사랑의 형상인 모자상(母子像)은 예술의 영원한 주제다. 사진은 미켈란젤로의 피에타원초적인 기억일 터다. 엄마의 가슴은 생명의 바다인 자궁(子宮)처럼 아늑한 사랑이다. 눈길 주고받으며 나누는 그 본능의 애정을 잊는 사람은 없다. 그 아름다운 기억 앞에서 시인 아닌 사람 있을까. 그런데, 남자와 여자가 뭐 하는 거라고. 무지(無知)가 북채를 잡았나. 요즘말로 ‘무식이 드럼 치는’ 얘기 아닌가. 예전에도 술안주쯤으로 유통되던 일화(逸話)이긴 하다. 그러나 SNS를 통해 전해진 ‘오늘의 유머 한 토막’의 ‘EDPS의 원조 좋을 호 글자’ 대목을 보며 웃어야 할지, 한숨 쉬어야 할지 한참 헷갈렸다. 스마트폰 시대의 새로운 문맹(文盲) 현상으로 일단 주목한다.또 언급할 대목, 이런 세태에 영향을 받은 것일까. 어떤 한자사전은 “…어머니와 아들 혹은 여자와 남자의 애정이라는 데서 ‘좋아하다’를 뜻한다”고 풀었다. 사전 집필자의 머릿속에 잘못 입력된 핑크빛 지식이 그렇게 어긋나게 반영된 것으로 본다. 이론이 있을 수 있겠다. 근거를 함께 제시해주면 다음에 논의할 주제로 삼겠다.EDPS를 ‘전자데이터처리장치’라고 말할 사람은 별로 없다. 요즘 이 용어는 원래 뜻보다는 음담패설(淫談悖說)로 대충 이해한다. 음담패설은 오래된 스토리텔링으로 나름의 뜻과 지위를 갖는다. ‘나쁜 것’이라 할 것이 아니다. 그 뜻을 제대로 새기고 활용해야 하는 재미난 장르(genre)다. ‘포르노’(pornography)라는 옆집 장르도 있다. 다만 ‘19금(禁)’인 점 주의.엄마 젖을 빠는 아들의 모습, 모(母)와 자(子)의 합체인 (호)자도 好와 같은 글자다. 女 글자를 살짝 기울이고 젖꼭지 점 두 개를 찍은 것이 엄마 母 글자다. 그 변용, 감동적이다.동아시아의 전통이 서린 한자가 음담패설로도 쓰이는 것은 자연스럽다. 그러나 그 글자는 애당초 음담패설의 대상이나 재료가 될 주제가 아니었다. 나와 내 어머니, 당신과 당신의 어머니의 모습이다. 이 모습이 ‘좋고 아름다운’ 것이다. 더 좋은 것이 있을까. 어느덧 그리움과 눈물을 부르는 그 이름, 어머니, 사랑합니다. 한자의 그림은 이렇게 읽는 것이다.이 好자는 은(殷)이라고도 하는 중국 고대의 상(商)나라 왕비 부호(婦好)의 이름에서 처음 등장한다. 이 왕비는 정복왕으로 유명했던 무정왕의 아내로, 전쟁에 직접 나서서 영토를 넓힌 장수(將帥)로도 유명하다. 부호(婦好)에 관한 일이 기록된 상(商)나라의 갑골문.갑골문에는 ‘부호가 강(羌)족의 왕을 묶어올까요’, ‘부호에게 군사 1만3000명을 뽑아 정벌하게 할까요’하고 묻는 대목이 있다. ‘부호가 아이를 낳는데 길(吉)할까요(아들일까요?)’ 묻는 출산점(占)도 있다. 商(상·기원전 1600년경∼1046년)은 갑골문이 만들어진 시기의 문화수준 높은 나라였다. 전설의 인물로 그 존재가 전해져 오다가 1900년경 갑골문이 발견되면서 역사의 인물로 새롭게 조명을 받고 있다. 당나라의 측천무후(則天武后·624∼705년)와 함께 중국 역사상 최고의 여걸(女傑)로 평가되기도 한다. 사람의 이름에 나쁜 의미의 글자를 넣었을 리 없다. 첫 好자도, 꼭 ‘좋다’나 ‘아름답다’는 뜻이 아니었더라도, 긍정적인 뜻을 염두에 두었을 것이다. 그리하여 동아시아 사람들에게 엄마와 아이의 합체는 ‘좋은 것’으로 이미지가 고정이 된 것이다. 아들을 품에 안은 어머니의 모습은 자애롭고 성스러운, 찬탄의 대상이다. 미술의 주제 또는 대상으로서의 모자상(母子像)은 그래서 지역과 시대를 넘어서는 사랑의 상징이다. 기독교미술의 큰 주제인 피에타(pieta)는 그 상징 중의 대표 격(格)이다. 어머니와 아들의 모습은 이렇게 글자로, 예술작품으로 인류를 적신다. 포르노 또는 음담패설의 리스트에서 호(好)자를 지금 당장 빼야 하는 이유다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장호(好)의 옛글자들. 여(女)와 자(子)가 앞뒤로 바뀌기도 했다.■ 사족(蛇足)피에타는 십자가에서 내린 그리스도의 주검을 안고 슬퍼하는 성모 마리아를 표현한 것이다. 미켈란젤로가 빚은 조각 작품 피에타는 종교와 인종을 뛰어넘어 오래 인류에게 감동을 준다. 피에타는 ‘자비를 베푸소서’라는 이탈리아 말이다. 고고학, 미술학, 이집트학 등은 피에타라는 이 미술의 장르가 이집트의 대표적 여신 이시스(Isis)가 어린 아들 호루스(Horus) 신에게 젖을 먹이는 모습의 상징에서 비롯됐다고 설명한다. 피에타라는 미술형식의 원조가 이집트의 신들이라는 것이다. 이집트의 여신 이시스는 죽은 남편 신 오시리스를 신통력으로 잠깐 살려 사랑을 나누고 아기 호루스 신(神)을 낳는다. 호루스에게 젖을 먹이는 이시스 모습의 부조(浮彫)나 조각 작품이 이집트, 루브르박물관, 영국박물관 등에 많다. 친척과 친구 등 가장 가까운 사람들이 모여 죽은 그리스도를 애도(哀悼)하는 모습 중에서 마리아와 그의 아들의 형상만을 선택해 묘사한 피에타는 13세기 독일의 수도원에서 시작된 것이라고 전한다.

“무엇이 보이는가?” 하워드 카터는 대답도 할 수 없었다. 눈이 뒤집혔다. 먼지를 뒤집어쓴 채 쌓인 것들은 상상도 못할 큰 보물일 터였다. 1909년 시작한 이 발굴사업의 스폰서 캐너번 경(卿)이 좁은 묘실(墓室)의 문을 밀고 있던 카터에게 소리를 질러댔다. 1922년 이집트 나일강 중류의 역사도시 룩소르 부근 왕가의 계곡은 이렇게 세계의 눈과 귀를 모았다.도굴꾼의 손을 타지 않은, 고대 이집트의 왕이며 신(神)인 파라오의 무덤이 후대의 인류에게 처음 공개된 순간이었다. 클레오파트라, 람세스 2세와 함께 가장 유명한 파라오인 투탕카멘의 무덤이 싸구려 화가이자 골동품 발굴업자인 영국인 카터에 의해 열렸다. 후원자인 영국 귀족 캐너번이 ‘돈만 먹지 성과는 없다’며 그날 아침에도 짜증을 내던 터였다.투탕카멘은 정복왕으로 알려진 잘 나갔던 람세스보다 앞선 시대의 파라오다. 클레오파트라는 알렉산더 대왕이 이집트를 정복하고 세운 그리스계(系) 왕조의 마지막 파라오이면서 이집트 역사의 마지막 파라오였다. 미인계까지 써가며 거대한 역사의 제국을 지키고자 한 그의 이야기는 여러 갈래의 해석을 통해 널리 회자되고 있다.이집트고고학박물관 자료 중의 투탕카멘 묘실 한 부분. 석관의 황금가면 안에 파라오 투탕카멘의 미라가 있다. 파라오의 이름은 벽면에 적힌 것처럼 따로 타원형 안에 쓴다.투탕카멘은 열 살쯤에 즉위하여 다른 왕족과 신관(神官)들에게 휘둘리다 스무살이 채 못돼 죽은 것으로 알려졌다. 그럴싸한 사연이나 람세스와 같은 무용담(武勇談)도 없다. 그냥 ‘살다가 죽은’ 투탕카멘이 이리도 유명한 것은 황금가면을 비롯한, 그 무덤에서 나온 유물 때문이다. 물론 그 안에는 마른 송장인 그의 미라(포르투갈어 mirra, 영어로 mummy)도 있었다.카이로의 이집트고고학박물관에 그 유물들이 있다. 시위(示威)와 진압(鎭壓) 등 이집트의 현재 상황을 보여주는 TV 보도에 늘 등장하곤 하는 나일강 부근 도심 타흐리르 광장 한편의 붉은색 암석 벽돌 건물로 이집트의 대표적 박물관이다. 요즘 금관총, 서봉총, 금령총 등 경주의 고분 이름이 부쩍 자주 들린다. 일제(日帝) 때 일본 관리들이 금관총에서 나온 금관을 기생들에게 씌우며 놀았다는 얘기도 있었고, 서봉총(瑞鳳冢) 이름의 계기였던 스웨덴 왕 구스타프 6세의 후예가 방한했다는 기사도 있었다. 고고학도였던 그를 일제는 1926년 고분 발굴에 참여시켰다. 스웨덴의 한자이름은 서전(瑞典)이었다.1921년 경주 금관총에서 출토된 국보 제87·88호 금관과 금제허리띠. 잘 보존된 옛 큰 무덤 총(冢)이나 왕릉(王陵)은 결과적으로 역사의 보물을 보존하는 신성한 의미도 지닌다. 세계일보 자료사진국립중앙박물관은 일제가 부실하게 발굴했던 경주의 그 고분들을 다시 발굴하고 있다. 우리 손으로 1973년 발굴한 천마총(天馬冢)을 포함한 왕릉급(級) 옛 무덤들이 제 가치를 활짝 꽃피우기를 기대한다. 발굴은 일면 훼손(毁損)이기도 하다는 사실을 현대 한국의 고고학자들은 잘 알고 있을 것으로 생각한다.총(冢)은 큰 무덤이다. 어떤 왕을 모신 무덤인지 모르는 경우에 발굴 유물의 특징 등을 활용해 ‘천마총’과 같이 이름 붙였다. 물론 유물의 기록 등으로 왕의 이름이 밝혀지면 ‘무열왕릉’ 같은 왕릉(王陵)의 이름을 붙인다. ‘총’과 ‘릉’이, 품격(品格)이나 뜻이 다른 것은 아니나 그렇게 용어를 구분해 쓰기 시작한 것이 세월과 함께 굳어진 것으로 보인다. 병마용(兵馬俑) 등으로 아직도 세상을 놀라게 하는 진시황릉(秦始皇陵)은 중국 첫 황제의 무덤이다. 용(俑)은 허수아비 또는 인형을 이르는 단어다. 그런 冢이나 陵의 존재는 역사나 고고학의 곳간이면서 또 방아쇠다. 이제까지 알려진 바를 한 순간에 뒤집어버릴 수도 있는 파워를 가졌다.글로 적힌 역사는 편견이나 의도에 의해 그 줄거리가 구부러질 수 있다. 혹은 이긴 자의 특권으로 작성된 승리 구가(謳歌) 전승담 타입의 일방적인 이야기이기 쉽다. 일제가 우리 역사의 고대사부터 본디를 흔들어 치명적인 상처를 입힌 결과를 아직도 금과옥조(金科玉條)처럼 떠받드는 역사 전문가들도 없지 않는 것이 우리의 현실이다.중국을 처음 통일한 진시황이 사후(死後)에도 영화를 누리고자 하는 마음으로 만들었을까? 수많은 병마용 중 같은 얼굴이 하나도 없다니 그 또한 놀랄 만한 것이다.왕이나 비중 큰 인물의 무덤이 중요한 이유다. 혼령(魂靈)을 위로하고자 만든 명기(冥器)나 죽은 자가 생전에 쓰던 물건을 껴묻은 부장품(副葬品)이나 여러 기록, 분묘의 형태 등은 고고학의 대상이면서 역사를 바루거나 가멸게 하는 재료다. 시간의 사다리, 즉 역사의 층위(層位)를 보듬어 CT스캐너처럼 그 단면을 후대에 보여주는 ‘역사의 지문’(指紋)인 것이다.땅 속에 묻혀 사람들의 접근이 어려웠기 때문에 옛날의 사물들을 보존할 수 있었던 것도 옛 무덤 덕분이다. 경주나 부여, 나주 등 역사도시는 지금도 어디를 파더라도 뭔가 나온다고들 얘기한다. 서울도 마찬가지다.무덤 안의 그 신비는 때로 공포(恐怖)가 된다. 괴기영화의 무대나 소품이 되어 대중들에게 소비되는 것이다. 투탕카멘 발굴의 자본주였던 캐너번은 발굴 직후 의문의 죽음으로 ‘투탕카멘의 저주’라는 제목을 언론에 제공했다. 우리의 ‘월하(月下)의 공동묘지’도 비슷한 주제겠다.그 총(冢)들을 다시 살피는 작업이 끝나면 우리는 더 많은 역사를 안을 수 있을 것이다. 역사는 과거이기도 하지만, 미래를 예비하는 인류만의 자산이다. 또 존재의 뜻이다. 새기고 살아야 하는 보람이자 의무인 것이다. (옛)무덤은 공포의 대상이 아닌, 벅찬 호기심의 보물창고다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)총(塚)이라고도 쓰나 총(冢)과 같다. 옛 (동아시아의) 무덤치고 흙을 쌓지 않은 것이 없었다. 흙 토(土) 글자가 부속품으로 붙지 않아도 冢은 흙을 높이 쌓아올린 뫼였으며, 언덕이고 산꼭대기였다. 높은 사람의 무덤은 일반 민초들의 무덤보다 더 높이 흙을 쌓아야 했다. 큰 무덤 총(?)의 금문(金文)과 전문(篆文). 이 옛 글자는 제사를 지내는 모습을 그린 것으로 보인다. 자료=민중서림 ‘한한(漢韓)대자전’ 삽화흙을 쌓은 언덕을 가리키던 冢이 큰 무덤이 되고 산이 된 인연이겠다. ‘높이 쌓는다’는 뜻에서 높다 또는 크다는 뜻이 번져나왔다. 총군(?君)은 ‘임금님’을 높여 부르는 말이었고, 총경(冢卿)은 조정 대신들을 이르는 말이었다. 冢이 큰 무덤임을 뒷받침하는 재료다.冖[멱]은 ‘덮는다’는 동작의 모양을 그린 그림의 디자인으로, 글자를 나타내는 자(字)의 집 면(宀)과 비슷한 이미지다. 冢의 옛글자에는 冖 대신 포장한다는 뜻의 포(勹) 였다. 축(豕)은 발을 묶은 돼지의 그림이다. 둘을 합친 글자 冢은 ‘희생물을 싸서 바치고 그 위를 덮는 무덤’이라고 문자학은 푼다.

‘거북아 거북아 머리를 내놓아라, 내놓지 않으면 구워서 먹으리.’김해 구산동의 구지봉(龜旨峰)에 구지가가 울렸다. 旨는 ‘맛있을 지’이면서 ‘뜻’을 가리키는 말이다. 신을 영접하는 고대의 노래 영신가(迎神歌)다. 구지봉은 가락국 또는 금관가야의 시조 김수로왕 탄생설화를 품고 있는 곳. 수로왕비릉도 있다.박물관 곁 공원인 그곳에는 거북바위라는 이름의 바위가 있고, 동물의 뼈에 흠집을 내 점을 친 유물들이 부근에서 출토됐다고 한다. 무자(無字)갑골 즉 글자 없는 갑골이다. 영물(靈物)인 거북의 껍질[갑(甲)]은 구워 먹고 나서도 그냥 버리는 것이 아니었다. 하늘의 뜻으로 여길 수 있는 거북의 뜻을 물었다. 점을 치는 데 쓴 것이다. 갑골문 형태. 초보자도 여러 글자를 읽어낼 수 있다. 새 조(鳥), 비 우(雨), 술 주(酒), 지지이름 묘(卯), 이미 기(旣), 이를 왈(曰) 등의 갑골문을 찾아보자. 출처:양동숙 ‘갑골문자-그 깊이와 아름다움’신을 영접하는 것은 실은 바라는 바를 이뤄 달라고 신에게 보채는 것이 아니었을까? 그것이 점치는 행위나 (원시)신앙의 속고갱이다. 중국 땅 황하유역에서 3500년 전에 만들어진 갑골문은 그 증거다. 서양식으로는 ‘신탁(oracle)을 구하는 것’이다. 대개의 고대문명이 공통적으로 가지고 있는 ‘신과의 거래’ 형태였던 것이다.구갑수골(龜甲獸骨)문자, 거북껍질과 짐승뼈에 글자 새긴 갑골문은 글자공부만 아니라 역사와 문화사에서도 중요한 글로벌 코드다. 동아시아뿐 아니라 서양인들에게도 동양(중국)을 만나는 도구로 중요시되는 아이템인 것이다. ‘동아시아의 오러클’ 아닌가.갑골문의 앞과 뒤. 홈을 파고 열을 가해 균열을 만드는 것이 갑골 점(占)의 방법이었다.중국 고대왕조 하(夏), 상(商), 주(周) 3대 중의 상나라 때 갑골문은 만들어졌다. 왕조의 일이 주로 담겼다. 상은 은(殷)으로 불리기도 한다. 망한 은나라(상)의 폐허 또는 터라는 뜻인 은허(殷墟)에서 1899년 극적으로 발견되기 시작했다. 3000년 이상 땅속에 묻혀 있었던 것이다.지금은 문자박물관 등 갑골문과 관련된 시설이 들어서 있는 은허는 베이징 남쪽 500㎞ 지점 허난성(河南省) 안양현(安陽縣) 샤오툰촌(小屯村) 일대다.신기하게도 110년여 전 갑골문 발견 이전에는 아무도 이 거대한 문명의 흔적이나 실존을 상상조차 못했다. 완전히 잊힌 것이었다. 상(은)나라 다음 주나라 때의 청동제 종(鐘)이나 솥[정(鼎)]에서 발견된 금문(金文)을 문자의 초기 형태라고 여겼다. 금문은 종정문이라고도 한다. 갑골문은 한자의 원본이다. 뿌리이며 씨앗이다. 갑골문이 세월과 함께 세련되고 간단한 디자인으로 바뀌는 다음 단계가 금문이다. 그리하여 중국 전역에서 문자가 실용화되기 시작해 여러 모양의 글자(서체)가 만들어졌다.중국 문자학자 동작빈(董作賓)이 서예작품에 쓴 갑골문 풍(風)자(왼쪽). 무지개 글자가 포함된 갑골문 한 조각, 오른쪽 첫 줄이 ‘해 기울 무렵 무지개 피어 황하의 물을 마시다’의 뜻.(오른쪽)진시황이 이를 통일(기원전 221)했다. ‘글은 같은 문자로 쓴다’는 서동문(書同文) 정책이다. 책을 불사르고 유학자를 매장한 분서갱유(焚書坑儒)와 맥이 통하는 문자혁명이었다. 그렇게 만든 것이 소전체(小篆體)다. 그 후 예술적 관점이 많이 적용된 소전체와는 대조적인, 실용성을 중시한 예서체(隸書體)가 대중적으로 유행하기 시작해 점차 주류(主流)로 자리 잡았다. 이 무렵 후한(後漢)의 대학자 허신(許愼)이 ‘설문해자’(說文解字)라는 전무후무의 문자학 역작을 내놓는다. 서기 100년 무렵의 일이다.부수(部首)의 개념을 발명해 한자를 갈래지었다. 가나다 또는 ABC 식으로 단어를 구분하듯, 한자를 나눠 부수 아래에 말무더기를 짓게 했다. 글자마다 모양과 소리와 뜻[형음의(形音義)]을 또렷이 하고 의미를 풀었다. 사전(辭典)이기도, 문자해설서이기도 했다. 지금까지도 어느 누구도 부정하지 않는 동아시아 문명의 금자탑이다.갑골문에서는 일과 물건, 즉 사물을 신(하늘)의 뜻으로 파악한 고대인들의 순박함이 배어났다. 또 기상현상에도 생명이 깃들어 있다고 여겼다. 자연의 요소인 바람[풍(風)]은 신으로 묘사됐다. 무지개[홍(虹) 또는 예(霓)]의 첫 그림글자는 앞뒤 양쪽에 입이 달린 거대한 용(龍)이었다. 어린이의 시나 그림을 보는 감흥을 부른다.갑골문 활용 사례 중 하나. ‘양띠 해에 복 많이 받으세요’ 뜻의 갑골문 문자 양년대길(羊年大吉) 도장.‘…해 기울 무렵 북쪽에서 무지개 떠올라 황하의 물을 들이마셨다.’ [?亦有出虹自北 飮于河(측역유출홍자북 음우하)]는 대목 얘기다. 용처럼 그려진 갑골문의 무지개는 그림이자 시(詩) 한 조각이다. 용의 짝인 봉황(鳳凰)의 모습으로 그려진 바람 풍(風)자의 갑골문은 아름답기도 하면서 세상을 좌지우지하는 신의 위용까지 품었다.갑골문은 거북의 경우 주로 배껍질을 썼다. 등껍질은 배껍질보다 아랫길이었다. 끌 같은 도구로 타원형으로 긁어낸 한 면의 자국에 불을 붙인 쑥을 대고 지지면 ‘부∼욱’ 하며 갈라졌다. 그 균열의 모양을 점친다는 글자 복(卜)으로 쓰고, 그 소리를 卜의 음(音)으로 삼았다. 상상력의 창조적 활용이러니.글자는 대개 그 뒷면 자 균열 사이에 썼다. 물건의 모양을 그린(상형) 글자와 그 글자들을 이리저리 짜맞춰 여러 의미를 지닌 글자를 만들었다. 칼로 긋고 팠다. 3500년 전 사람들의 노고 스민 칼질의 맛이 묵은 목판화 느낌으로 다가온다. 문자의 깊이에 잠긴다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)한글은 기호다. 한자의 발음을 잘 붙잡고자 만들었다. 자체에 의미가 들어있지 않다. 한자나 외래어, 외국어 등의 뜻과 소리, 바람, 천둥 등의 소리를 ‘빽’(뒷배경)으로 하여 자유자재하게 기능한다. 뜻을 짊어지는 한자어나 외래어 등이 있어야 기능이 원활하고 원만하다는 얘기다. 토속어를 쓸 때 한글은 가장 멋지다. 소리글자 즉 표음(表音)문자다. 한자는 그림으로 디자인한 글자다. 그래서 글자마다 한 단어다. 3500년 내내 발효되고 시험되고 진화됐다. 간화자(簡化字) 채택 등 여러 번 ‘혁명’도 겪었다. 글자를 합쳐 다른 뜻을 만드는 방법이나, 같은 글자를 여러 뜻으로 쓰는 ‘비결’이 개발되어 동아시아 사람들의 뜻을 담았다. 뜻글자, 즉 표의(表意)문자다.문명의 출발점이기도 했을 문자의 새벽, 인간이 사물을 보고 그 윤곽이나 개념을 어떻게 파악했을까? 이 의문에 대한 대답이 첫 한자의 모양이겠다. 우리와도 인연 깊은 갑골문은 그 의문에 대한 대답이다. 고대인들의 ‘세계’는 어떤 모습이었을까?

“가엾은 자들, 쓰러진 자들을 일으켜 세우고, 필요한 도움을 주는 사람, 이런 사람을 세상은 노상강도라고 하는가?”(세르반테스의 ‘돈키호테’ 중에서)강도이되 ‘저런 짓’을 하는 이를 강도라 하지 않고 뭐라고 부르지? 의로운 도적 즉 ‘의적’(義賊)이라고 한다. 실존(實存)이기도, 상상으로 빚기도 했으리. 둘을 적당히 비비기도 했겠고.세계적으로 브랜드 가치가 큰 의적은 영국의 로빈 후드다. 셔우드 숲에 사는 여러 의적들과 함께 욕심 많은 귀족과 성직자들의 재산을 강탈해 가난한 사람을 도왔다. 역사라고도 하고 전설이라고도 하는데, 영문학사의 독특한 주인공이기도 하다. 동화로도 아이들 혼을 빼앗았다.홍길동 생가로 ‘복원’한 가옥과 그 집 마당의 홍길동 동상.전남 장성군 제공조선 후기 실학자 이익(李瀷)은 홍길동, 장길산, 임꺽정을 ‘조선의 3대 도적’으로 꼽았다. 조세형과 같은 왕년의 대도(大盜)여서 그들을 거명한 것은 아니었겠다. 백성을 괴롭히는 관리나 양반들에 대한 응징 또는 투쟁의 이미지가 없었다면 그런 이름이 무슨 의미가 있을까? 말하자면 ‘의적’이었다는 것이다.‘그럴 수도 있겠다’는 개연성을 토대로 한 전설이나 설화 또는 그런 행실을 닮은 실재하기도 했을 도적의 이야기는 언제나, 특히 민초들에게 인기 ‘짱’이다. 악랄한 도적이 어쩌다 뿌린 한 줌 적선(積善)으로 전설의 주인공이 됐을 수도 있다. 이런 이야기의 공통점은 ‘활빈’(活貧)이다. 가난한 사람[貧]을 살린다[活]는 뜻. ‘가난 구제는 나라님도 못한다’는 속담처럼 활빈은 어렵다. 요즘도 누군가가 활빈당, 활빈단, 활빈교회 등의 이름으로 이 말을 자주 활용한다. 그러나 ‘그 성과가 어떻다’는 얘기는 별로 못 들었다. ‘활빈’은 의적이 아니고서는 못하는 분야인가? 그러나 좀 굼뜬, 촌스러운 느낌마저 드는 이 말 활빈은 스러지지 않고 꾸준히 회자된다. 세상의 가난이 심해지면 그 말의 유통량은 더 많아지는가? 부자 주머니만 커지고, 가난한 자는 날로 늘어 신음소리만 짙어간다. 가족 집단자살에 투신에, 단지 ‘없어서’ 스스로 참혹의 주인공이 되는 이 레미제라블들을 대책 없이 보고만 있어야 하는 신세가 참담하다. 홍길동, 장길산, 임꺽정이 괜히 나왔을까? 혹 참다못한 어떤 책상물림이 자신의 비통함과 부끄러움을 그런 이야기에 담지는 않았을까? 혹은 그런 조각 설화들은 ‘문학’으로 이렇게 승화되기도 한다. ‘홍길동전’(허균) ‘장길산’(황석영) ‘임꺽정’(홍명희) 등은 문학적 의의 말고도 요즘 보면 더 우뚝하다. 내 배 안 고프면, 이젠 언론도 작가도 가난한 이를 돌아보지 않기에.억강부약(抑强扶弱)이 결국 나라의 할 일이다. 있는 이들을 절제토록 하고 없는 이들을 부추겨주는 것을 말한다. 정치의 역량은 사람의 삶에 모아져야 한다. 정치(政治)의 뜻, 올바름[정(正)]을 위해 매를 드는[복(?)]인 것이다. 정치는 GNP, GDP 따위의 숫자놀음이 아니다. 밥이 정치다. 이 궁극(窮極)의 뜻을 잊고 헤매는 정치는 되레 매를 맞는다. 활빈의 뜻이 오늘 더 간절해지는 까닭이겠다.홍길동테마파크의 활빈당 산채. 전남 장성군 제공전남 장성에는 홍길동의 소굴인 산채(山砦)가 있다. 장난스럽게 묘사된 홍길동과 그의 친구들의 캐릭터는 어린 사람들에게 억강부약의 정의감 즉 활빈의 정신을 가르쳐주는 멘토다. 역사와 문학이 빚은 ‘홍길동’이 로빈 후드처럼 자랑스러운 의적으로 거기 서 있는 것이다.장성문화원 공성갑 원장은 “홍씨 집성촌(集成村)인 아치실 마을에 전해져 내려오는 설화를 바탕으로 고증 등 여러 과정을 통해 홍길동전의 무대로 상정한 장성의 상징”이라고 ‘홍길동 테마파크’를 설명한다. 매년 ‘홍길동 축제’도 열린다. 장성 사람들은 이런 ‘홍길동’을 좋아한다. 홍길동의 행선지였던 오키나와의 사람들과도 이런 ‘역사’를 다양하게 나눈다.‘홍길동전’의 작가 허균(許筠)과 누나 허난설헌(許蘭雪軒)의 출생지 강릉도 지역 이미지에 ‘홍길동’을 반영한다. 전북 부안도 허균이 벼슬살이를 하며 이름난 기생 매창과 인연 지었던 것을 새겨 홍길동전의 무대임을 주장한다. 변산반도 앞의 섬 위도(蝟島)가 홍길동의 이상국가인 율도였지 않겠느냐고도 한다. 인기는 3대 도적 중 홍길동이 가장 높은 것 같다.광대 출신 실존인물 장길산의 삶을 담은 소설 ‘장길산’은 민중의 삶을 민중의 시각에서 보았다는 점에서, 1970년대의 엄혹한 독재를 시대적 배경으로 많은 관심을 모았다. 그 소설에서 파생한 ‘장산곶매’와 같은 이름은 당시 연극이나 마당극 등 민중 연희(演戱)의 주요 테마였다.월북해 북한에서 고위직에 오르기도 한 홍명희의 ‘임꺽정’은 역사 인물을 그린 소설이다. 임꺽정은 도살을 업으로 하는 백정(白丁) 출신 도적으로 온 나라를 한참 흔들었다. 우리 고유한 말의 보물창고로 일컬을 정도로 어휘가 풍부한 점을 이 소설의 특징으로 꼽기도 한다.‘3대 도적’의 특징이 ‘활빈’이다. 공식적으로는 허균(1569∼1618)의 홍길동전에 ‘활빈당’(活貧黨)이라는 무리의 이름이 처음 등장한다. 1885년 고종 때 활빈당이라는 비적(匪賊)이 있었다는 기록이 나온 후 일본의 침략에 대항하는 여러 세력의 이름으로 이어지고, 곧 의병(義兵)의 이름으로 통합된다. ‘정의’의 이름은 그렇게 계속됐다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장‘길에서 돈을 줍다’는 뜻의 득(得)자를 포함한 득부계(得父癸)의 옛 문자. 쇠솥에 새긴 금문(金文)이다. 갑골문의 다음 세대로 종정문(鐘鼎文)이라고도 한다.■ 사족(蛇足)가난할 빈(貧)자는 조개[패(貝)] 즉 돈을 나눈[분(分)] 글자다. 나눈다는 것은 가치가 줄어든다는 뜻이다. 그래서 ‘가난하다’가 됐다. 옛날 조개는 교환가치가 인증된 돈이었다. 문자(한자) 연대기로는 갑골문 시기였겠고, 이는 중국 고대역사의 상(商), 주(周)나라 때에 해당한다.조개가 ‘돈’이었듯, 조개 그림(글자)은 돈의 상징이었다. 貝자가 문자에 끼친 파워도 컸다. 얻는다는 뜻 득(得)의 옛글자는 ‘길[행(行)]에서 돈[패(貝)]을 손으로 줍다[우(又)]’는 그림이다. 실감나지 않는가? 이렇게 돈과 관련된 말에는 약방의 감초처럼 ‘조개’ 그림이 꼭 들어간다. 재산 재(財), 바칠 공(貢), 팔 판(販), 어질 현(賢), 쌓을 저(貯), 바탕 질(質), 보낼 증(贈), 숨길 장(贓), 짐질 부(負) 등 이 貝자 든 단어를 외면하고는 자본주의를 제대로 살아낼 수 없다.모든 조개가 다 돈이었던 것은 아니다. 지역에 따라 차이는 있었겠지만, 주로 카우리(cowrie)조개가 돈 역할을 했다. 자주색 조개라는 뜻의 자패(紫貝)나 별보배고둥이라고도 한다. 우리말 보배도 한자단어 보패(寶貝)와 관련 있는 것으로 본다.

난데없이 ‘호외’가 언론동네와 시민들의 큰 관심의 과녁이 됐다. ‘반공주의 신문’으로 인식되는 조선일보 이름을 단 1950년 6월 28일자 ‘인민군(人民軍) 서울 입성’ 호외가 발견됐다는 미디어전문신문 ‘미디어오늘’의 최근 보도 때문이다. ‘米國大使館(미국대사관) 등을 완전해방’ 등의 제목으로 시작한 그 호외는 ‘김일성 장군 만세’로 끝난다.이 신문은 조선일보사가 ‘호외’와 관련해 “조선일보가 발행한 신문이 아니다…(호외가) 발행됐다는 기록도 없다”고 밝혔다고 보도했다. 미디어오늘의 기사는 당시 북한 기자들이 내려와 윤전기를 장악해 호외를 찍었거나 북한을 지지한 일부 조선일보 기자들이 호외 제작을 주도했을 가능성도 있다고 설명했다.이 상황을 보고 1815년 나폴레옹이 유배지 엘베섬을 탈출해 파리로 향하던 3주간의 파리 한 신문의 제목을 떠올린 사람들이 적지 않았을 것 같다. 시간 순서대로 대충 이런 제목이다.살인마, 소굴서 탈출-코르시카 귀신, 쥐앙 만 상륙-괴수, 카프 도착-괴물, 그레노블서 야영-폭군, 리옹 통과-약탈자, 파리 60마일 지점 출현-급히 전진하는 보나파르트, 파리 입성 절대 불가-퐁텐블로에 도착한 황제-황제 폐하, 충신들과 튀틀리 궁전 도착…. 언론과 권력의 관계를 설명하는 보기 중의 하나로 늘 떠오르는 일화다. 미디어오늘은 그 호외의 내용을 다음과 같이 소개했다. “28일 오전 3시 30분부터 조선 인민군은 제105군 부대를 선두로 하여 서울시에 입성하여 공화국 수도인 서울을 해방시켰다. 입성한 부대들은 서대문 마포 양 형무소에 구금된 애국자들을 석방하고….”이 호외, ‘역사의 기록’으로서의 뜻도 있을 것이다. 아픈 민족사 한 대목에 가슴 쓸어내리는 선배 세대의 모습도 보이는 듯하다. 조선일보의 ‘김일성 장군 만세’라, 뜻밖의 조합에 의아해하는 시각도 이 상황에 대한 관심을 키웠겠다.  전 국민의 뜨거운 관심이 집중됐던 2002년 한일 월드컵 당시 발행된 세계일보의 호외를 시민들이 보고 있다. 세계일보 자료사진그런데 젊은 세대들은 대뜸 ‘호외가 뭔데?’하는 또 하나의 호기심을 보인다. ‘호외’의 실물이나 호외가 발행된 상황을 (겪어)보지 못한 까닭이다. 본 일이 없으니 알 턱이 있나.거대한 사건이 터지면 신문사들은 이 상황을 어떻게 독자에게 일찍, 또는 다른 신문보다 먼저 알릴지에 관해 마음이 급해진다. 비행기가 실종되고, 다리가 무너지고, 백화점이 붕괴되는 것을 우리(역사)는 경험했다. 무장공비가 청와대 부근에서 총질을 하고, 해외순방에 나선 대통령 일행의 머리 위에서 폭탄이 터진 일도 있었다. 신문의 머리에는 창간 이후 몇 번째 신문이라는 ‘제***호’ 표시가 있다. ‘부르다’는 뜻 한자 호(號)는 여기서처럼 차례를 가리키는 말로도 쓰인다. 호외(號外)는 특별한 일 있을 때 임시로 찍는, 號의 바깥[外] 신문이다. ‘호’로 치지 않는 것이다. 대신 호외 발행 후 대개 ‘우리 신문은 언제 어떤 제목의 호외를 발행했습니다’하는 표시를 했다.  수많은 인명피해를 수반한 대형 사건·사고가 발생하면 신문사는 호외를 발행해 관련 정보를 신속하게 제공하는 노력을 기울였다. 사진은 1997년 8월6일 괌에 추락해 산산조각 난 대한항공 보잉 747기의 모습. ‘타임’ 인터넷 제공신문사 간 호외 경쟁은 치열했다. 누가 먼저, 더 충실한 내용을 담았는지 등이 관심사였다. 대자보 같은 벽보(신문)를 붙이기도 했다. 호외 제작에는 서둘러도 40∼50분 걸렸다. 그때까지나마 신문사 곁을 지나는 행인들에게 먼저 알려야 한다는 신문쟁이의 본능이고 충정이었다. 광화문 네거리에 구름처럼 인파가 몰려 벽보를 지켜봤다. 순발력 있는 고참 기자가 실시간으로 입수된 상황을 파악해 순간순간 큰 소리로 불러대면 글씨 깨나 쓴다는 이가 큰 종이에 받아 적었다. 이 글이 바로 호외의 기사가 되기도 했다. ‘초치기’ 잘한다고 이름 높았던 민초나 충근이성(별명) 같은 선배가 ‘호외담당기자’로도 유능했다. 전화통 붙잡고 소리 질러대던 다른 기자들도, 고달프긴 했으되, 덩달아 심장이 뛰었다. 인터넷 이전 시대 신문의 풍경이다. 변화는 너무나 빠르고 컸다. 젊은이들이 ‘호외가 뭐야?’하는 이유겠다. 1980년대 활판(活版)으로 신문 만들던 시절의 활자를 보면 어린이들은 고려시대 금속활자 아니냐, 착각하기도 할 것이다. 박물관에나 가야 볼 수 있는 물건이 된 것이다.사건의 발생과 거의 동시에 텍스트(글)로 또 사진이나 영상 등의 이미지로 관심 있음직 한 세상의 모든 이에게 그 내용을 퍼뜨릴 수 있게 된 세상이다. 이번 ‘호외’ 상황은 호외가 지난 ‘그 시대’의 의미 있는 유물임을 다시 실감하게 하기도 했다. 국내외에서 발행된 호외들을 모아 그 내역을 꼼꼼히 챙긴다면 ‘호외의 역사’와 같은 전시 기획도 가능할 것 같다. 호외들이 보듬고 있는 ‘거대한 사건들의 고리’에 대한 분석은 일상의 평범한 기록이 갖는 의미와는 다를 것이므로. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 안 내(內)자의 옛 글자■ 사족(蛇足)내외(內外)는 ‘안과 밖’이다. 남편과 아내나 남녀 사이를 이르기도 한다. ‘내외한다’는 남녀 사이에 서로 얼굴을 대하지 않고 피한다는 의미다.內外 글자는 한자가 그림[상형(象形)]임을 보여준다. 한자는 상형, 지사(指事), 회의(會意), 형성(形聲) 등의 과정을 거쳐 형성됐다. 맨 처음은 그림이다. 상형은 물건의 모양을, 지사는 일이나 현상을 선과 점으로 추상화처럼 각각 그렸다. 회의와 형성은 그 (그림)글자를 합쳐 여러 뜻을 만든 것이다. 그 그림(의 모양)을 추려 볼 수 있으면 한자의 절반은 터득한 것이다.內는 집[면(宀)]의 그림 안에 쐐기나 화살촉과 같은 모양[입(入)]을 그린 것이다. 집 안으로 파고드는 모양이다. 역사가 흐르면서 그 집(의 그림)은 여러 형태로 변했다. 가(家) 글자의 윗부분처럼 변하기도 했고, 內 글자의 테두리로도 쓰이게 됐다. 宀과 入 두 글자가 합쳐져 ‘(어떤 테두리의) 안’이란 뜻이 된 인연이다. 바깥 외(外)자 옛 글자의 개념 그림. 이락의 ‘한자정해’ 삽화 인용.外는 달 월(月)과 점친다는 복(卜)자의 옛 갑골문 그림(글자)의 합체다. 옛 글자에서 月과 저녁 석(夕)은 한 가지였다. 점을 치고자 거북의 배껍질[갑(甲)]에 불을 놓으면 ‘뽀옥’소리와 함께 卜자 비슷한 균열(龜裂)이 생겼다. 이 갈라진 모양과 갈라질 때의 소리를 활용해 글자로, 또 그 글자의 발음으로 쓴 것으로 파악한다. 갑골문의 정체다.점치는 행사나 제사는 보통 낮에 지냈을 터인데, 저녁[夕]에 점치는[卜] 것은 예외적인 경우다. 그 두 글자를 합쳐 ‘(보통의) 바깥’이란 뜻으로 쓰게 된 내역일 것으로 문자학은 본다.

진시황이 죽은 후 진의 2대 황제가 즉위할 때 만든 동판 문자의 내용이다. 진시황의 승상이었던 이사(李斯)가 작성한 조서(詔書)다. 조서는 왕의 뜻을 백성에게 고하는 글이다.“진황제(秦皇帝)가 법제를 정비하고 도량형을 통일했다. 오직 그만이 시황제(始皇帝)로 영원하다. 앞으로는 아무도 시황제를 칭할 수 없다. 이 글은 이를 어기면 안 되는 증거다….”구리판에 상감(象嵌)기법으로 새겨진 이 문자들은 이사가 서체(書體) 통일정책을 벌여 만든 소전체(小篆體)다. 서동문 거동궤(書同文 車同軌), 쓰는 글자는 같은 모양이라야 하고 마차 수레 바퀴의 폭이 같아야 한다는 등의 취지에 의한 여러 분야의 개혁이 있었다. 진 왕조의 통일 전에는 나라마다 각각 다른 모양의 글자를 썼다. 반대파와 그 생각(사상)을 지우기 위한 분서갱유(焚書坑儒), 즉 책을 불사르고 학자들을 묻었던 ‘만행’(蠻行)도 그런 취지의 일환이었다. 자[척(尺)]나 말[두(斗)] 등 길이나 부피, 무게를 재는 기준인 도량형의 통일은 효율적인 조세(세금)정책을 위한 것이다. ‘황제’라는 이름이 처음 불리기 시작되었음을 보여주는 진나라 때의 소전체 글씨판(길이 13㎝, 너비 11㎝). 소전체로의 문자(서체)통일을 주도한 이사(李斯)가 작성했다.‘황제’ 즉 제(帝)가 지역 또는 종족의 우두머리를 이르는 이름으로 등장한 상황이다. 왕(王)은 황제 아래의 제후국(諸侯國)의 우두머리다. 그러나 이런 구분은 다만 정치적인 것이다. 역사에서 황제(제)는 왕 중(中) 왕이라는 뜻으로 이해되나, 그 또한 왕의 하나 아닌가.그 조서는 ‘첫[始] 황제’라는 명칭을 누구에게도 양보 못한다는 선언인 것이다. 역사 이전 중국 전설의 삼황오제(三皇五帝)가 아닌 실제 황제는 그렇게 등장했다. 그는 폐하(陛下)라는 명칭으로 불렸고, 짐(朕)이라고 스스로 자신을 불렀다. ‘陛’(폐)는 집 마당의 댓돌이니 그 아래에서 우러른다는 뜻이 ‘폐하’다. 막강한 권력(힘)에 의해 이른 시기에 지어진 이런 이름들은 동아시아 한자문화권 전체에 내내 큰 영향을 미친다. 오늘날 우리의 역사 드라마나 영화에서도 역시 그렇다. 갑골문의 왕(王)은 무기인 도끼 그림이다. 힘과 권위를 상징하는 도끼인 것이다. 기원 후 100년경 저술된 문자 주해서(註解書)인 허신의 ‘설문해자’는 王(왕)을 ‘하나로 천지인(天地人) 셋을 꿰뚫었다’고 기발하게 풀었으나 이는 갑골문의 존재를 모르고서 추정한 결과다. 일리는 있지만, 좀 오버한 해석 아닌가? 갑골문은 청나라 말인 1899년 처음 발굴돼 그 존재를 알렸다.왕보다 몇 수 위인 황제의 제(帝) 글자는 어떤 상징을 담고 있을까? 보일 시(示) 글자처럼 하늘에 제사를 지내기 위한 제단 그림이다. 본래의 의미는 신(神)이 내려와 인간에게 자신을 보이는 강림(降臨)의 현장일 터다. 중국 역사에서 황제의 뜻으로 천자(天子) 즉 하늘의 아들이라고 쓰는 것과도 통하는 대목이다.고대 이집트의 통치자인 파라오는 신이면서 인간이었다. 파라오가 되는 순간 인간의 아들(하트셉수트나 클레오파트라와 같은 여자 파라오도 있었지만)이었던 그는 신이 됐다. 통치를 위한 그들의 신탁(神託)은 신성(神性) 또는 영성(靈性)을 빙자한 일종의 트릭일 수 있었겠다. 물론 신의 진짜 강림이기도 했겠고. 독점적인 ‘신과의 만남’에서 권력은 그렇게 샘솟았다. 동아시아 황하 유역과 함께 상형문자의 큰 발상지인 이집트 나일강 유역에 있는 룩소르사원 정면. 람세스 2세 동상과 벽면의 상형문자들이 눈길을 끈다. 파라오의 이름은 사진에서 보듯 타원 안에 넣는다.인류학적인 공통성인가? 상형문자인 이집트의 신성문자(神聖文字·히에로글리픽) 또한 신과 파라오(또는 제사장) 사이를 잇는 도구였다. ‘帝’(제)가 그런 역할의 상징이듯이. 파라오의 거대한 ‘힘’은 나일강 유역의 수많은 유적에서 오늘도 인류에게 증언한다. 특히 우리에게도 친근한 이름인 람세스 2세의 존재감은 상상을 넘는다.짐(朕)은 王(왕)이나 帝(제)와 비길 만큼 역사 오랜 글자다. 작은 배 모양의 글자 ‘주’(舟)의 갑골문 옆에 뾰족한 막대기를 두 손에 들고 있는 그림이 어원이다. 그 시대, 배에서 물이 새는지 그렇지 않는지의 여부는 지금보다 더 중요하고 민감한 생사의 문제였겠다. 배의 틈새를 점검하는 손을 진시황은 자처(自處)했었던가 보다. ‘짐’이 황제가 자신을 부르는 이름이 된 연원이다.그는 자기 아래의 제후국 왕들에게 ‘짐’을 못쓰게 했을까? 그들은 그 말 대신 ‘부족한 사람’이라는 ‘과인’(寡人)을 썼다. 이런 이름들은 복식(服飾) 즉 의복이나 장신구의 규정처럼 권력과 계급의 표현이었다. 의전(儀典)의 이런 개념은 현대에도 엄연하게 활용된다. 이 이름은 우리 역사에서도 이렇게 쓰였다. 두산백과 해설의 인용이다. “고려 태조 때부터 임금이 스스로를 ‘짐’이라 했으나 원(元)의 간섭을 받기 시작한 충렬왕 때부터 ‘고’(孤·외롭다는 뜻)를 썼다. 조선 때는 ‘과인’이라고 하다가 1897년 고종이 국호를 대한제국으로 고쳐 중국과 종속관계를 끊고 황제에 오르면서 ‘짐’이라는 칭호를 사용하였다.”주상(主上) 성상(聖上) 지존(至尊) 상감(上監) 등은 임금의 절대적인 지위를 반영한 명칭이다. 삼국시대 초까지는 왕을 일컫는 여러 (고유) 이름이 있었으나 한자가 유입되면서 점차 중국의 직명을 따르게 됐다.군주(君主)는 국가의 세습적인 지배자로서 왕, 여왕, 황제, 천자, 원수(元首) 등의 이름을 포괄하는 개념이다. 영어 모나크(monarch)의 짝이다. 이런 이름들, 현대의 우리에게는 없는 시스템이지만 역사를 이해하는 열쇠 어휘들이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)의학용어의 제왕절개수술(Caesarean operation)에는 왜 황제나 국왕의 이름인 ‘제왕’이 들어있을까? 이 수술은 어머니 몸의 배를 가르고 인공적으로 태아(胎兒)를 꺼내는 수술이다. 출산에 이르러 산모와 태아의 생명에 위험이 있는 경우에 시행하는데, 고대 로마의 황제 시저(Caesar)가 이렇게 하여 태어났다는 데서 생긴 이름이다. 왕(王) 제(帝) 짐(朕)의 옛 글자들. (그림)문자의 상징성이 뜻을 만들었음을 느끼게 한다. 이락의 ‘한자정해’ 삽화 인용.황제라는 뜻의 서양 단어에는 Kaiser[카이저/독일], Czar나 Tsar(차르/러시아), Caesar(카에사르/라틴어)처럼 시저의 이름을 연상할 수 있는 명칭들이 있다. 영어 엠퍼러(emperor)는 옛 로마제국 최고 권력자의 명칭 imperator(‘명령하다’라는 라틴어 imperare와 연관)에서 왔다. 시저라는 인물의 직함(職銜)도, 개인의 이름도 모두 ‘황제’라는 뜻의 단어가 된 경우다. 이름의 유래나 연원(淵源)은 늘 역사와 깊은 관계가 있다.

신문이나 방송에서 미담(美談)의 주인공으로 누군가를 잔뜩 추어줄 때 약방의 감초처럼 활용하는 말이 ‘귀감’이다. 국립국어원의 표준국어대사전은 이 말의 뜻을 ‘거울로 삼아 본받을 만한 모범’이라고 푼다. “(세상의) 귀감이 되다” “귀감으로 삼다” “신사임당은 한국 여성의 귀감이다” 등과 같이 쓴다고 용례를 들었다. 본, 본보기, 교훈, 모범 등을 비슷한 말로 제시했다.참 무책임한 사전이다. 귀감이 왜 본보기(의 뜻)일까 하는, 한국어를 쓰는 대중 즉 언중(言衆)의 당연한 궁금증을 상상할 수 없었을까? 국어 전문가들이 만든 사전 아니던가? 때로 표제어(제목)보다 더 아리송하거나 어려운 말을 풀이라고 늘어놓는 이런 방법은 문제가 있다. ‘아하! 그렇구나’ 하고 얼른 감이 잡혀야 사전 아닌가. 갑골문을 담은(새긴) 거북 등껍질의 모양. 염원이나 기원, 궁금한 일 등 그 점치는 내용을 표현한 글자가 갑골문이다.귀감은 거북 귀(龜)와 거울 감(鑑)이 합쳐진 한자어다. 그러고 보니 ‘거울로 삼다’는 말은 알겠는데 거북은 왜 그 말에 들어 있지? ‘거울로 삼아 본받을 만한 모범’이란 풀이의 어떤 부분에 어떤 의미 또는 상징성으로 거북이 웅크리고 있을까?점(點) 하나, 획(劃) 하나에도 의미 없는 것은 없다는 게 문자의 세계다. 심상치 않은 동물인 거북의 이름이 그 말에 괜히 들어있을 리는 없다. 한자사전은 ‘거북등과 거울이라는 뜻으로, 사물(事物)의 본보기’라고 풀었다. 거북등은 거북의 등껍질을 말하는 것이겠다. 거북의 존재를 아예 보여주지도 않은 국어사전과 비교된다.귀감(龜鑑)이란 말이 가지는 속뜻이나 역사성에 대한 이해나 궁리가 없다면 사전들의 그런 풀이는 허망하다. 귀감이란 말의 본디를 톺아보면 거북이 거울보다 더 중요한 의미를 짓는 요소임을 쉽게 짐작할 수 있기 때문이다. 단순한 거울이 아니라 거북과 어깨를 나란히 한 거울이기에 그런 거창한 의미를 가질 수 있게 된 것이 아니겠는가.3500년 전 동아시아 황하(黃河) 유역에서 문자의 새벽이 열린다. 갑골문(甲骨文)의 출현이다. 거북의 등껍질[甲]이나 소의 뼈[骨]에 새겨진 그림 모양의 글자[文]는 오늘날 한자의 어원이자 원본이다. 그 글자는 세상의 여러 일[사(事)]과 물체[물(物)], 즉 사물을 그림으로 표현한 상형문자였다.귀감의 거북은 응당 갑골문을 보듬은 등껍질의 주인공이다. 거북 등껍질의 안쪽에 불을 피운 흔적과 함께 그려진 그 기호(글자)들은 당시 사람들의 간절한 염원(念願)을 담고 있다. 기호 자체에 넋이 스민 제사(祭祀)의 글자였던 것이다.“묻습니다. 재앙을 피하는 제사를 지내고자 하는데 (신은) 받아 주실까요? 왕비가 아들을 낳겠습니까? 날이 가물었는데 비가 오겠습니까? 전쟁을 시작할까요? 환자가 회복할까요?”점을 쳐 길흉(吉凶)을 묻는 형식이지만, 상당 부분은 ‘이렇게 해 줍시오!’ 하고 신에게 조르는 것이 그 속셈이다. 등껍질에 불을 놓아 생기는 균열(龜裂), 즉 트거나 벌어지는 모양을 보고 점괘를 얻었다. 그 균열 곁에 날카로운 물체로 글씨를 새겼다. ‘점괘대로 비가 왔다’는 식의 결과 보고 내용도 새겼다.그 글자가 일상생활의 단순한 기록이 아닌 신성한 기호였던 것이니, 그것을 담은 거북의 등껍질 역시 신성한 물건이었다. 당시 사람들은 세상의 본디나 종족의 혼백이 거기에 스민 것으로 알지 않았을까? 이집트 고분 벽화의 상형문자(히에로글리프)와 상징들. 신과 소통하는 신성한 뜻의 그림이 문자로 발전한 것으로 본다. 신과 여신, 이승과 천상의 모습들을 표현하고 있다.상형문자의 공통점일까? 이집트 상형문자 역시 왕(인간)이면서 신(神)인 파라오가 하늘과 소통하는 신성(神聖)한 기호였다. 그래서 그 문자의 이름도 ‘신성문자’다. 이집트 상형문자의 이름인 ‘히에로글리프’(Hieroglyph)는 후세 사람들이 이 이름을 그리스어로 번역한 것이다.거북이 거울과 함께 본보기 또는 모범의 뜻인 귀감이란 이미지를 짓는 내역(內譯)이자 내력(來歷)을 살폈다. 수천년 역사가 끼친 흔적임을 또렷하게 본다.갑골문은 은(殷)으로도 불린 고대 중국의 상(商·기원전 16∼11세기) 왕조 때 만들어져 오랜 역사와 함께 금문(金文), 전문(篆文), 예서(隸書) 등의 단계를 거쳐 지금의 문자체(文字體)인 해서(楷書)로 변모해 오고 있다. 현대 중국은 일부 글자의 획수나 모양을 간략하게 한 간체자를 쓴다. 우리의 한자와 중국 글자의 모양이 얼마간 다른 이유다. 그 줄기는 같다.글자가 그런 역사를 겪는 사이, 그 글자를 처음 담았던 거북 등껍질들은 감쪽같이 사라졌다. 자취도 찾을 길 없어 거북의 갑골과 문자에 관한 얘기는 아득한 전설로만 여겼다. 중국 역사의 거대한 미스터리였다. 그러다가 1899년 그 유물들이 고대 은나라의 폐허에서 홀연히 나타났다. 갑골문을 은허(殷墟)문자라고도 하는 이유다. 갑골문 조각의 탁본. 사람, 수레, 말, 새그물 등의 (그림)글자가 새겨져 있다. 축이 부러진 마차의 그림은 사냥에서 사고가 났음을 표현한 것일까?어원이 없는(사라진) 상태로 변화해 왔던 문자들이 갑골문 유물 출토와 함께 큰 소용돌이에 들게 됐다. 후한 때의 학자 허신(許愼)이 서기 100년 무렵 편찬한 ‘설문해자’(說文解字)는 그 정밀함과 성실함으로 지금도 위대한 문헌으로 대접받지만, 110여년 전 갑골문의 재림(再臨)으로 ‘수정판’을 내야 할 형편에 처했다. 허신은 갑골문을 알지 못한 상태로 그 책을 썼다.갑골문(유물)의 오랜 실종에도 불구하고 거북은 세상의 본디나 종족의 신성한 상징성을 간직한 존재로 대접을 받았다. 그 증거가 한자문화권에서 오래 쓰인 ‘귀감’이란 개념이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)한자는 동아시아 문화의 대표적 명품 중 하나다. 갑골문을 토대로 발전해 온 그 문자를 현재 중화민족의 영토인 아시아 대륙 일부와 한반도(대한민국), 인도차이나 반도(베트남), 일본 열도 등의 여러 겨레가 자기네 말을 적는 글자로 오래 써왔다. 과거 이들 사이에서는 말은 통하지 않아도 글자를 써 소통하는 필담(筆談)이 쓸모 있었다.당시 황하 유역이 동이족(東夷族)의 근거지였다고 하며 우리 겨레와 초기 한자의 관련성을 추측하는 주장이 학계 일부에서 제기되어 온 것도 언급되어야 한다. 원로 학자인 진태하 교수(문자학)가 그 대표에 해당한다. ‘식민사관을 극복해 우리의 고대사부터 바로 세우자’는 취지의 주장을 펴는 우리역사복원연대(공동대표 박정학) 일부 연구자도 이 대목에 관심을 두고 있다.역사가 흐르며 중국(대만 포함) 이외 지역에서는 한글, 가나 등 각각 제 말을 적는 글자를 만들어 쓰거나 베트남의 경우 아예 서양 알파벳을 활용하고 있다. 그러나 한자문화권의 개념은 엄연하다. 세계로 흩어진 중국계인 화교(華僑)나 한국, 일본, 베트남 출신들의 독특한 문화도 한자문화권과 무관치 않다.

경북 안동 하회마을에선 류씨 종가 전시관에서 옷깃을 여며야 한다. ‘징비록’(懲毖錄)의 뜻을 가슴에 품지 않고 고샅길만 거닐다 왔다면, 꼭 다시 가자. 서애 류성룡(西厓 柳成龍·1542∼1607)이 쓴 그 책은 ‘난중일기’와 함께 잊어서는 안 되는 기록유산이다.  KBS가 지난 14일 방송을 시작한 대하드라마 ‘징비록’은 류성룡(김상중 분)을 주인공으로 내세워 임진왜란을 전후한 조선 역사를 새롭게 재조명한다. KBS 제공KBS가 서애와 징비록에 관련된 임진왜란 이야기를 드라마로 각색해 내보내기 시작했다. ‘임진왜란=난중일기’라는 일반의 인식에 어떤 변화를 불러올지 궁금하다. 또 그 드라마가 하필 지금 나오는지, 그 ‘의도’들은 무엇인지 따위에 슬며시 관심이 가기도 한다.이순신 장군의 ‘스테디셀러’인 난중일기가 임진년(1592년) 시작된 한·중·일 3국의 장중한 7년 국제전쟁의 진면목을 보는 데 방해가 되기도 한다는 역설(逆說)도 있다. 그 기록이 워낙 ‘큰 구름’인지라 임진왜란이라는 주제 전부를 휘덮어 버린다는 얘기다.난중일기의 완벽성(完璧性)도 그런 주장의 한 이유다. 작가 김훈의 ‘칼의 노래’보다 무뚝뚝한 어조로 충무공은 ‘목 베었다’ ‘갔다’ ‘묵었다’ ‘술 취했다’ ‘활 쏘았다’ ‘통곡했다’ ‘곤장쳤다’고 미주알고주알 적었다. 원균이나 배설을 책망하는 심사도 역시 메마른 문체로 적혔다. 서애 류성룡의 저서 ‘징비록’(懲毖錄)은 현재 경북 안동 한국국학진흥원이 소장하고 있다. 1969년 국보 제132호로 지정됐다. 문화재청 제공전쟁터의 장수는 글을 안 쓴다. 동서고금 전투의 ‘풍경’에 허풍이 끼는 까닭이다. 그런데 임진왜란은 난중일기 기록이 하도 또렷해 신화나 전승담의 거품마저 개입할 틈이 없었다. 다른 소소한 기록이나 말로 전해져 내려오는 골골의 귀한 이야기도 대부분 묻혀 스러지는 처지다.워낙 그 글만을 톺아 전쟁을 풀다 보니 ‘이순신의 인간됨’을 바로 읽는 데 지장이 있다는 걱정도 있다. 섣부른 ‘이순신 성역화’의 역효과도 비슷한 맥락이겠다. 장군의 이미지를 정치적으로 이용하려 했던 과거 정권의 얕은 꾀도, ‘충무공 경영학’ 따위 묻어가기 마케팅도 경계해야 할 터. 충무공 곁의 장수와 졸병, 의병, 승병, 민초(民草)들도 국제정세와 함께 읽어야 한다.전라남도가 작가 정찬주씨와 함께 기획하여 도청 홈페이지에 연재 중인 소설 ‘이순신의 7년’이나, 조원래 교수(순천대·역사학) 등과 벌이는 ‘임진왜란과 남도, 충무공 바로보기’ 학술모임은 그래서 주목할 대목이다. ‘그 가려진 부분 역사를 바로 세워 우리나라 문화의 얼개를 더 탄탄하게 엮고자 하는 것’이라고 노래영 도청 문화예술과장은 이 사업의 기획 의도를 설명한다.‘징비록’을 펴낸 출판사에 “저자 류성룡씨 전화번호를 가르쳐 달라”는 전화가 왔다는 얘기를 건네 들었다. 실소(失笑)만으로 지나치기에는 좀 아쉬웠다. “삼국지의 ‘장비’를 잘못 쓴 것 아니냐”는 얘기도 있었다는데 이는 한갓 우스개겠지? 그러나 ‘학습부담 줄여준다’며 우리 역사를 배우지 않아도 (어른이) 될 수 있도록 한 우리 교육이 더 황당한 우스개 아닌지. 류성룡이란 ‘스폰서’가 없었으면 이 장면은 없었으리. 회오리 바다 울돌목에서 이순신 장군은 작은 배 돛대에 목숨 걸고 왜적들의 목을 베었다. 사진은 2014년 명량대축제에서 해상전투를 재현한 모습이다. 전라남도 제공임진왜란의 해법은 동전의 양면이다. 난중일기가 앞면이면 그 뒷면은 징비록이다. 그동안 징비록 번역본이 몇몇 나왔으나 ‘그 구름’에 가려서 뜨지 못했다.두 사람은 숙명적이다. 어릴 적 친구였고, 끝까지 서애는 여해(汝諧·충무공의 자(字))의 커다란 스폰서였다. 서애 없는 여해, 여해 없는 임진왜란은 상상하기 어렵다. 류성룡은 임진왜란 때의 총지휘자(도체찰사)였다. 그 기록이 징비록이다. 시경(詩經) 소비편(小毖篇)의 ‘미리 징계하여 후환을 경계한다’(豫其懲而毖役患·예기징이비역환)는 구절의 키워드를 이어붙인 것이다.서애의 스승 퇴계 이황은 ‘하늘이 내린 인재’라고, 이항복은 “어떤 한 가지 좋은 점만을 꼬집어 말할 수 없다”고, 이원익은 “속이려 해도 속일 수가 없다”고 각각 그를 칭찬해 마지않았다. (신정일 저서 ‘새로 쓰는 택리지’ 중에서) 대단한 재상(宰相)이었다. 우리 시대에는 이런 거목이 왜 없지?서문에서 그는 “난중의 일을 생각하면 황송함과 부끄러움에 몸 둘 곳을 몰랐다. … 장계(狀啓·지방 파견 관원이 왕에게 올리는 글) 소차(疏箚·임금에게 올리는 상소와 간단한 보고서인 차자(箚子)) 문이(文移·관청 사이의 공문) 및 잡록(雜錄)을 엮었다”고 집필 동기와 구성을 설명했다.그 무렵 이항복이 전쟁 직후 망가진 국토와 백성의 참상을 살피고 1600년 임금에게 쓴 글을 보면 징비록의 통곡이 또 가슴 저민다. 이항복은 ‘오성과 한음’ 얘기로 친숙한 이름이다.“남도 백성들은 봉도(鋒刀·칼)에 죽고 기근(饑饉·굶주림)에 죽었으며, 나머지도 죽은 이들의 유고(遺孤·고아)들로 먹을 것도 없이 아직 가쁜 숨도 가누지 못했고 … 발을 땅에 붙이지 못하고 물에 떠다니는 허수아비처럼 ….”징비록은 난중일기의 뒷 페이지와도 같은 ‘서울정치’나 명나라 등과의 ‘외교’도 보여준다. 몽진(蒙塵·임금의 피난)이나 왜적의 학살의 비참함을 보고 가슴을 치는 원통한 최루성(催淚性) 장면들도 있다. 선조의 심통과 어깃장으로 위태로운 상황에 놓인 충무공에 대한 안타까운 심리도 이 책 또는 드라마의 ‘관전 포인트’. 전사한 ‘친구’ 충무공을 그는 이렇게 기렸다.“말과 웃음이 적고 단아한 용모에 마음 닦고 몸가짐 삼가는 선비 같았으며 담력과 용기가 있어 자신을 돌보지 않고 나라 위해 목숨을 바쳤으니, 이는 평소 이런 바탕을 쌓아온 때문이었다. … 재주 있었으되 운수 없어서 백 가지 경륜 중 한 가지도 펴지 못했다. 애석하도다.”강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com 마음 심(心)의 옛 글자(왼쪽)와 반드시 필(必)의 옛 글자. 이락의 저서 ‘한자정해’ 삽화에서 인용했다.■ 사족(蛇足)징비(懲毖) 각 글자의 아래, ‘발’이라 부르는 부속품 心과 必은 어떤 사이인가? 모양이 비슷하여 ‘친척 글자’로 오해하는 경우가 많다. 心에 삐침 부호[삐침 별(丿)자]를 그으면 必이 되는 모양새를 말한다. 그러나 이 글자들은 서로 관계가 없다. 첫 글자인 갑골문을 보자.마음 心은 심장(heart)을 그린 것이다. 그 그림이 3000년 닳고 닳아 간략해진 디자인이 心인 것이다. 마음, 뜻, 의지, 생각, 가슴, 핵심, 고갱이, 알맹이 등의 중요한 뜻으로 쓰인다.반드시 必의 정체는 안갯속이다. 여덟 팔(八·나눈다)과 주살 익(弋·줄 매단 화살)이 뜻으로 합친 회의(會意)문자, 또는 소리와 뜻으로 만난 형성문자라고 한다. 갑골문의 손잡이 달린, 국자 같은 물 푸는 기구의 그림이 어원이어서 상형문자라고도 한다. 어쨌든 心과는 다르다.그러나 必자는 心부수 소속 글자다. 모양이 비슷하니 心부에 넣자고 정한(약속한) 것이다.

‘극기 대기’(克己 大器)의 교훈이 걸린 서울 동대문구의 전동중학교 본관 현관. 지역사회에서 ‘의욕적’이라는 평가를 받는 학교다.한 학교 본관에 붙어 있는 한자에 눈이 꽂혔다. 克己(극기)와 大器(대기)다. 극기는 ‘자신[己]을 이김[克]’이고 대기는 ‘큰 그릇’이다. 자신을 이겨 큰 인물 되자(라)는 뜻이겠다.그릇을 ‘사람의 크기’의 비유 또는 상징으로 쓰는 것은 동아시아 3국, 즉 우리나라와 중국 그리고 일본이 마찬가지다. 이는 키 체중 같은 몸의 크기보다는 마음의 크기를 이르는 개념이다. ‘키는 작아도 그릇이 큰 사람’이라고 한다. 유명한 사자성어 ‘대기만성(大器晩成)’에서 온 말이다. ‘큰 사람은 늦게 이루어진다’고 푼다. 역사가 빚은 고사성어다.그 大器가 원래 ‘사람’을 넌지시 이른 말이 아니고, 晩成도 ‘오래 걸려 만들어진다’는 뜻이 아니었다는 사실에는 좀 당황스럽겠다. 말과 글의 전주(轉注)는 역사처럼 흐르며 숱한 이야기와 이미지를 만든다. ‘전주’는 구르고[轉] 흐르는[注] 것이라는 문자학의 개념이다.노자의 ‘도덕경’에는 “大方無隅 大器晩成 大音希聲 大象無形(대방무우 대기만성 대음희성 대상무형)”이라는 대목이 있다. ‘큰 네모는 귀퉁이가 없고, 큰 그릇은 더디 이루어지며, 큰 소리는 희미하고, 큰 형상은 모양이 없다’는 뜻이다. 大器는 ‘대방’, ‘대음’, ‘대상’과 함께 노자가 도(道)를 설명하기 위해 동원한 ‘도구’ 개념들인 것이다. 시(詩) 또는 선(禪)과도 같은 비유다.4마디 뜻 함께 살피면 만성은 ‘오래 걸린다’가 아닌 ‘이루기 어렵다’로 읽힌다. 높은 이치인 道를 이루기가 쉬울까? 晩자 또한 ‘해가 저물다, 늦다’라는 (부정적인) 이미지다. ‘오래 걸린다’와는 거리가 있는 것이다. 나중에 왕충이란 후한시대 학자가 ‘논형’(論衡)에서 쓴 대기난성(大器難成)이 이런 ‘노자 읽기’를 뒷받침한다. ‘어렵다’[難]는 것이다. 올바른 말을 구사하는 정치인이 더 반듯해 보이는 이유를 따로 설명할 필요는 없다. 말은 생각을 담는 그릇이기 때문이다. 사진은 국회 본회의 모습. 세계일보 자료사진위나라 최염 장군의 사촌동생인 최림은 외모도 빈약하고 출세가 늦어 멸시를 당했다. 하지만 최염은 일찍이 그의 재능을 꿰뚫어 보고 “대기만성이니 좌절하지 말고 노력하라”고 격려했다. 그의 믿음대로 최림은 나중에 천자를 보좌하는 높은 관직에 이르렀다. 대기만성이 지금처럼, 오래 걸린다는 뜻으로 쓰이게 된 처음 고사라고 한다.그 큰 그릇 말고도 흉금(胸襟)처럼 아예 가슴을 사람의 마음에 비기는 말들도 있다. 胸은 신체부위 중 가슴을 이르는 말이고, 襟은 ‘옷깃’의 뜻으로 가슴속이나 마음을 표현하는 단어다. 앞가슴 여미는 옷깃이면서 마음속에 품은 생각을 나타내는 말인 것이다.길이 재는 자와 부피 재는 되를 이르는 도량(度量)이 ‘너그러운 마음과 깊은 생각’을 뜻하고, 어떤 상황의 크기를 (되로) 헤아린다는 국량(局量)이 ‘남을 이해하고 감싸주는 마음’으로 쓰이는 것과도 흡사하다. 배포나 아량, 회포와도 느낌 비슷한 아름다운 말들이다.원래 道를 말하던 큰 그릇이, 그 뜻보다는 ‘사람의 마음’을 담는 그릇의 역할로 뿌리 내린 것이다. 그런 ‘그릇’ 중의 중요한 개념이 금도(襟度)다.금(襟)은 옷 의(衣)자의 다른 글자체인 衤[의]자와 (하지 못하게) 막는다는 뜻 금(禁)자의 합체다. 끈으로 저고리 앞섶이 풀어 헤쳐지지 않도록 막는(여미는) 것을 상상하면 될까? 그래서 뜻이 옷깃이다. 옷깃으로 섶이 여며진 저고리는 자연스럽게 그것이 감싼 것, 즉 ‘가슴’이 되고 이내 ‘가슴에 품은 생각’의 뜻으로 늘어난다. 국민의 관심이 집중되는 인물이 만인이 보는 자리나 언론 앞에서 비뚤어진 언사를 벌이면 이는 국민 모두에게 영향을 미친다. 이완구 국무총리 후보자도 최근의 행보로 그런 지적을 많이 받았다. 사진은 총리 지명 발표 직후 환하게 웃는 이 후보자 모습. 세계일보 자료사진가슴은 마음을 담는 그릇이다. 그림을 읽는다고 할까, 시(詩)를 바라본다고 할까? 문자가 가진 비유와 상징의 세계다. 만들어질 때 품었을 생각으로 읽으면 더 아름답다.도(度)는 기량(氣量)이나 국량(局量)과 같이 ‘그릇 크기를 잰다’는 뜻에서 시작해 제도나 법도와 같은 의미까지를 품는 단어다. 도리(道理)와 같이 의당 해야 할 일 등의 의미로 일상에서 쓰는 도(道)와 흔히 헷갈리는 말이기도 하다.어떤 이들이 이 금도를 ‘금하는(지켜야 하는) 도리’로 착각하는 이유일 것이다. 전문가들이나 언론이 때때로 지적하지만, 이런 혼동은 그치지 않는다. ‘남을 넉넉하게 품는 큰 아량’을 이르는 아름다운 이 말이 ‘금도를 벗어났다’, ‘금도를 넘었다’ 따위의 말로 유치한 정치판 싸움에 동원되어 굴욕과 수모를 뒤집어쓰는 것이다. 틀린 말이다.대통령 향한 ‘각하 삼창(三唱)’으로 “시대착오적 생각의 소유자”라는 평판을 들은 이완구 의원이 국무총리 후보가 되어 벌이는 행보를 시민들은 그의 언사(言辭)와 더불어 주목한다. 이 후보는 물론 그를 둘러싼 여야 정치인들이 “금도를 벗어났다”라는 비틀린 말로 벌이는 공방전은 매번 정치적 이슈가 떠오르는 상황의 신호탄과도 같다. 바르지 못한 조잡한 말로 벌이는 ‘싸움’이 어찌 제 역할을 하랴? 금도와 각하뿐이 아니다. 최소한, 말이라도 올바른 이를 보고 싶은 생각은 헛된 꿈인지?말은 생각의 그릇이다. 바르고 커야 한다. 자신을 극복해야 비로소 가능할 터, 克己라야 大器다. 그 큰 그릇은 사람이기도 하고, 道이기도 하다. 더러운 그릇이 무슨 소용이랴? 뜻 새겨가며 말하고 바르게 행하라.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com 기(器) 글자의 어원. 입 구(口)자 4개와 개 견(犬)자의 합체다. 무슨 내역을 가진 글자일까? 이락의 저서 ‘한자정해’의 삽화를 인용했다.■ 사족(蛇足)器자는 입 구(口)자 4개와 개 견(犬)자를 합쳤다. 口와 犬은 문자 초기 갑골문시대 글자다. 갑골문 다음 시기인 금문(金文)시대에 器로 합체한 것으로 추정한다. 금문은 제사 지낼 때 쓰는 종(鐘)과 솥[정(鼎)] 등 청동기에 새겨진 글자라고 하여 ‘종정문’이라고도 한다.입과 개 글자의 이런 합성에 대해서는 여러 설이 있다. 개가 (입으로) 잘 짖는 성질을 표현한 글자였다가 어떤 일을 계기로 그릇의 뜻이 됐다는 풀이도 있다. 또 4개의 口는 제기(祭器)였고, 개는 제물이었다는 풀이도 있다. ‘제물그릇’이 그릇이 된 것이다.원래 口자는 먹거나 말하는 입이 아니고, 신(神)에게 제사할 때 “비를 내려 주소서” 등의 기원, 즉 축문(祝文)을 담는 상자의 상징으로 풀기도 한다. 일본의 문자학자 시라카와 시즈카의 설(說)이다. 제사와 관련한 문자라는 풀이와도 맥이 통한다.스스로[自] 그러함[然]의 큰 세상, 자연(自然)을 이르는 큰 개념 중 한 글자인 然은 고기[육(肉)], 개[견(犬)], 불 화(?, 火와 같은 자)의 합체다. 불에 구운 개고기가 ‘그러하다’의 뜻이 된 내역은 뭘까? “개불고기가 역시 맛이 좋아!”라는 말의 대답 “그럼, 그렇고 말고!”에서 ‘그렇다’는 뜻이 생겼다는 주장(진태하 박사)도 있다. 또 器의 개와는 어떤 연관이 있을까?인류에게는 역사도 있지만, 신화도 있다. 역사는 사람이 살아온 흔적 중 극히 최근의 일부일 뿐, 오늘의 잣대로 역사를 재면 안 된다. 더구나 ‘순수의 시대’인 신화의 시기는 당연히 신화의 마음으로 봐야 한다.