부처님이 서쪽에서 오신 까닭을 묻는다. 서남해 끄트머리 눈 시리도록 고운 바다, 법성포는 인도 아잔타 석굴서 본 듯한 탑들로 이국적이다. 불교가 백제로 들어온 것을 기리는 절 마라난타사(寺)다. 법성포(法聖浦)는 부처 가르침으로 성스러운 포구다. 영적인 빛이 강해서 그러리라. 영광(靈光)은 그 후로도 동학이나 원불교의 터전이었다. 기독교도 그 터에서 빛났다. 땅 이름은 많은 것을 담는다. 부처는 왜 그 신령스러운 땅을 향해 바다를 건너셨을까? “범죄자나 숨겨주려고 오신 것 아니다.”라고 자르지 말기 바란다. 상처 입은 여린 새 한 마리나 꼴사납고 처량한 홈리스도, 급기야 손가락질받는 파렴치 범죄자까지 부처님의 그 손바닥 안에 들면 내몰 수 없다. 솟대는 고대종교의 성역(聖域)인 소도(蘇塗)와 관련 깊은 장대다. 장대 끝에 나무로 만든 새를 올린다. 세계일보 자료사진우리 사는 곳에 최후의 그 망명처마저 없다면, 이는 극락이 아니다. 우리 땅에만 해당하는 이야기가 아니다. 세계 각지 공통의 인류학적 본디다. 궁서설묘(窮鼠?猫), 궁한 쥐는 고양이를 문다. 한(恨) 풀어주는 장치가 있어야 하는 것이다. ‘뿌리 깊은 나무’ 잡지를 냈던 앵보 한창기 선생의 통찰처럼 ‘억울함과 무서움에서 벗어나는 것’이 진정 잘사는 것의 출발점일 터다. 그 부처님 집에서 수갑 차고 내몰린 청년의 어두운 얼굴을 보았다. 그가 악마던가? ‘소도로서의 종교의 역할 또는 기능’ 요지의 기사 몇 개가 눈에 띄었다. 서너 군데 언론이 최근 조계사 사태를 궁리하면서 내놓은 주제다. 극락이야 이미 물 건넜다 치더라도, 그 제목들 보며 아직 절망은 이르다는 생각도 한다. 소도(蘇塗)는 먼 옛날 언제인가 솟대 세우고 담장 둘러, 그 안에 들면 누구라도 ‘안녕(安寧)’을 보장받았다는, 치외법권(治外法權)과도 같은 역사의 개념이다. 아이들이 만들기 좋아하는 솟대의 원래 뜻이었다. 한자는 원래 그 발음에 편의상, 또는 의미상 가깝다고 느껴지는 글자를 차용(借用)한 것으로 본다. ‘소’자 ‘도’자 한자의 뜻에 연연할 필요는 없으리라는 얘기다.백제 불교 도래지 영광 법성포 마라난타사(寺)의 탑 광장. 인도 아잔타 석굴사원 등에서 볼 수 있는 고대 불교 상징들이 이국적이다. 재단법인 광주아시아인문재단 박하선 사진작가 제공‘불교’와 정권의 행사자인 무력(武力) 사이에서 ‘화쟁위원회’라는 조직이 밀당하는 모습이 이채로웠다. 발언세력들 중 하나인 신도회(信徒會)는 부처님이 되고 싶은 불법(佛法)의 제자들 모임이다. 여러 수사(修辭)적 또는 정치적인 말씀들 있었으나?결과적으로?부처님의 집은 제자들과 함께 그 청년을 경찰에 내준 셈이다. ‘포악한 범죄자가 밖으로 나왔기 때문에 조계사가 평화를 되찾았다’는 요지의 설명을 단 사진이 크게 신문에 났다. 말하자면, 화쟁위원회가 그 ‘밀고 당기기’에서 밀린 것이다. 소도의 ‘깃발’이랄 수 있는 솟대가 부러진 것인가? 이번 사태의 여러 의논 중에 자주 나온 화쟁위원회의 ‘화쟁’이란 말은 한국 불교의 허브(hub) 개념 중 하나다. 영어 허브는 자전거 바퀴의 살이 모인 중심축, 비유적으로 중심되는 곳이나 뜻의 의미로 활용되는 말이다. 두산백과 ‘화쟁’의 풀이를 간추려 인용한다.‘…… 신라의 원효가 주창해 한국 불교의 특징적인 사상으로 계승되었다. 화(和)는 화해 화합을, 쟁(諍)은 옳다고 주장하는 여러 말과 글을 뜻하며, 화쟁은 대립하는 다양한 학설과 이론의 화해와 화합을 이른다. 이는 일심(一心)과 더불어, 특정 종파와 경전에 얽매이지 않았던 원효사상의 회통(會通) 불교로서의 특징을 핵심적으로 나타낸다…….’원효(元曉 617∼686)가 누구인가? 명문가 태생으로 요석공주과 결혼한 승려다. 우리 고대 문학과 언어사에 우뚝한 설총(薛聰)의 아버지다. 역시 큰 승려가 된 의상(義湘)과 함께 당나라로 불법(佛法) 유학을 떠나다 해골바가지 물을 잠결에 맛나게 먹고 깨친 바 있어 돌아섰다. 일심(一心)은 화쟁과 함께 원효사상의 큰 바탕이다. 인간의 불성(佛性)은, 마음의 근원에 귀일(歸一)하면, 누구나 부처가 될 수 있다, 하나 된 이 마음이 일심이다. 일심회, 뒷골목에서 좀 노는 그 어린 친구들 그룹 이름이 원래는 아니었구나. 목판본 ‘십문화쟁론’ 서론. 화쟁사상의 출전이다. 한국학중앙연구원 제공화쟁은 요즘 말버릇으로 풀자면 불교의 솔루션 중 하나로 볼 것이다. 원효가 편찬한 저술 ‘십문화쟁론(十門和諍論)’의 핵심이다. 평화로운 설전(舌戰) 또는 언쟁(言爭)이란 얘기겠다. 명확한 말로 문제점이 충분히 제시돼야 좋은 여론도, 해결책도 나오지 않겠는가. 쟁(諍)은 말한다는 뜻(言)과 다툰다는 뜻(爭) 글자의 합체다. ‘침묵의 소리’ ‘달콤한 슬픔’과 같은 형용모순(形容矛盾·옥시모론)이나 선(禪)문답인가? 그러나 일과 물건을 이르는 말, 즉 사물(事物)의 바탕인 ‘이름’이 마구 헝클어져 혼돈 짙어가는 와중(渦中)의 현대에 제대로 들어맞을 지혜의 방법이 아닐까? 논리학 용어가 된 옥시모론(oxymoron)은 그리스어로 대충 ‘똑똑한 바보’란 뜻이다.온누리가 손가락질을 하면 없는 죄도 생겨나는 세상인가? 무엇이 문제인지 모른 채 영화나 소설의 대형(大兄) 같은 존재가 손가락질하는 대로 사회 대다수는 마음을 향하고 뜻을 짓는다. 일렬(一列)로 정연하게 줄서서 국정화된 단일(單一)의 목소리에 무릎 꿇지 않으면 억울하고 무서운 ‘불안증’에 걸린다. ‘괘씸죄는 국가반역죄’라는 요즘 귓속말들은 상징적이다.다른 여러 뜻 담은 함성(喊聲)이 그립다. 생각해 보니 우리가 그 함성을 버렸다. 이런 ‘나머지 언어’들로 진리와 예술을 담아낼 수 있을까? 대형(大兄)이 하사하시는 언어만으로 일단 살아보자고? 왜, 무서우니까! 부처가 오신 뜻은 아직 오리무중(五里霧中)이다. 화쟁의 필요성이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)평화, 화(和)의 옛 문자, 여러 개의 피리와 이를 부는 입(口)이다. 피리 약(籥)자다. 피리의 소리는 화음(和音)이어야 할 것이다.?자를 의미요소로, 벼 화(禾)자를 발음요소로 합체한 것이 화(和)의 원래 글자다. 요즘도 처음 글자 화(龢)가 드물게 쓰인다. 좌우가 바뀐 모양새다. 피리 약(籥)자가 생겨난 뜻을 설명하는 개념도(진태하 畵·왼쪽 그림)과 화(和)의 옛글자(이락의 著 한자정해).‘피리(籥)’가 ‘입(口)’으로 모양이 변한 것이다. 和라는 글자 안에서는 피리라는 의미는 그대로이되 모양만 口로 간략화된 것이다. 간혹 한자 참고서 등에 어원 해설이라면서 ‘입에 먹을 것인 쌀이 들어가면 평화롭지 않느냐’는 임기응변(臨機應變)식 해석이 붙은 것을 보았다. 모르는 이들, 어설피 아는 이들이 긁어대는 ‘구라’는 쌓여서 지식의 독약이 될 수 있다. 중금속 중독처럼 씻어내기도 쉽지 않다. 여느 공부처럼, 한자도 첫걸음이 중요하다.

정치인 문재인의 발언 중에 나온 숙어 ‘좌고우면(左顧右眄)’이 각광받고 있다. 자신의 ‘어떤 심기’를 드러내려는 정치적 언어 선택이겠지만, 이를 옮기는 기자들은 이런 문자(한자)를 보며 별난 느낌을 갖는 모양이다. ‘좌고우면이란 이런 것이다’라는 언론의 글도 눈에 여럿 띈다. 한자 없이 자란 젊은 엘리트들 입장에서야 신기할 수도, 원망스러울 수도 있겠다. 지난 시절, 대개의 사회 구성원들이 문자를 알고 소통하던 때는 따로 이런 ‘해석’이 필요치 않았다. 세상 선배 격인 정치인들이 유식한 말씀 한마디 꺼내놓을 때마다 젊은 기자들은 새롭게 한자어 공부를 하고 그 과정은 저렇게 기사로 스며난다. 좌고우면(左顧右眄)은 정치의 전유물인가. 잊을 만하면 떠오르는 말이다. 사진은 새해 예산안이 3일 새벽 국회 본회의에서 통과되는 모습. 예산안은 자신들 입장만 좌고우면하는 여야의 구태 탓에 법정 처리시한을 지키지 못했다. 세계일보 자료사진“···· 문 대표가 기자회견 직후 유성엽 황주홍 신기남 노영민 의원과 김창호 전 분당갑 지역위원장 등에 대해 단호한 조처를 취한 것도 과거 좌고우면하던 모습과는 다르다. 문 대표는 자신에게 ‘한칼’이 있음을 보여주기 위해 두 달 전에 사퇴했던 안병욱 윤리심판원장을 복귀시켰다····” (한겨레 칼럼 ‘김의겸의 좌충우돌’ 한 대목) 문재인이 일도양단(一刀兩斷), 쾌도난마(快刀亂麻)의 결기를 보였다는 내용이다. 칼럼 제목의 좌충우돌(左衝右突)도 심상치 않다. 문자가 이리 어지럽게 춤춘다. 식자우환(識字憂患)인가. 문자 속 모를 독자 시민은 어쩌라고. 김 기자는 그 속 알 만한, 경험 많은 언론인이다.좌고우면은 왼쪽 좌, 돌아볼 고, 오른쪽 우, 곁눈질할 면의 합체다. 왼쪽을 돌아보고 오른쪽을 곁눈질한다는 뜻이다. 한자어 문법은 융통성이 있다. ‘돌아보며 (동시에) 눈깔질한다’고, ‘돌아본 후에(도) 곁눈으로 꼬나본다’고 읽을 수도 있다. 眄(면)은 눈 목(目)과 가릴 면(丏)의 합체다. 한 눈 가리고 보는 것, 곁눈질이다. 눈에 선한 이 비유, 한자의 매력이다.이 뜻만으로 문재인의 결기가 포착되지는 않는다. 대개 사자성어가 그렇듯 옛날의 역사나 설화가 그 언어현상에 개입한다. 고사(故事)다. 고사성어의 뜻이다. 동아시아의 지난 시대 이야기들이 우리 지식의 상당부분을 짜고(직조·織造) 거기에 수(繡)를 놓고 있는 것이다. “··· 왼쪽을 돌아보고 오른쪽을 살펴봐도 (그대만한) 사람이 없다 할 것이다. 그대의 장한 뜻이 아니겠는가(左顧右眄 謂若無人 豈非吾子壯志哉·좌고우면 위약무인 기비오자장지재)···.”조식은 조조의 셋째 아들로 시문에 능했다. 좌고우면은 조식이 재능과 학문에 출중한 오질 장군에게 보낸 편지에서 유래됐다.조조의 아들인 위(魏)의 조식(192∼232)은 오질(吳質)이 문무(文武)를 겸비하고 기상이 출중하여 고금을 통틀어 견줄 만한 사람이 없다고 극찬했다. 이렇게 원래 좌우를 굽어보는 자신만만한 모양, 또는 이런 사람을 칭찬하던 말로 시작된 이 숙어가 나중에는 어떤 일에 대한 고려가 지나쳐서 (필요한) 결단을 내리지 못하고 망설이는 태도를 비유하는 말로 변했다.왕이 덕(德)이 없으면 다른 성씨 가진 이로 바꿀 수 있다는 역성(易姓)혁명 사상 한 자락을 펼친 맹자(BC 372∼BC 289년)도 이 말의 형성에 등장한다. 맹자의 치열한 질문 세례에 제선왕이 쩔쩔매다 딴청 부리는 모습이 생생하다. 조식의 원래 뜻이 변용(變容)되는 단서일까?맹자는 자기가 섬기는 제후들에게도 좀 까칠하게 굴었던가? 봉건왕조시대에 역성혁명사상으로 간주될 만한 주장을 편 까닭에 동양 삼국에서는 맹자를 교과서에서 자주 빼곤 했다.맹자가 제선왕에게 말했다. “왕의 신하가 자기 아내와 아이들을 믿는 친구에게 맡기고 외국에 갔다 돌아와 보니 그 동안 처자가 굶고 추위에 떨었습니다. 어떻게 해야 할까요?” “당장 절교해야지요.” “나라가 제대로 다스려지지 않을 때는 어떻게 하시겠습니까?” 왕은 좌우를 돌아보며 다른 말을 했다(顧左右而言他·고좌우이언타).역사가 지나며 이 좌고우면은 우유부단(優柔不斷), 수서양단(首鼠兩端) 등과 비슷한 뜻이 됐다. 수서양단은 쥐가 구멍에서 머리만 내밀고 요리조리 엿보는 것, 즉 거취(去就)나 진퇴(進退)를 결단하지 못하고 관망(주저)하고 있는 상태를 이르는 말이다. 문자는 이런 쓰임새도 짓는다. 나이든 분들은 지금도 ‘주객(酒客)은 선주후면(先酒後麵)이니 술부터 한 잔 드시오’ 하며 맛의 멋을 과시한다. 주당은 거나하게 마신 다음 국수(麵·면)를 먹는다는 일종의 술자리 풍류다. 선공후사(先公後私)에서 유래했을까. 이렇게 말글은 유쾌한 놀이터이기도 했다. ‘유전무죄(有錢無罪) 무전유죄’ 같은 ‘속담’이 생겨난 배경이기도 하고,그러나 세상은 변했다. 이제 독자나 (정치 소비자인) 시민은 한자나 한자어에 익숙하지 못하다. 자신의 높은 언어(문자) 실력과 지성으로 고객(대중)을 가늠해서는 안 된다. ‘눈높이’의 뜻을 잊으면 안 되는 것이다. 말은 없지만, 우리 언중(言衆)은 시험에 들고 싶지 않다. 언어는 바른 심신(心身)의 반영이다. 이제 문재인 같은 정치인도, 언론인과 교육자들도 새 사람들의 새 시대가 요청하는, 뜻도 모양도 바른 언어를 선택해야 한다. 궁서설묘(窮鼠?猫)는 궁지에 몰린 쥐가 급기야 고양이를 무는 것이다. 실망한 ‘새 사람들’이 그 유식한 사람들에게 등을 돌리고, 급기야 삿대질 하고 나설 수도 있다. 함부로 문자 쓰지 마라. 정 쓰고 싶으면 친절하게, 정확하게 설명하라. 귀중한 후세들에 대한 분별이고 예의다.강상헌 언론인■ 사족(蛇足)왼쪽 좌(左)와 오른쪽 우(右)는 문자학 입문과정에서 매우 중요한 단어다. ‘또 우’라는 훈(訓)과 음(音)으로 읽는 우(又)자가 두 글자의 바탕인 위의 두 획이다. 직접 서너 번 그려보면 알게 된다. 문자학은 소학(小學)이라고도 하는 글자의 기본 공부다. 거북 등딱지와 소뼈에 새겨진 그림 같은 글자 갑골문(甲骨文)을 즐기는 것부터 소학은 시작한다.왼쪽 좌(左)의 변천又는 손 그림의 디자인이다. 갑골문과 그 다음 시대의 금문(金文)에서 간략화한 손 모양이 보인다. 거기에 공구(工具)를 뜻하는 공(工)자가 붙으면 왼쪽 좌(左), 입 구(口)가 붙으면 오른쪽 우(右)다. 왼손은 뭔가를 만드는 손, 오른손은 먹기 위해 입으로 가져가는 손이라는 뜻이었겠다. 口는 입 말고 신에게 비는 말씀을 담은 상자의 그림이었다는 설도 있다.어원(語源) 즉 말밑으로 친구 우(友)의 짜임을 보자. 左右와 같이 위 두 획은 又의 변형이다. 그 아래 又가 붙으니 두 손 맞잡은 모양이다. 우정의 적확(的確)한 상징 아닌가? 한자는 그림과 뜻의 모자이크, 인류 최고(最古)의 퍼즐이다. 최초의 시(詩)이기도 하다. 잡으라는 손, 그 손 맞잡으니 우리도 시인이다. 차별(差別) 따위는 잊으리.

백성 민에 풀 초, 민초(民草)라는 말처럼 민초들에게 사랑받는 말이 또 있을까? ‘이름 없는 민초들’과 같은 말에 설명이 더 필요할까? ‘백성’을 질긴 생명력을 가진 잡초에 비유하여 이르는 말이다. 세월에 앉은 더께처럼 우리 마음에 눌어붙은 울분을 다소간 보듬은, 그래서 모두가 ‘나를 이르는 이름’이라 여기는 말 아닌가? 이 시(詩) 때문인지 모른다.“풀이 눕는다/비를 몰아오는 동풍에 나부껴/풀은 눕고/드디어 울었다/날이 흐려서 더 울다가/다시 누웠다/풀이 눕는다/바람보다도 빨리 눕는다/바람보다도 더 빨리 울고/바람보다 먼저 일어난다/ ··· /바람보다 늦게 누워도/바람보다 먼저 일어나고/바람보다 늦게 울어도/바람보다 먼저 웃는다/날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다” (김수영 ‘풀’, 1968년)전남 화순 운주사의 천불천탑 설화는 황석영의 ‘장길산’으로 인해 더욱 신비한 지경에 올랐다. 구름 사는 그 골짜기의 기운도 함께 기묘하다. 사진은 운주사에 있는 ‘와불’.이 시는 4·19세대인 김 시인이 하늘 높이 매단 깃발이다. 매섭고도 따뜻한 이 은유는 ‘60년대’의 또 다른 이름이다. 시민 또는 국민이라지만 하릴없는 서민(庶民)이고 백성일 뿐인 너와 나 우리 모두 ‘내 얘기’라고 공감했다. 저 시 때문에 민초는 결국 우리의 이름이 되고 만 것인가? 비바람에 눕고 울지만 끝내 일어나며 웃을 거라고 하지 않는가, 민초가 말일세.화순 운주사(雲住寺) 천불천탑 설화는 ‘민초’의 세상을 갈구한 소설 ‘장길산’(황석영 작)의 이미지와 겹쳐져 더 신비롭다. 관군을 피해 절로 모여든 장길산의 반란군이 밤새 탑 천개를 세우면 새 세상 온다는 전설 믿고 땀 흘리나 잘못된 새벽 닭 울음에 마지막 와불(臥佛)을 세우지 못한다. 아주 이색적인 100여 기 탑과 부처님들이 서 계셔서 그 염원 증언하는 듯.전통 그림 작호도(鵲虎圖)는 까치(鵲)와 호랑이(虎)를 그린 것이다. ‘까치호랑이’라고도 한다. 삿된 기운과 액(厄)을 막고(호랑이) 반가운 길상(吉祥)의 소식 전하는(까치) 이미지도 있지만, 탐관오리 같은 횡포한 권력(호랑이)의 꺼벙한 표정은 바보스러운데 민초를 대표하는 까치는 당당한 분위기를 보여준다고 이해하기도 한다. 탈춤의 후련한 카타르시스와도 흡사하다.횡포한 탐관오리는 꺼벙한 호랑이로, 하릴없는 민초는 야무진 까치로 그려 옛 사람들 심보를 은근히 드러낸 작호도(鵲虎圖·개인소장품). 세계일보 자료사진언론도 그렇지만, 듣기에만 좋은 정치인 등의 립서비스에도 많이 동원되는 ‘개념’이다. 신문사 데이터베이스를 잠깐만 뒤져도 이런 정황은 잘 드러난다. 문자학 어휘론 등 여러 언어 분야를 따져도 당초 정치색은 없었는데 이처럼 인기 만점 ‘정치적 용어’로 활용되는 현상, 신기할 정도다. 그런데 이상하다. ‘민초’의 어원에 관한 문제다.이런 한자어는 대개 고사(故事)라든가, 한시(漢詩)에 근거해 성립된다. 한자는 한 글자 한 글자가 모두 한 단어다. 두 글자 이상인 것은 숙어(熟語)적인 쓰임새다. 전설 역사 등의 이야기나 시의 구절들이 이런 숙어를 구성하는 바탕이다.민초는 그런 바탕이 없다. 가령 읍참마속(泣斬馬謖)은 ‘제갈량이 어쩌고 저쩌고··· 울며 마속의 목을 쳤다네 하는 삼국지 얘기에서 나온 것으로 어떤 상황을 표현하는 데 쓴다’는 식으로 활용되는데, ‘민초’는 그런 배경이 아예 없는 것이다. 어디서 왔지? 대답은 ‘일본서 왔지’다.설마 그럴라고! 이런 소리 들리는 것 같다. 놀란 분들 많을 것이다. 믿기 어려운 얘기, 그러나 사실이다. 일본도 이 말을 근대화 이후 서양문물을 도입하면서 만든 것으로 추정된다. 예를 들면, 일본이 필로소피(philosophy)라는 말를 받아들이면서 밝은 철(哲) 배울 학(學) ‘철학’으로 번역한 용어를 지금 우리가 쓰는 것과 비슷하다는 것이다.‘풀뿌리 민주주의’는 동아시아산(産)이 아니다. 서구(西歐)의 그래스루츠 데모크라시(grass-roots democracy)의 번역어다. 이 그래스루츠 즉 풀뿌리를 일본은 민초로 개작(改作)했던 것이겠다. 적절한 ‘번역’으로 본다. 구한말부터 일제 식민지 지배가 끝날 때까지 이런 일본어투 용어들은 우리 사회 각 부문에 거세게 밀려들었다.시인 김수영의 ‘풀’은 1960∼70년대 우리 사회 특히 문화 예술 부문에 큰 영향을 끼쳤다. 일본서 온 말 민초(民草)가 마치 고유의 단어인 것처럼 느껴지는 이유 중 하나일까?잘 맞는 신데렐라 유리구두처럼 이 민초란 말은 원래 있던 말인 백성이나 서민보다 더 적절한 의미로 우리 삶과 생각에 스며 이질감(異質感) 없이 활용됐다. 김수영 ‘풀’의 해설에도, ‘장길산’에도, 까치호랑이 그림 감상법에도 버젓이 ‘민초의 삶’ ‘민초의 염원’ 등으로 약방 감초 격이 되어 있는 것이다.일본식 말 몰아내자고 주장하는 이들은 이 ‘민초’도 추방해야 할지에 관해 고민할 것이다. ‘철학’ ‘물리’ 등도 함께. 일본서 젓가락으로 밥 먹는다고 우리도 젓가락 쓰지 말자 하는 것과 어떻게 다르지? 이 배타성은 열등감일까? 협량(狹量)의 작은 언어로 어떻게 깊은 뜻, 큰 공부 만들지? 라틴어 불어 영어 등의 친척 또는 친연(親緣) 관계를 들먹일 필요도 없어 보인다.풀처럼, 민초도 ‘눕고 울지만 끝내 일어나며 웃는’ 존재일 터다. 단일화 역사를 짓고 싶은 이들에게 장차 일어나며 웃을 민초는 반갑지 않은 ‘다른 국민’일 수 있겠다. 이 기회에 ‘민초’란 말도 역사책 등에서 아예 없애버리면 어떨까. ‘역사 단일화 국민’ 앞에 ‘다른 생각’할 국민이, 민초가 모두 스러질까?강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)고려대 이한섭 교수의 ‘일본어에서 온 우리말 사전’에 따르면 ‘민초’는 1930년 9월 동아일보에 등장한다. 그가 발견한 것 중 최초 기록인 것 같다. ‘國産品(국산품)의 愛用(애용)’ 기사다.“皇國永遠(황국영원)의 富强(부강)에 身(신)을 捧(봉)함은 陛下(폐하)의 赤子(적자)인 民草(민초)로서 當然(당연)한 責務(책무)라 아니할 수 업다” (당시 철자, 괄호의 한글은 편집자 표기) 황국 즉 일본이 영원히 부강하도록 함에 (우리) 몸을 받드는 것은 (일본 황제) 폐하의 적자인 민초로서 당연한 일이란다. 당시 우리는 일본의 식민지였다. 붉을 적 아들 자 赤子는 ‘황제가 갓난아기처럼 여겨 사랑하시는 백성’이라는 뜻이다. 1937년 동아일보, 1940년 삼천리 등에도 이 ‘민초’가 활용되었다고 적혀 있다. 일본어 다미쿠사(たみくさ tami-kusa)의 한자표기 民草의 우리말 한자음이 ‘민초’라는 해설이 달려 있다. 일본어 투(套) 한자어라는 것이다.이 말의 본디일 풀뿌리 즉 그래스루츠는 미국에서 야당 여당 또는 좌파 우파 할 것 없이 즐겨 쓰는 말이다. 민주주의의 본디가 풀뿌리 같은 깨알같이 무수한 인격들이라는 뜻이겠다.

삼각산(三角山)은 서울 지키는 진산(鎭山)인 북한산의 주요한 세 봉우리 백운대, 인수봉, 만경대로 이루어진 산이다. 그 남쪽으로 유유히 한강이 흐른다. 김상헌(金尙憲·1570~1652)의 시절 조선시대에도 수도인 한양(漢陽)의 상징이었다. “가노라 삼각산아 다시보자 한강수야/ 고국산천을 떠나고자 하랴마는/ 세월이 하 수상하니 올동말동 하여라” 임진왜란, 병자호란 다 겪은 칠순 노정치인이 포로로 청나라에 끌려간다. 노선(路線)의 측면에서는 이론(異論)들 있겠으나, 절개의 이름으로 전해진다. 침통한 이 시조도 그 이름을 유전(遺傳)하는 데 기여한다. 글이 가지는 큰 공덕 중 하나다. 여러분도 부디 좋은 글 남기시라.그 시조는 ‘하 수상하다’는 말도 남겼다. ‘하수상’이라는 독립된 낱말처럼 잘못 쓰는 사람도 있다. ‘하도 수상하다’는 표현이다. 세월호 침몰 때도 그렇더니, 세월이 하 수상(殊常)할 때면 여지없이 이 노래 자주 들린다. 김상헌 시조와 무드가 통하는 것도 같다. ‘희망가’다.‘가노라 삼각산아 다시보자 한강수야…’의 김상헌이 요즘 사람이라면 ‘세상만사를 잊었으면 희망이 족할까’ 하고 노래할지 모르겠다. 사진은 김상헌의 묘비세계일보 자료사진박정희·전두환 독재정권의 철권(鐵拳) 속에서 일제 때의 이 노래가 리바이벌되어 대학가에 흘러넘쳤다. 통기타 가수들의 작업이었다. 데모 때나 뒤풀이 때 단골메뉴로, 억울하다 울며불며 이 노래를 불렀다. 김민기의 ‘아침이슬’과 ‘늙은 군인의 노래’ 다음 순서쯤이었을 것이다. 언제부터인가 이선희의 이 노래가 황당하게도 ‘힐링송’이란 이름으로 퍼지더라. 자포자기 노랫말을 그다지도 쓸쓸하게 하늘로 쏘아 올리니 그게 사람들 아픈 가슴 달래주었던가. 징허디 징헌 장사익의 ‘희망가’는 마침내 우리를 하릴없게 한다. 희망이 저리도 슬프면 어떡하나?“이 풍진 세상을 만났으니/ 너의 희망이 무엇이냐/ 부귀와 영화를 누렸으면/ 희망이 족할까/ 푸른 하늘 밝은 달 아래/ 곰곰이 생각하니/ 세상만사가 춘몽 중에/ 또다시 꿈같도다… 담소화락에 엄벙덤벙/ 주색잡기에 침몰하야/ 세상만사를 잊었으면/ 희망이 족할까”담소화락(談笑和樂)은 부담 없이 웃고 즐긴다는 뜻이겠다. 주색(酒色)은 술과 여자, 잡기(雜技)는 도박이나 잡다한 놀이다. 공부나 일은 안 하고, 자빠져 노니 만족스럽냐는 것이다.이 퇴폐적이고 퇴영적이고 퇴행적인 ‘희망가’는 세월이 하 수상할 때마다 히트치는 속성을 지닌 노래인가? 최근에도 장사익 이선희 노래로 많이 퍼졌다. 연합뉴스인생이 아지랑이 같은 봄날 꿈속에서 또 다른 꿈 짓는 것 같다는 이 곡은, 가락도 그렇지만 가사는 더 슬프고 퇴폐적이다. ‘갓난아기로 되돌아간다’는 퇴영(退?)이다. 울고 싶은 데 뺨 쳐주기인가? ‘하 수상’은 이런 사회적 심리의 은유적 표현 같다.서양 곡에 일본인들이 가사 붙인 창가(唱歌)였다. 거기에 그 노랫말을 덧입혔다. 왈츠 곡에 심난한 노랫말 매단 윤심덕의 ‘사(死)의 찬미’와도 비슷하다. 왜놈들에게 짓밟힌 채 살아야 했던 분위기를 짚어볼 수도 있을 것 같다. ‘체념(諦念)밖에 뭐 있니?’ 이런 생각이었을까?제목이 주는 선입견(先入見) 때문에 이 노래의 비탄이나 방탕(放蕩)의 뜻을 짐작 못하는 이들도 꽤 있은 것으로 관찰된다. 현장의 경험이다. 다른 이유도 있다. 가사 중 ‘이 풍진 세상’의 풍진이란 말 때문에 생기는 ‘혼란’은 한자(의 개념) 없이 우리말을 배우고 익힌 세대와 한자어(의 존재)를 아는 세대 사이의 차이를 보여주는 본보기와도 같다. 어떤 이들은 ‘풍진’을 ‘풍지다’ ‘풍질다’라는 말의 활용(活用·문법용어)이라고 생각한다. 풍부하다 풍년(豊年)들다 등의 의미를 유추(類推)하는 것이다. 값지다, 번지다, 등지다, 차(찰)지다, 오지다, 흠(欠)지다 등의 말과 같은 구조로 생각하는 것이다. 착각이다. ‘풍지다’ ‘풍질다’는 말은 우리말에 없다. 이런 오해와 함께 희망 부귀영화 담소화락 등이 주는 편견 때문에 이 노래를 벅차고 기쁜 희망의 찬가로 생각하는 이들이 있는 것이다. 말 자체가 정확한 소통(疏通)을 방해하고 있는 셈이다.한자어를 아는 이들은 이런 얘기에 ‘설마 그럴라고?!’라는 생각도 할 것이다. 두 세대 또는 비교 그룹 간의 차이에 대한 인식(認識)은 유감스럽지만 빈약하다. 우리 말글이 언중(言衆) 사이에서 ‘바르고 고운’ 언어로 기능하는 데 큰 걸림돌이 되고 있는 것이다. 이 두 그룹의 어떤 이들은 어처구니없게도 서로 적대적(敵對的)이기까지 하다. 영어 문화권에서 라틴어나 프랑스어가 스민 영어단어를 배척하는 것을 상상해볼 수 있을까? 라틴어 등이 영어를 풍요롭게 하듯, 한자어나 영어 등 우리말의 여러 구성 요소들은 우리말을 다양하게 해 품격을 높이고 그 기능을 확대 강화하는 역할을 한다.이 말은 바람 風(풍)과 먼지 塵(진)이라는 한자를 바탕에 깔고 있는 우리말의 한자어(漢字語)다. ‘풍진’이라고 쓰고 읽지만, 그 뜻은 한자 숙어 風塵에서 나온다. 바람에 날리는 먼지, 풍진은 ‘세상의 별별 어지러운 일이나 시련’을 표현하고자 할 때 쓰는 말이다. 은유(隱喩)다.이런 희망가가 다시 유행하지 않아야 한다. 세월도 하 수상하지 말아야겠다. 우리 젊은이들은 제 뜻 품은, 바르고 고운 말을 가져야 한다. 선배들은 젊은 저들을 바로 섬겨라. 세상의 주인인 청춘들아, ‘하 수상’ 따위 집어치우고 당당하고 기쁜 삶 살아라. 어찌 아파서 청춘이랴. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)이런 게 진짜 희망가다. 다정한 귓속말 같은 문병란(文炳蘭) 시인의 ‘희망가’다. “얼음장 밑에서도 고기는 헤엄을 치고/ 눈보라 속에서도 매화는 꽃망울을 튼다/ 절망 속에서도 삶의 끈기는 희망을 찾고/ 사막의 고통 속에서도 인간은 오아시스의 그늘을 찾는다 … 시련 없이 성취는 오지 않고 단련 없이 명검은 날이 서지 않는다/ 꿈꾸는 자여, 어둠속에서 반짝이는 별빛을 따라/ 긴 고행길 멈추지 마라…”오래전 일, 문 시인 등이 힘 합쳐 ‘김영랑 박용철 합동시집’을 만들었다. 모란 그림 예쁜 시집을 학교에서 받아 ‘모란이 지고 나면 그뿐 내 한해는 가고 말아…’ 시를 처음 읽었다. 책값으로 몇 푼 안 되는 돈 낸 것 같은데 ‘학교서 책을 강매했다’고 보도돼 시인 등 그 지역 학교 선생님들이 힘들었다는 얘기를 들었던 것 같다. 시문학 운동으로 세상 깨우쳐온 문병란 시인은 젊은 세대를 섬기는 가슴 벅찬 ‘희망가’도 남겼다. 세계일보 자료사진시(詩)도 책도 별로 없었던 때였다. 그 후 ‘오메 단풍 들겄네’(김영랑)나 ‘나두야 간다’(박용철) 같은 시가 골목을 돌아다니기 시작했다. 문 시인은 그 시들을 얼마나 들려주고 싶었을까?기자로 일하며 ‘선생님’들의 귀한 뜻을 잘 섬겨야 한다고 늘 조심하게 된 계기였다. 그는 깊고 아름답고 씩씩한 시를 지었다. ‘바위섬’의 가수 김원중의 또 다른 노래 ‘이별이 너무 길다/ 슬픔이 너무 길다/ 선 채로 기다리기엔 은하수가 너무 길다…’(직녀에게)도 그의 시다. 내게(우리에게) 첫 시집 만들어준 원로시인 문병란 선생이 지난 9월 돌아가셨다. 뵌 적 없으나, 뵙고 싶었다.

충무공 이순신 장군의 큰 칼은 모두를 숙연(肅然)하게 한다. 2m짜리 이 장검은 실전용이 아니고 지휘자의 위엄을 드러내기 위한 용도였을 것이다. 임진왜란 때인 1594년(선조 27)에 만들어졌다. 한국 최고 스테디셀러인 ‘난중일기’의 저자 이 충무공이 이 칼에 몸소 결기를 표현한 문장을 지어 새기도록 했겠다. 삼척서천(三尺誓天) 산하동색(山河動色) 일휘소탕(一揮掃蕩) 혈염산하(血染山河), “석자 칼로 하늘에 맹세하니 산과 강이 떨고 한 번 휘둘러 쓸어버리니 산하가 피로 물든다”는 뜻이다. 충무공의 새 조각상(왼쪽)이 국회에 섰다. 사무라이 칼을 든 친일행적 조각가의 ‘작품’은 버리는 게 옳다.충무공상(像)을 친일행적으로 논란의 대상이 되는 조각가 김경승이 만들었다는 것부터 말이 안 된다고들 했다. 또 장검이 일본 무사인 사무라이의 칼, 갑옷은 중국 장수의 것과 비슷하다는 지적도 있었다. 표준으로 쓸 만한 새 조각상을 만들었다. 국회의사당 현관의 이순신 장군상이 교체된 내역이다. 늦었지만 마땅하다.무기로서의 칼은 도(刀)라고도 하고, 검(劍)이라고도 한다. 劍자 오른쪽 부속품 도(刂)는 刀자를 다른 글자에서 합쳐 쓰기 쉽도록 디자인을 바꾼 것이다. 刀의 갑골문은 칼 그림이다. 베기에 적합한 외날 칼은 도, 찌르기에 적합한 양날 칼은 검이라고 구분한다고들 한다. 그러나 한·중·일(韓中日) 3국에서 이런 구분법은 다소 차이가 있다.원래 刀는 생활도구인 부엌칼이다. 외날이고 베고 자르기 적당하다. 신석기시대 돌칼에까지 그 뿌리가 올라간다. 청동기시대에 전투용 금속제 양날 칼이 나오면서 검(劍)이란 글자가 새로 쓰이기 시작했을 것 같다. 처음에는 刀와 劍의 구분이 어느 정도 있었을 것이다.호랑이 글자인 인(寅)이 네 번 겹치는 시간에 만들었다는 사인검. 한쪽 날에 별자리 그림이 상감돼 있다. 육군박물관 소장劍은 갑골문 다음 시기인 청동기시대 문자인 금문(金文)에서부터 보인다. 한나라 때부터 환두대도(環頭大刀)가 퍼지면서 칼의 글자 刀와 劍의 구분이 흐려지기 시작한 것으로 본다. 환도대도는 칼 손잡이 끝에 둥근 고리가 있는 동아시아 칼의 대표적인 형태 중 하나다.옛 무사(武士) 또는 선비가 귀하게 여겨 애착을 아끼지 않았던 것이 말과 말의 갖춤인 마구(馬具)다. 그에 버금갈 대상(對象)이 도검이었다. 임금의 칼이나, 국가의 큰 사업이었던 사인검(四寅劍) 프로젝트는 이런 도검의 성격에다 큰 의미까지 부여하는 대단한 일이었다.인년(寅年) 인월(寅月) 인일(寅日) 인시(寅時) 등 호랑이를 상징하는 12간지의 인(寅)자 네 글자가 겹쳐지는 시간에 쇳물을 부어 만든 보검(寶劍)이 사인검이다. 임금은 전쟁 등 큰일에 나서는 장수에게 자신의 칼이나 사인검을 하사(下賜)해 신임과 권력을 주었다.군복 차림 철종의 초상. 곁에 어검(御劍)이 보인다. 군복 차림 왕의 초상은 보기 드물다. 국립고궁박물관 소장사인검은 호랑이의 위력을 빌려 사귀(邪鬼)를 물리친다는 뜻을 담았다. 매 12년마다 제작할 수 있었으나 돈과 품이 많이 드는 까닭에 흉년에는 거르기도 했다. 금이나 은으로 상감(象嵌)한 글과 성좌(星座) 즉 별자리 그림으로 신령스러움을 더했다. 요즘 대통령이 장군에게 주는 예도(禮刀)인 삼정검은 사인검의 뜻을 본뜬 것이다.‘사나이 나이 이십에 나라를 평정하지 못하면 후세에 누가 대장부라 부르리’라는 유명한 시구(詩句)의 앞 구절에 칼의 강한 이미지가 들어서 있다. 백두산석마도진(白頭山石磨刀盡), 백두산의 돌은 칼로 갈아 없앤다는 구절은 두만강 물은 말(馬)을 먹여 없앤다는 다음 구절로 이어진다. 조선 초기 무신 남이장군(1441~1468)의 마음 통이 큰 것을 보자.몹쓸 모략에 휘말려 젊어 죽임을 당했다. 남아이십미평국(男兒二十未平國)의 ‘미평국’을 누군가 얻을 득(得)자 ‘미득국’(未得國)으로 날조하고 그가 임금에 모반하려 한다고 모함한 것이다. 남이장군의 외롭고 억울한 혼은 이 나라 구석구석의 산신당에 내려앉았다. 정치에서 실패한 그를 위무(慰撫)를 주는 산신으로 민초(民草)들이 떠받드는 것이다. 서울만 해도 용산이나 성동구 사근동 등 곳곳에 남이장군사당이 있다. ‘겨울연가’ 남이섬에 있는 남이장군의 묘소는 장삿속으로 지은 가짜라고 한다. 경기도 화성시에 문중(門中)이 관리하는 진짜가 있다.문신 즉 선비도 자신과의 싸움에 칼을 도구로 삼았다. 남명 조식 선생(1501~1572)은 사욕(邪慾)이 일면 단번에 베어버리기 위해 늘 단도(短刀)인 경의도(敬義刀)를 지녔다. 수신(修身) 제가(齊家) 치국(治國) 평천하(平天下), 사람 도리 첫째 장(章)부터 이렇게 칼의 역할은 엄연하다. 칼의 본성 중 하나인 매서움이 빠지면 학문이라고 성할 듯싶은가? 역사가 권력의 개가 됐다고들 한다. 곡학아세(曲學阿世)의 이 난장판에 ‘노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라’라는 칼처럼 매서운 말씀으로 세상 흔드는 효암학원 채현국 이사장(81)을 떠올린다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장·사족(蛇足)육군박물관 ‘조선의 도검’ 전시회(2013년)의 도록(圖錄)은 여러 면에서 훌륭하다. 그러나 그 표지는 옥(玉)에 티다. 좋은 전시회와 보람찬 내용의 책, 화룡점정(畵龍點睛) 절차에서 그만 흠을 내다니 참 안타깝다. 그러나 지적하지 않으면 안 될 잘못이다. 그 도록은 ‘조선의 도검 忠을 벼루다’라는 제목을 달고 있다. 전시장에도 그런 제목의 휘장이 걸려 있었다. 그런데 우리말에 ‘벼루다’는 말은 없다. ‘벼르다’는 있다. ‘어떤 일을 이루려고 마음속으로 준비를 단단히 하고 기회를 엿보다’는 뜻이다. ‘충(성)을 벼르다’라는 뜻이었을까? 아무리 생각해도 전시의 의도가 그 뜻은 아니었다. 관계자가 사전을 찾아 확인했어야 했다. 우리 말글에 대한 무관심 또는 성의 없음이 빚은 참사(慘事)일 터다. 비참한 역사 참사(慘史)로 남기 전에 관계된 기록을 얼른 수정해 줄 것을 당부한다. ‘벼리다’가 맞다. ‘(칼)날을 날카롭게 한다’는 말이다. 마음도 벼리어 가다듬고 강하게 해야 한다고, 이 말을 쓸 수 있다. ‘조선의 도검 忠을 벼리다’로 그 제목을 고쳐 써야 하는 것이다.

시험에 잘 나오는 말 아니더라도 말 자체 또는 말의 본디에 대한 관심이 우리 사회에서 지식의 방법으로 더 잘 쓰이면 좋겠다고 생각했다. ‘나이의 이름들’ 상(上)편에 대한 큰 관심이 반가웠다는 감회다. (우리) 말의 속뜻에 대한 질문도 많았다. 연재되는 이 글 구석구석에서 늘 설명하는 개념이다. 한자(어)에 국한한 의미가 아니다. 속뜻은 어느 언어에도 다 있다.개나 말은 견마지로(犬馬之勞)처럼 우리 말글에 늘 등장하는 ‘조연급 배우’들이다. 견마지치(-齒)나 견마지년(-年)이란 말은 제 나이를 겸손하게 이르는 뜻이다. ‘지식인’으로 온갖 행세 다 하고서도 더 먹을 게 보였나? ‘국사 단일화’ 손들고 나선 이들의 나이도 혹 견마지치에 비유된다면, 개도 말도 퍽 싫겠다. 가축 나이를 어림하는 이빨 치(齒)는 나이의 메타포다.나이의 이름 중 일본식 사이비 속설로 지어진 상당수 이름들이 마치 정설인 듯 알려지고 버젓이 국어시험이나 입사시험에 출제되기까지 한다. 연합뉴스공자의 논어 위정편(爲政篇) 말씀도 결국은 나잇값 얘기다. 나이 값어치도 못하면서 이빨만 깐다면 아들 손자 등 제 후손들에게까지 무슨 욕을 안길 속셈인가? 상식과 본디만큼 무거운 뜻이 또 있던가? ‘역사 좀 했다’는 김정배씨를 비롯한 고만고만한 여러 인사들에게 또 묻는다, 역사의 무서운 이치를. 개나 말은 비열하지 않다. 요즘 ‘60년은 살아야 나이란 말 쓸 수 있지 않느냐’ 하는 얘기 늘 듣는다. 혈기 여전한 ‘청춘’들에게 노년 호칭이 무슨 실례냐 하는 60대 이상의 ‘견해’나 ‘주장’이다. 하긴 공자님 시절이나 불과 50년 전 60대는 지금과 견줄 수 없는 나이이긴 했다. 당당하게 젊어 박수 받는 노장들에게 축복 보낸다. 후배들이 역량 크게 펼칠 수 있게 참 도움 주십사는 청(請)도 함께. ◆ 60대 : 이순 육순 환갑 회갑 화갑 진갑50세 지천명(知天命)의 다음 이름, ‘귀가 순해진다’는 60세 이순(耳順)은 모든 소리 즉 말이 거슬리지 않아야 60년 나잇값은 되겠다는 선언적 이념이겠다. 그게 어디 말처럼 쉬운가? 이렇게 공자는 늘 ‘오르지 못할 산’으로 우리 일상에 서 있는가.갑골문을 비롯한 쌀 米자의 옛 글자들 모음. 오랜 문자의 역사에서 米자는 줄곧 곡식 즉 쌀 낱알들의 그림이었다. 하영삼 저 ‘한자어원사전’ 삽화 인용이순과 함께 여섯 번의 10년(순旬)을 보냈다는 육순(六旬) 말고는 모두 갑(甲)자가 들었다. (다시) ‘갑’으로 돌아온 환갑(還甲) 회갑(回甲)과 그 삶이 꽃처럼 아름답다는 화갑(華甲)은 60갑자 한 바퀴를 다 돌아온 동양사상의 의미와 그 인생을 함께 매기는 멋진 이름이다. 빛날 ‘華’와 꽃 화(花)는 원래 같은 꽃의 글자다. 이순 다음 해는 새 60갑자로 진입하는 진갑(進甲)이다. ◆ 70대 : 칠순 고희 희수 종심칠순(七旬)의 별명인 고희(古稀)는 인생칠십고래희(人生七十古來稀), 즉 예부터 드문 나이라는 당나라 두보(杜甫)의 ‘곡강시(曲江詩)’에서 왔다. ‘드문(稀) 나이’의 뜻 희수(稀壽)도 같은 뜻. 마음 내키는 대로 해도 (법도에) 어긋남 없다는 70세의 별명 종심(從心)은 논어에서 나왔다. ◆ 80대 : 팔순 망구순 망구팔순(八旬)을 한 해 지나면 아흔을 바라보는 나이라는 망구순(望九旬) 또는 망구라는 이름이 기다린다. 우리말 ‘망구’와는 어떤 관계일까? 국어사전에는 ‘망구’가 ‘할망구’와 같은 말이며 ‘늙은 여자를 낮잡아 이르는 말’이라는 새김이 달려 있다. 망구가 한자와 관계없는 토박이말이라고 국립국어원이 판단했다는 것이다. 그런데, 그럴까? 한자 표기나 어원(語源) 설명도 없다. 90세를 바라본다는 이름 망구(望九)는 우리말처럼 비하(卑下)의 뜻이 없다. 우리말의 그런 뜻은 망구(妄?) 즉 망령된 노파의 뜻에서 온 것이겠다. 모르면 자칫 실수할 대목이다. ◆ 90대 100세 : 구순 상수예로부터 고희 70세 이상은 인원이 적었다. 팔순과 구순(九旬) 말고는 특별한 이름이 없었던 이유겠다. 100세나 그 이상의 나이를 상수(上壽)라고 부른 것을 주목하자. ‘하늘이 내려준 좋은 나이’라는 뜻이겠다. 장자(莊子)의 ‘잡편’(雜篇)에 나오는 얘기로 하수(下壽 60세) 중수(中壽 80세)와 더불어 100세 상수를 삼로(三老)라 한다고 했다. 수(壽)는 목숨이나 수명의 뜻이다. ◆ 망(望) 이름의 나이 : 망육 망칠 망팔 망구 망백‘바라보다’는 뜻 望자를 붙여 어른이 오래 사시도록 축원하는 뜻을 담은 이름이다. 망륙(望六 51세) 망칠(望七 61세) 망팔(望八 71세) 망구(望九 81세) 망백(望百 91세) 등이 그것이다. 가령 망백은 90세를 지났으니 이제 100세도 머지않았다는 뉘앙스의 착한 기원을 품는다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足)자주 듣는 나이의 이름 중 상당수는 문자 장난이나 글자를 깨서 분해하는 파자(破字)의 재치가 두드러지는 왜산(倭産) 즉 일본제다. 어떤 것은 그럴싸하기도 해서 마치 우리나라나 동양의 오래된 지적 자산으로 느껴지기도 한다. 이런 사실, 알고는 있어야 바르게 쓸 수 있겠다.이런 일본풍의 대표가 백수(白壽·99세)다. 일백 ‘百’에서 일(一)을 뺀 모양의 흰 ‘白’자로 (재치 있게) 99를 표현한 것이다. 졸수(卒壽·90세)는 卒자를 흘려 쓰면 위 아래로 구(九)와 십(十)자가 합쳐진 모양이라고 해서 붙은 이름이다. 실은 이 卒자는 ‘죽다’는 뜻도 있어서 마치 죽기를 바라는 것과 같은 민망한 뜻이 된다. 무도(無道)한 자들이 지은 이름, 피하는 것이 좋겠다.그중 미수(米壽)라는 이름은 문제가 퍽 많다. 파자해보니 米자가 팔십팔(八十八)과 모양이 비슷하여 88세의 별명으로 쓴 것이라는데, 한자 어원에서 쌀 米자는 쌀 알갱이들의 그림일 뿐 ‘팔십팔’과는 상관이 없다. 농담 같은 이 일본 속설을 한자의 어원으로 착각한 이들 여럿이다. ‘쌀은, 수확 때까지 88번이나 되는 많은 수고를 해야 한다는 뜻의 문자’라는 사이비 또는 얼치기 일본식 어원론 퍼뜨리는 ‘당대 최고 석학’도 있다. 이런 오류가 버젓이 한자나 농업교재에 실린다. 파자는 놀이나 어린아이를 가르치는 편법일 뿐이다. 악화(惡貨)가 양화(良貨)를 구축하듯, 편법이 본디를 몰아낸 경우다. 역할 큰 ‘학자’였기에 나쁜 영향 계속된다.이밖에 미(美)자를 깨면 대충 육(六)육(六)이니 66세 미수(美壽), 희(喜)를 흘려 쓰면 칠(七)칠(七)처럼 보이니 77세 희수(喜壽), 우산 산(傘)자를 파자(破字)하면 팔(八)십(十)이 있으니 80세 산수(傘壽) 따위 억지 이름도 그런 경우다. 언어나 상식 등 여러 시험에서 이런 ‘나이의 이름’ 관련 문제가 자주 출제된다. 출제자들도 신중해야 할 터다. 나이는, 대충 먹는 것 아니다. 나이의 이름도, 그 나이의 삶도 그래서 기쁘고 경건(敬虔)하다. 몸과 마음 건강해야 인류에 도움 주며 그렇게 오래 살 수 있다. 부디 만수무강들 하시길.

나무도 인생도 나이가 든다. 목리(木理)라고도 하는 나이테, 연륜(年輪)은 사람 나이이기도 하다. 나이테처럼 뿌리도 자란다. ‘뿌리 깊은 나무’는 미국 작가 N 호손의 ‘큰 바위 얼굴’처럼 한국에서 바른 삶의 가치 중 하나다. 세종대왕의 학자들이 ‘용비어천가’에서 보듬어낸 이 상징은 시대의 풍운아 한창기(1936~1997)의 잡지로 현대에 우뚝 섰다. 나무의 메타포다.약관(弱冠)은 20세 청년이 처음 관을 쓰는 성년의례의 뜻을 품은 ‘20세 나이’의 별명이다. 연합뉴스나이에 맨 먼저 따라붙는 말은 ‘값’이다. 나잇값은 엄중한 책임이다. 지하철 경로우대석에서 “내가 더 늙었다!”며 싸움질하는 나이테 여러 겹인 이들을 떠올린다. 씩씩한 청년들의 터전에서 옛 권세 못 잊어 앙앙불락 망발(妄發) 벌이는 여러 분야 꼴불견들이 숨 쉴 공간은 없다. 한국은 더 젊고 옳아야 한다. 모두들, 나잇값하고 사는지 스스로 꼽아보자.나이 이름들의 원조는 논어(論語)다. 공자의 인생수업 과정에서 나왔다. 세계일보 자료사진숫자 나이를 뜻 품은 말로 비유(比喩)해내는 표현은 한자문화권 동아시아 문명의 특별한 멋이다. 나잇값을 엄숙하게 일러주는 경구(警句)이기도 하다. 다만 그 표의문자(表意文字) 개념어가 품은 속뜻을 알아야 그 멋과 뜻은 날아갈듯 생동한다. 요즘도 흔히 쓰이는 이 어휘들, 밑줄 좍 긋고 외우자. 우선 공자님 말씀, 출처는 논어의 위정편(爲政篇)이다.“나는 열다섯 살에 학문에 뜻을 두었고(吾十有五而志于學), 서른에 뜻이 굳게 섰으며(三十而立), 마흔에는 미혹되지 않았고(四十而不惑), 쉰에는 하늘의 명을 알았으며(五十而知天命), 예순에는 남의 어떤 말에도 곧 이치를 깨달아 이해하게 되었고(六十而耳順), 일흔에는 무엇이든 하고 싶은 대로 하여도 법도에 어긋나지 않았다(七十而從心所欲 不踰矩).”한창기의 ‘뿌리 깊은 나무’ 표지들. 나무는 나이테나 ‘큰 나무’처럼 인간 여러 이미지의 비유로 자주 활용된다. 순천 뿌리깊은나무박물관 제공지학, 이립, 불혹, 이순, 종심 등 저 한자문장 속 알쏭달쏭한 말들이 ‘어떤 나이’를 가리킨다는 것을 한자(지식) 없이 자란 이들이 이해하기는 쉽지 않다. 교육이 그랬으니 그들 책임은 아니다. 그 말을 구성하는 문자 각각의 주머니 속의 뜻을 바탕으로 이 말들이 새로운 뜻을 지닌 말로 변신 또는 진화한다는 사실을 안다면 실망을 좀 덜 수 있으리. ◆ 10대 : 유충 지학 과년 어린아이 시절을 지난 10세 전후 나이는 유충(幼沖)이다. 사극에서 가끔 나오는 ‘세자께서 아직 유충이시니…’ 하는 대사(臺詞)로 이 말 기억하는 이들이 꽤 있겠다. 드라마도 말 뜻 알고 보면 더 재밌다. (공자가) 학문(學) 즉 공부에 뜻(志)을 둔, 공부를 해야 한다는 스스로의 생각이 선 그 나이 15세가 지학(志學)이다. 공부 생각이 없는 어린 자녀들을 애달프게 안달하지 않아도 된다는 얘기일까? 이 대목에서 여러 엄마들 마음 복잡하겠다.‘과년한 딸’이라는 말 때문에 중년 친구들이 쌈박질 벌였다는 얘기 예전에 들었다. 과년(瓜年) 즉 시집가기 좋은 나이란 말을 노처녀 과년(過年)으로 오해한 나머지 생긴 일이었단다. 채소인 오이의 한자 과(瓜)를 분해하면 대충 여덟 팔(八)자 2개라는 다소 우스꽝스런 생각이 만든 나이의 이름이다. 8 더하기 8은 16, 춘향이나 줄리엣 시집간 나이 이팔청춘일세.◆ 20세 : 약관 방년 남자 20세는 갓(冠) 쓰는 나이 약관(弱冠)이다. 유교 경전인 예기(禮記)에 10세를 배우기 시작하는 유(幼), 20세 약(弱), 집을 가지는 즉 장가가는 30세 장(壯), 벼슬을 하는 40세 강(强) 등으로 적은 데서 온 말이다. 여자 20세는 꽃 같은 나이 방년(芳年)이다. 성년(成年)을 가리키는 개념인데, 과거 사회 남녀 차별(差別)의 한 모습이겠다.◆ 30세 : 이립 30세를 이르는 이립(而立)은 (홀로) 선다(立)는 의미다. 마음 학문 가정 경제 등 여러 면에서 홀로 선다는 것의 뜻을 되새기게 한다. 서정윤의 나른하고 달콤한 시(詩) ‘홀로서기’도 있지만, ‘오늘날 한국의 30세 무렵들’의 고단함을 떠올리며 아픔 느낀다. 힘내자, 청년들아.◆ 40세 : 불혹 불혹(不惑), 미혹(迷惑)에 빠지지 않는단다. 유혹에 휘말려 판단을 그르치지 않는다는 것이다. “공자님 잘났어, 정말 별꼴이야!” 말이 나올 만큼 요즘 사는 모습들과는 차이가 있지 않은가? 공감하지 않더라도, 혹 시험문제로 보게 된다면 ‘불혹은 40세를 이르는 말’이라고 진술할 것, 일종의 용어니까.◆ 50세 : 지천명 하늘의 명령을 안다는 지천명(知天命)은 50세다. 사전은 타고난 운명, 하늘의 명령 등 비교적 간단한 언어로 새기고 말지만 종교 윤리 철학 문학 등 여러 분야의 ‘천명’은 그리 만만할 수 없다. 그 중 유가(儒家)의 천명으로 이 말을 이해하는 것이 처음 이 말을 50세의 대용(代用) 언어로 퍼뜨린 공자와의 인연에 적합하겠다.‘사람이 할 일을 다하고 천명을 기다린다’(盡人事待天命·진인사대천명)는 말처럼 천명은 사람의 힘으로는 어찌할 수 없고, 결국 하늘의 뜻으로 세상 일이 결정된다는 것이다. 옛사람들은 이 말을 운명(運命)이나 섭리(攝理)와도 같은 뜻으로 알았을 것이다.하늘에 따른다는 이 뜻은 중국 대륙을 비롯한 동아시아 역사 여러 나라들의 정치이념으로도 오래 기능했다. ‘하늘의 명령’에 따라 권한이 주어진 전제적 제왕(帝王)이 나라를 통치하는 것이 당연하다는 정치사상의 핵심이 바로 천명이었던 것이다. 강상헌 언론인·우리글진흥원 원장<하(下)편으로 계속>■ 사족(蛇足)해 년(年)의 갑골문 (이락 ‘한자정해’ 삽화 인용)나이의 한자어 연령(年齡)은 한자의 본디를 설명하기에 적절한 글자들이다. 거북 배딱지나 소 어깨뼈에 새겨졌던 갑골문(甲骨文)은 3500년 전 황하(黃河) 유역 은나라 사람들의 ‘그림 작품’이다. 길흉화복(吉凶禍福)의 점을 치기 위한 도구로 그림을 그렸다. 해 년(年)자는 수확한 벼를 지고 가는 사람 모습 갑골문에서 변해온 것이다. 오랜 변천(變遷)의 과정을 함께 보면 이해도 쉽거니와 경이롭다. 처음에는 수확의 기쁨이나 더 많은 식량의 기원을 그린 그림이었을 터다. 해마다 그 수확이 이어지니 오늘날 해 년(年)의 뜻이 됐다. 시 읽듯 그림 보면 그 뜻이 보인다.령(齡)은 이빨 치(齒)를 뜻 요소로, 령(令)을 소리요소로 합친 글자다. 소리(성聲)는 ‘령’이되 그 의미(형形)는 ‘이빨’인 것이다. 동물 나이는 이빨로 쟀다. 그래서 나이의 뜻이 된 것이겠다. 齡의 바탕인 치(齒)는 원래 이빨 그림이다. 그 그림에 옛사람들이 어떤 필요에 의해 소리 요소인 지(止)를 붙여 완성한 글자가 치(齒)다.한자를 들여다보면 동양 문명의 그림들이 주마등(走馬燈)처럼 떠오른다. 뜻글자이기 이전에 재미난 그림인 것이다. 웹툰처럼, 그 그림과 친해보자.

말장난의 귀재들이었던 히틀러 그룹의 처참한 결론은 오래도록 회자될 대표적인 언어도단의 사례다. 반성하는 독일 국민들, 그때는 ‘말이 되는 줄 알았다’고 회고한다. 세계일보 자료사진‘말도 안 돼’ 제목의 노래가 여럿이다. 로커 한영애의 ‘말도 안 돼’를 비롯해 윤하, 우승하, 유상록, 이성호 등의 같은 제목 노래들이 있다. 한심한 세상 비꼬는 것부터 아찔한 사랑타령까지 사연도 가지가지다. 말도 안 되는 것, 세상에 더 많을 것이다.언어도단(言語道斷)이라는 한자숙어의 뜻이 이 ‘말도 안 돼’와 거의 같다. 언어도단, 즉 ‘말도 안 돼’라는 말을 떠오르게 하는 일들이 이어지다 보니 이런 말들이 헛헛한 웃음과 함께 일상을 휘감는가, 부쩍 자주 듣는다. ‘세월호’ 관련 ‘언어도단’은 분노를 넘어 깊은 슬픔까지 담는다. 찐빵 까 보니 팥소(앙꼬는 일본말)가 없더라, 사기 아닌가? 앙꼬는 떡이나 빵에 들어가는 팥으로 만든 소다. 찾아가서 팥소를 달라 애원해도 “어떤 조건하에서도 줄 수 없다”는 대답이 돌아왔다. 이런 꼴이다. 말도 안 돼. 국가 방위의 핵심인 첨단 전폭기를 천문학적 혈세(血稅) 쏟아 들여오는데 정작 제일 필요한 ‘눈깔’(레이다)을 못 준단다, 언어도단일세.역사를 하나로 만들어야 한다고 주장하는 ‘역사학자’ 김정배 국사편찬위원장에게 역사는 어떤 이름을 붙일까?사연 없는 무덤 봤는가. 뭔가 사정이 있을 터다. 그러나 사기의 경우, 사기꾼 못지않게 속는 이의 잘못도 작지 않다는 게 전문가들의 경험칙이다. 공짜 즐기는 심리는 순진한 편, ‘같이 한 탕 하자’는 식의 사탕발림에 넘어가는 경우가 상당수다. 공범 신세가 된 피해자는 나중에 되레 사기꾼 편을 들기도 한다. 앙꼬가 없을 수 있는 찐빵을 굳이 산 것, 다만 실수였을까?최첨단으로 사겠다고 비행기 회사들 불러 법석 떨 때 레이다에 관한 조건을 검토과정에서 빠뜨렸을 것이라고 상상한 사람이 있었을까? 대통령도 몰랐다니, 정말 말도 안 돼! 우발적일까? 고의가 아니라고? 이런 이들이 우리 국방을 맡고 있군. 황당무계(荒唐無稽)에 다만 아찔할 뿐.요즘 또 하나의 언어도단은 역사교과서를 하나로 만들어 후세들에게 ‘올바른 역사’를 가르치겠다는 매우 독창적인 시도다. 총대 멘 김정배 국사편찬위원장은 ‘역사학자’ 출신이다. 총장 등으로 평생 그가 일했던 고려대의 학생들, 역사학 교수들, 그가 가르쳐 세상에 내보내 숱한 요직에서 일하는 이들 등 그 주위의 ‘역사를 아는 학도’들까지도 모두 반대하는, ‘국정화 역사교과서’의 깃발을 용감하게 들었다. 그 학문, 참 덧없네. 이 깃발에 고무된 박근혜정권은 “학생들의 지적 수준이 덜 성숙했다.”는 폭언까지 외국 기자들에게 서슴지 않는다.전두환정권 초기에 ‘여러 소리를 하는 언론’을 뿌리 뽑아 ‘올바른 언론’을 만든다던 시도가 있었다. 함석헌의 ‘씨알의 소리’와 한창기의 ‘뿌리깊은 나무’ 등 ‘(그들이 보기에) 올바르지 못한’ 잡지와 신문들이 사회정화라는 근사한 명분으로 숱한 기자들과 함께 스러졌다. ‘올바른’의 뜻은 무엇인가? ‘하나’를 말하나? 독재자는 ‘올바른 하나’를 좋아하나 보다, 말도 안 돼. 당시 언론동네에서는 ‘네가 기자냐’는 자조(自嘲)의 한숨이 휘돌았다. 이 말은 철든 언론인들이 늘 자신에게 하는 질문이기도 하다. 역사의 뜻을 거스르는 것은 하늘도 무시하는 폭력이다. ‘네가 사람이냐?’는 질문이 적절하겠다. 우리가 하늘을 거스르는 것은 아닌지, 자문(自問)할 시점이다. 사람은 곧 하늘이라는, 인내천(人乃天)의 큰 생각 어디 갔냐?역사를 하나로 정리하겠다는 ‘정책’은 전두환정권의 언론통폐합보다 더 희극적인 발상이다. 블랙코미디다. 세계일보 자료사진언어도단은 떠들썩 야단법석(野壇法席)이나 막판끝장, 이판사판(理判事判)처럼 불교에서 온 말이다. 또 이 말들은 우리 사는 속세(俗世)에서 원래 의미와는 크게 다른 뜻으로 쓰인다는 공통점이 있다. 야단법석은 부처님이 진리를 말씀하실 야외에 단을 세우고 자리(석席)를 만든 것, 이판사판은 도 닦듯 수행(修行)하는 이판스님과 꼼꼼히 절 살림하는 사판스님을 합친 말.부처님 설법에는 사람 많이 모여 시끄러웠겠다. 이판과 사판이 뒤섞이면 좋지 못한 일도 생겼나 보다. 이런 모양이 새로운 비유적인 뜻을 짜내고, 이 뜻을 오래 쓰다 보니 원래 의미를 넘어서 버린 것이리라. 언어도단은 사전에 ‘말할 길이 끊어졌다는 뜻으로, 어이가 없어서 말하려 해도 말할 수 없음을 이르는 말’이라고 나온다. 언어도단 심행처멸(言語道斷 心行處滅)이 불교 경전에서의 한 짝, 대구(對句)다. 대략 깨달음의 세계는 말로 표현할 수도 없고, 생각으로 이를 수 있는 곳도 아니라는 뜻이다. 고승(高僧)들의 선시(禪詩)를 읽는다 치자. 그윽하다. 큰 진리는 불립문자(不立文字), 즉 문자로 세워지는 것이 아니다. 마음에서 마음으로 전해지는 이심전심(以心傳心)과도 흡사하다. 석가모니가 연꽃을 들어보이자 제자들 중 가섭이 뜻을 알고 빙그레 웃었다는 ‘염화시중의 미소’도 같은 맥락(脈絡)이다.절이나, 철학자들 사이에서 유통되는 전문용어다. 우리 언중(言衆)들은 수면 아래 복잡한 언어시스템이나 구조와 상관없이 ‘말도 안 되는 언어도단’ 하는 식으로 이 말을 쓰면 된다. 언어 진화(進化)의 한 가지(지·枝)일 것이다. ‘종(種)의 기원’에서 찰스 다윈이 주장한 자연선택의 원리가 언어부문에서도 작동하는 것인가. ‘올바른’이란 낱말의 뜻을 구부려 새로운 뜻의 말로 만들고자 하는 것과 같은 시도는 진화의 과정에서 도태(淘汰)되기 마련이다. 말장난의 귀재들인 히틀러그룹의 처참한 결론은 오래 유효한 언어도단이다. 그때는 말이 되는 줄로만 알았다고 한다. 독일의 통렬한 반성이다. 일본이 반성하지 않는다고 우리가 꾸짖는 고갱이고 졸가리 아니던가? 이런 야단법석은 이판사판일 뿐이다. 말도 안 돼.강상헌 언론인■ 사족(蛇足)젊은 말 ‘어이상실’이 바로 언어도단이다. ‘어이를 상실(喪失)했다’는 ‘어이없다’의 기발한 표현이다. 이런 재미난 말, 곧 사그라질 것이다. 국어 당국의 경직성이나 ‘점잖음’은 이런 발랄한 말을 무대에 올릴 여유를 못 찾을 것이기 때문이다. 어이는 ‘어처구니’다.자동제세동기(自動除細動器)는 위급한 상황에 꼭 필요한 기구다. 공공장소 여러 곳에 비치되어 있다. AED라는 영어와 함께 한글로 ‘자동제세동기’라는 이름표가 붙었다. 묻자. 의사 간호사 말고 이 이름으로 이 기구의 쓸모를 짐작할 수 있는 사람이 있을까? 멈췄거나 약하게 뛰는(세동) 심장을 다시 뛰게 하는 응급처치 도구다. 외국이름 베꼈을 수 있지만, 꼭 세동(細動)현상을 덜어준다(除)는 이름을 붙여야 했을까? 심장박동기(心臟搏動器)라는 이름이 전부터 있었다. 인체 내에 심는 것과 혼동된다고 한 의료인은 설명한다. 그럼 응급심장박동기라고 해도 됐을 걸.‘심쿵’이란 예쁜 말 왜 안 쓰지? 심장 쿵쾅쿵쾅 뛴다는 것이니 이 기구 이름으로 더 좋은 말이 있을까? ‘심쿵기’ ‘자동심쿵장치’ 어떤가? 그런 중요한 물건에는 모두 한번 봐서 알도록 쉽고 적확(的確)한 이름을 붙여야 옳다. 한자어 아니라 권위 없어 안 된다고 할 이들도 있겠다.

명태는 한류성(寒流性) 생선으로 등은 푸른 갈색, 배는 은빛의 흰색을 띤다. 지금 우리 바다에서는 잡히지 않는 어종(魚種)이 되었다. 엘니뇨 등 여러 이유가 따른다. 예전 겨울 동해안 고성의 거진항 등에서는 개도 명태를 물고 다녔다고 한다. 이 아름다운 물고기에 대한 추억은 북쪽 먼 바다에서 잡혀온 명태가 있어 아직은 사위지 않았다.“피가 되고 살이 되고/ 노래 되고 시(詩)가 되고/ 이야기 되고 안주 되고/ 내가 되고 니가 되고/ 그대 너무 아름다워요/ 그대 너무 부드러워요/ 그대 너무 맛이 있어요….”가수 강산에도 왕년에 일세(一世)를 풍미(風靡)했던 ‘그 노래’를 좋아했나 보다. 이런 노랫말의 강산에의 ‘명태’(2002년)는 오현명 ‘명태’(양명문 작사, 변훈 작곡)의 한 대목을 살짝 들려준 다음 경쾌하게 시작한다. 그리고는 “명태 명태라고/ 흠흐흐흐 쯔쯔쯔/ 이 세상에 남아 있으리라”하고 그 노래 말미를 아예 빌려 끝을 맺는다. 다음은 그 노래 가사 일부다.“…내 사랑하는 짝들과/ 노상 꼬리치며 춤추며 밀려다니다가/ 어떤 어진 어부의 그물에 걸리어/ 살기 좋다는 원산 구경이나 한 후/ 에집프트(이집트)의 왕처럼 미라가 됐을 때/ 어떤 외롭고 가난한 시인이/ 밤늦게 시를 쓰다가/ 쇠주를 마실 때/ 카∼/ 그의 안주가 되어도 좋다/ 그의 시가 되어도 좋다/ 짝짝 찢어지어 내 이 몸은 없어질지라도…”명태덕장(건조장)의 풍경. 명태가 잘 마르면 홍삼처럼 귀한 황태가 되고 나머지는 먹태, 백태, 깡태가 된다. 강원도 고성군 제공오현명(1924∼2009)의 낙낙한 음색이 전쟁 통인 1950년대 초부터 밤낮없이 쇠주병 많이 자빠뜨렸다. 먹을 것 부족하던 그때, 북어는 인간 심성(心性)이 만드는 가장 아름다운 산물인 시의 재료도 됐던가 보다. 노가리나 코다리는 지금도 주안상(酒案床)의 주역(主役) 또는 중요한 조연(助演)이다. 첫 추위로 어깨 움츠리는 때면 으레 생태탕 그리워진다. 강원도 고성군은 해마다 이 무렵이면 명태잔치를 연다. 1999년에 처음 시작했다 한다. 명태가 이 바다에서 덜 잡히기 시작해 걱정이 커질 무렵부터 열린, 명태에 대한 추억과 ‘그리움’을 담은 이벤트였다. ‘다시 돌아오라’는 염원은 수산업계의 여러 노력으로 뒷받침되고 있다.명태는 이름이 유달리 많다. 우리가 명태를 좋아했다는 증거다. 또 흔하도록 많이 잡혀 싸게 먹을 수 있었다. 먹는 방법이나 가공법이 다양했고, 너나없이 좋아했던 까닭이기도 하다. 팔도의 제사상에도 안 빠졌다. 그 외에도 많다. 김희태 전라남도 문화재전문위원은 손가락 여러 번 꼽으며 연신 그 이유를 설명한다. 가히 국민생선이라 할만하다.사물 즉 일(事)과 물건(物)의 이름에는 이유가 있다. 이유나 유래(由來)를 찾기 힘든 사물도 있지만, 실은 우리가 그 대목을 잊었기 때문이다. 이 낱낱의 이름은 역사의 흔적을 지닌다. 인간은 살아봐야 기껏 백년이나, 역사는 길다. 그 이름들은 마을 어귀 수백년 느티나무처럼 오래 인간세상을 물끄러미 바라본다. 천년 넘은 이름도 흔하다.조선 말 문신 이유원(1814∼1888)은 ‘임하필기’(林下筆記)에서 ‘명천(明川)의 태(太)씨가 잡았다고 땅이름과 어부의 성을 따 명태라고 했다’고 적었다. 허나 이를 금과옥조(金科玉條)로 여길 것만은 아니다. 명태 간(肝)을 먹어 눈이 밝아진다고 해서, 또는 간의 기름으로 등불 밝혀 밝을 명(明)자 든 이름을 갖게 됐다는 얘기도 많다. 생것을 명태, 말린 것을 북어라 한다는 기록과 함께 ‘무태어(無泰魚)’나 ‘명태어’라는 이름도 나온다. 영어 이름은 ‘폴럭’(pollack)이다. 많이 잡히는 곳 이름을 넣어 ‘알래스카 폴럭’이라고도 부르는데 요즘 우리가 먹는 명태는 알래스카 바다에서 온 녀석들이 많단다.고성명태축제의 명태잡이소리 공연(위 사진)과 축제 행사장 모습. 매년 10월 중하순에 열리는 행사다. 강원도 고성군 제공모양이나 성질에 따라 생태(生太), 동태(凍太), 북어(北魚), 황태(黃太), 코다리 등으로 불린다. 싱싱한 녀석은 생태, 동태는 얼린 것, 북어(건태)는 말린 것이다. 황태는 한 겨울 큰 덕장(건조장)에서 얼고 녹기를 반복해 노랗게 변한 북어다. 더덕 같다고 더덕북어라고도 한다. 코다리는 내장과 아가미를 빼고 네다섯 마리를 한 코에 꿰어 꾸덕꾸덕 반쯤 말린 것이다. 어린 명태 즉 애기태가 주당들에게 친근한 이름 노가리다. 그물로 잡아 망태(網太), 낚시에 걸린 조태(釣太)라는 이름도 있다. 인삼으로 치면 홍삼 격인 귀한 황태로의 변신 과정에서 ‘낙오자’가 된 명태들에게도 이름이 있다. 푹한 날씨로 풀려버리면 먹태(흑태), 얼어서 하얗게 마르면 백태, 너무 딱딱하게 말라버리면 깡태다. 이밖에도 여러 이름들이 줄섰다. 우리말을 풍성하게 하는 생선이기도 한 것이다. 머리 꼬리 살 내장 다 기찬 먹거리다. 살코기와 곤이(鯤鮞·물고기 배 속의 알)는 국이나 찌개, 알과 창자는 명란젓 창난젓이 된다. 생태찌개 생태매운탕 황태구이 황태찜 북엇국 북어무침 등이 모두 명태요리의 한 가족이다. 명태와 함께 넙치 돔 다랑어 상어 고래 대구 등의 간에서 얻은 간유(肝油)는 ‘눈의 보약’이다. 버리는 게 없어 인간에 널리 이롭다. 우리 마음인 홍익인간(弘益人間)을 실천하는 물고기여서 우리 겨레와 더 기쁜 인연인가보다. 명태 복원 프로젝트의 좋은 성과를 기대한다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■사족(蛇足)밝을 명(明)자의 옛 (그림)글자 중 날 日자와 달 月의 합체인 글자(왼쪽)과 밝을 명(明)자의 옛 (그림)글자 중 창문 모양 경(冏)자와 달 月자의 합체인 글자.밝을 명(明)자는 한자의 구성 원리 중 회의(會意)의 사례로 제시되는 글자다. 뜻(意)이 모인(會) 것이 회의다. 빛을 내는 해(日)와 달(月)이 모여 ‘밝다’는 뜻을 만들었다. 지금 글자도 그렇지만, 3000년 전의 갑골문을 봐도 해와 달이 모인 것임을 느낄 수 있다. 그러나 일부 옛 문자 중에는 창문(窓門) 모양인 경(冏)자의 옛날 글자(그림)와 달 월(月)자의 합체로 보이는 그림(글자)도 많다. 지금 冏자는 明자처럼 ‘밝다’는 뜻으로 쓰인다. 창을 통해 바라보이는 달의 이미지에서 ‘밝다’는 뜻이 빚어졌을 것으로도 보는 것이다.日 月 冏 등 명(明)자의 바탕(뜻)을 이룬 글자들은 그림이다. 물체의 모양을 그린 상형(象形)인 것이다. 한자 구성의 다음 개념인 지사(指事)는 일(상태나 동작·事)을 가리키는(손가락 지·指) 그림이다. 태(太)처럼 큰 대(大) 자로 선 사람의 모습에다 점을 찍어 만든 ‘크다’는 뜻의 글자가 지사의 사례다. 이런 그림들이 모이거나 뜻이 확대되어 한자의 체계를 이룬다.

광복절로부터 10월 9일 한글날에 이르는 기간에 신문과 방송은 우리 말글의 왜색(倭色)을 뿌리 뽑아야 한다는 이슈를 많이 내놓는다. ‘아직도∼’ 하는 비분강개가 상당수다. 그때마다 시민들은 말글과 관련한 제 애국심을 돌아본다. 곧 잊지만, 다소 죄책감을 느끼기도 한다.이딴 말들, 쓰메끼리(손톱깎기) 와리바시(나무젓가락) 나와바리(세력권) 다마네기(양파) 벤또(도시락) 등 예전에 쓰이던 일본 말은 거의 씻어냈다. 식당에 가서 ‘요지’를 찾는다면 아마 이 사이에 낀 걸 빼낼 수 없을 것이다. 왜색은 왜 즉 일본의 빛깔, 일본풍이다.  사진은 페리 제독 .한자어로 되어 우리말에 안겨 있는 말들에 대해서도 많은 이들이 그 잘잘못을 톺아 지적한다. 최근 불후(不朽)라는 일본식 한자어가 ‘불후의 명곡’과 같이 TV의 제목으로 나와 걱정스럽다는 국문과 교수님의 신문 글을 봤다. 고개 끄덕여지는 말씀, 사전에도 그런 지적은 없다.‘역사적’(歷史的)이라는 말의 ‘∼적’은 일본인들이 처음 쓴 말이기 때문에 쓰지 말아야 한다는 신문기사(스포츠경향 8월 22일)도 있다. 실은 오래전부터 거듭되어온 지적으로, 한글학자 최현배(1894∼1970)의 주장이라고 한다. 그런데 이 글 쓴 기자의 다른 글에도 ‘역사적’이란 단어가 떠억 들어가 있다. 그만큼 우리 말글에 녹아있는 표현이어서일까?“‘행정적 지원’ ‘경제적 중심’ 등으로 많이 쓰는 접미사 ‘∼적(的)’은 순전히 일본말 찌꺼기입니다. 메이지 시대 때 일본인들이 영어의 ‘∼tic’을 옮겨 쓰기 시작한 데서 비롯된 말이죠. … 우리말로 쓸 수 없으면 모를까, 일본 말 찌꺼기를 남발하는 것은 분명 잘못입니다.” 1853년 미국의 페리 제독이 이끄는 함대가 일본의 대문을 열었다. 이 사변이 일본을 근대국가로 이끌고 끝내 전쟁하는 제국주의로 몰아간 메이지유신의 신호탄이었다.세계일보 자료사진이 글 쓴 기자는 물론 ‘신문’이나 ‘방송’이란 말이 실은 일본에서 만들어진 말임을 알고 있겠지? ‘기자’(記者) 또한 그렇다. 뭐가 ‘일본말 찌꺼기’일까? 더 큰 문제는 이런 식으로 한국어에 들어온 말들이 얼마나 많은지, 어떻게 정확히 구분하는지 등을 잘 알지 못한다는 것이다. 일본인이 (처음) 쓴 말을 우리도 쓰는 것이 잘못이라면 이 ‘철학’(哲學)도 잘못이겠다. 그뿐인가, 영어 수학 물리 지리 역사 경제 등 얼핏 떠오르는 교과목 이름들이 죄다 일본식 한자어라면 많은 사람들이 얼마다 당황할까?지혜(소피아)를 사랑한다(필로스)는 서양어 필로소피(philosophy)의 짝이 밝은(哲) 학문 즉 ‘철학’이다. 메이지유신 이후 일본이 서양에 문을 열고 새 문물을 받아들이면서 ‘필로소피라는 학문은 철학이라고 하자’고 (약속)했다. 1900년경 이 말은 당시 일본과 유럽 등 열강(列强)에 시달리며 뒤늦게 서양을 배우던 우리나라와 중국에도 전해졌다.최근 서울시가 왜색 말글이나 어려운 한자어를 쉬운 말글로 고쳐 이를 행정에 적용하기로 했다는 소식이 들려왔다. ‘공람’(供覽)은 ‘돌려봄’으로, ‘애매(曖昧)하다’는 ‘모호(模糊)하다’로, ‘호우’(豪雨)는 ‘큰비’로 고쳤단다. 또 ‘누수’(漏水)는 ‘새는 물’, ‘우측보행’은 ‘오른쪽 걷기’, ‘차후’(此後)는 ‘지금부터’로 바꿔 부르기로 했다는 것이다.우리 말글을 갈고 다듬는 이런 노력은 끊이지 않아야 한다. 국가나 사회의 투자나 연구도 중요하지만, 시민 즉 언중(言衆) 개개인과 모둠살이에서도 바르고 고운 우리 말글에 관한 연구나 명상이 활발해져야 한다. ‘한글이 세계언어올림픽에서 수십년 계속 금메달을 받았다’는 황당한 얘기가 인터넷 세상을 떠다닌다. ‘세계 최고 언어학자 아무개가 한글이 세계 최고 언어라고 발표했다’는 식의 말은 흔하다. 이를 들먹이며 한껏 으쓱해하는 이도 많다. 사실인가? 근거는 무엇인가? 희망과 현실을 혼동하는 빗나간 자부심은 아닌가?한글이라는 우리의 이 자산은 자랑스러운 것이지만 자긍심이 자칫 자만(自慢)을 부를 수 있다. 공부 없는 ‘나의 모국어’는 변화무쌍한 세상에서 자칫 무지(無知)의 이름이 될 수 있다. 근대 역사가 우리 집단의식에 남긴 깊은 상처가 열등감이 되어 그런 식으로 표출(表出)되는 것은 아닌지도 저어한다. 이런 ‘자부심’이 모국어를 공부하여 위대한 언어로 만드는 노력으로 이어지는지 돌아볼 일이다. 혹 우리 말글에 관한 바른 생각을 저해하는 것은 아닌지도 반성해봐야 한다. 국수주의(國粹主義)는 옹졸한 자폐(自閉)다. 그러고 보니 국수주의라는 말도 일본식 한자어로구먼.‘일본어 찌꺼기’에 대한 생각처럼, 영어가 무절제하게 한국어에 흘러들어 또 다른 찌꺼기가 되고 있음도 걱정해야 한다. 외래어(外來語)와 외국어의 명확한 구분도 중요하다. 다른 언어의 좋은 점을 받아들이고 ‘나쁜 찌꺼기’는 잘 버리는 것이 언중의 현명한 선택일 터다.말글 세상은 바다다. 세상 모든 사물(事物) 즉 일과 물건의 이름을 부르고 적는 것이 언어다. 글로벌이라는 개방의 시대, 문 닫으면 바로 패배한다. 언어도 그렇다. 일본말이니까 ‘철학’ ‘방송’ ‘물리’를 버릴까? 중국서 왔으니 한자(어)도 버릴까? 한국어를 적는 문자인 한글은 세상 모든 말을 그 뜻과 함께 적을 수 있어서 위대하다. 바르게 공부해야 그 품의 크기를 안다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장■ 사족(蛇足) 서울 세종로의 세종대왕 동상. 세종은 훈민정음(한글의 원본)을 지어 우리의 말인 한국어를 적는 문자체계를 완성했다. 진지한 공부로 한글을 발전시켜 한국어를 세계화의 발판으로 삼는 일은 우리의 임무다. 이 과업은 늘 현재진행형이다. 세계일보 자료사진일본식 한자어는 어떻게 한국어에 들어왔을까? ‘메이지유신’이라고도 하는 명치유신(明治維新·1853∼1877)으로 일본은 서구의 문물(文物)을 급속히 받아들여 인류 역사에서 보기 힘든 대단한 발전을 기록했다. 그때 과학을 비롯한 서양의 학문을 수용하기 위해 일본의 학자들은 philosophy를 哲學으로 번역하는 것과 같은 방대한 작업을 벌였다.이렇게 만들어진 (한자를 토대로 한) 사물의 이름들은 ‘서구화’ 후발주자인 한국과 중국으로 퍼져나갔다. 더구나 일본의 ‘먼 나라’이기도 한 ‘이웃나라’ 한국은 그들의 식민지가 되어 지배를 받았다. 일본(인)의 틀(프레임)로 생각하고 말해야 했던 이 땅에 그들의 말이 침투한 것은 당연하다. 해방 후에도 잘 사는 그들의 여러 모습을 본보기 삼았다.원래 일본어와 함께 명치유신 이후 새로 일본에서 만들어진 말들도 들어왔다. 이런 말들도 우리 말글과 비슷하게 한자어가 압도적으로 많다. 어떤 말들은 한자어의 일본말 발음으로 들어왔다. 무대뽀(무철포 無鐵砲) 입빠이(일배 一杯)가 그 예다. 일본 한자어를 우리(한국어) 한자어로 들여온 것도 많다. 철학 음악(音樂) 주식회사(株式會社) 등이 그렇다.광복절 한글날에 일제 잔재(殘滓·찌꺼기) 때문에 짜증을 내더라도, 이런 사정쯤은 알고 있어야 무식한 헛발질을 피할 수 있다. 말과 글은 우리의 생각을 고정하고 이동시키는 도구지만, 그 자체가 세상의 본디이기도 하다. 역사나 철학처럼.