충남 아산의 이 충무공 유허의 사당에 조선 19대 왕 숙종은 현충사 현판을 사액(賜額)한다. 1707년 2월6일 이순신 장군이 노량해전에서 순국한 지 108년 만이다. 장군의 충절을 기리는 사당에 임금이 현충사(顯忠祠)라는 현판[액(額)]을 걸도록 내려준[사(賜)] 것이다.이로써 이 유허는 요즘 식으로 말하자면 ‘국립’ 추모(追慕)의 장(場)이 된다. 오늘의 이 역사에서 ‘남겨진 터’라는 뜻의 낱말 유허(遺墟)를 주목한다. ‘오랜 세월 쓸쓸히 남아 있는 옛터’라는 무심한 사전의 새김과는 달리 각지의 문화유산에는 이 이름이 여럿 걸려 있다.이 충무공 유허는 아산 말고도 남도 곳곳에 흩어져 있다. 목포·진도·해남·완도·여수·남해·통영·한산도 등지의 수많은 이 충무공 추모 또는 기념 시설들은 유적, 사당(祠堂), 사(祠) 등 이름도 달고 있지만, 유허란 이름표를 달고 있는 곳도 적지 않다.아름다운 섬 경남 남해의 관음포 이 충무공 전몰(戰歿)유허. 건너편 광양 포스코 광활한 쇠 공장과의 사이에 있는 그 바다에서 장군은 순국했다. 이(李) 장군이 떨어진[낙(落)], 즉 돌아가신 곳을 기념하는 사당이란 뜻의 이락사(李落祠)라는 이름도 붙어 있다. 돌아가신 장군을 처음 뉘었던, 억장 무너지는 슬픈 이름이기도 하다.서울 한복판을 지키고 선 이 충무공 동상. 도둑 무리 왜적을 남해에서 깡그리 부순 민족의 영웅이다. 특출한 기록 ‘난중일기’로도 세계의 주목을 받는다. 세계일보 자료사진언젠가 여름, 그 바다를 찾은 중학생 여자아이들이 안내판 앞에서 “선생님, 유허가 뭐예요?”라고 물었다. 인솔 교사는 “폐허 알지? 망가지고 비었다는 말, 비슷해. 시체가 없는 무덤이야”라고 쿨하게 답했다. 폐허(廢墟)의 허를 ‘텅 비다’는 뜻의 허(虛)로 잘못 알았던 것이려니, 첫 단추부터 틀리게 끼운 셈이다. 또 유허는 폐허와 같지 않다. 물론 ‘빈 무덤’도 아니다.물론 유허의 허(墟)는 그 글자가 품고 있는 허(虛)자 때문에 그런 쓸쓸한 뜻을 좀 풍기기도 한다. 그러나 역사(책)의 단어로 활용될 때 이 글자는 터전, 즉 장소를 나타내는 단어다. 유허처럼 다른 단어와 몸을 합쳐 ‘역사가 서린 장소’의 뜻이 되는 것이다. 유(遺)는 ‘남기’다 또는 ‘끼치다’는 뜻, ‘유언(遺言)을 남긴다’ 할 때의 ‘유’다.역사 서린 곳, 유허를 제대로 대접한 경우는 아산 현충사나 남해 이락사와 같이 단정하여 뿌듯한 느낌을 주지만, 그렇지 못할 경우는 당연히 쓸쓸함의 상징이다. 옛 노래 ‘황성옛터’의 가왕(歌王) 조용필 본(本)은 쓸쓸함이 이리도 아름다울까 하는 색다른 경험을 주기도 하지만, 그래도 쓸쓸한 것은 쓸쓸하다.“…성은 허물어져 빈터인데 방초만 푸르러 세상이 허무한 것을 말하여 주노라….” 전수린 작곡, 왕평 작사의 이 노래(1928년)도 이미 역사다. 달빛 교교한 옛 성의 폐허가 못내 슬픈 이 나그네는 누구였던가? 무지막지한 왜인(倭人)들의 지배 아래서 우리 할아버지와할머니들은 우느라 이렇게 숨죽였다. 제목의 황성은 황제의 성이란 황성(皇城)이 아니고, 황폐한 성이란 황성(荒城)임을 눈여겨본다. 무대는 개성의 옛 궁터 만월대.그 무렵 ‘아이돌’이었던, 신파 극단 아역(兒役) 출신 가수 이애리수가 부른 이 노래는 삽시간에 전국을 휩쓸었다. 일제에 의해 바로 금지곡이 됐다. 그러나 ‘동백아가씨’와 함께 현대의 대표 금지곡이었던 ‘아침이슬’처럼 이 노래도 거대한 생명체였다.이런 역사도 폐허와 어감 비슷한 유허라는 낱말에, 또 우리의 심금에 쓸쓸하다 또는 망가진 채 방치돼 있다는 느낌을 심은 것이리라. 역사 서린 곳은 서글프다는.중국 당나라 시인 두보의 ‘춘망(春望)’ 한 구절. “국파산하재 성춘초목심(國破山河在 城春草木深·나라는 깨어졌으되 산과 강은 그대로일세. 성안에 봄이 오니 초목만 무성하구려.)” 반란군에게 포로가 되었던 기억 속에서 지었다고 한다. 마음에 남은 폐허의 이 ‘그림’, 한문 아는 이들 대부분이 좋아하는 구절이다. ‘황성옛터’의 비운과 비슷한 정서 아닌가?경쾌한 이미지의 공원으로 조성되고 있는 이락사 유허의 풍경. 공식적인 이름은 ‘경남 남해 이 충무공 전몰유허’다. ‘이(李) 장군 떨어지다’라는 슬픔의 이름 ‘이락’이 이락파(-波), 이락산(-山)을 이루고 혼백 모신 이락사(-祠)까지 지어내 더 친숙하다.남해군 제공유허가 유적이나 유물 또는 유산과 학술적으로, 또는 문화재 분야의 전문용어로 구분되는 것 같지는 않다. 다만 한자의 뜻을 살려 그때그때 적절히 활용하는 듯한 모양새다.가장 포괄적인 낱말은 ‘남겨진 재산’ 유산(遺産)이다. 영어의 헤리티지(heritage)와 짝이다. 유물(遺物)은 도자기처럼 물건의 모양으로 남은 유산이다. 유적(遺跡/遺蹟)의 ‘적’자는 자취나 흔적의 뜻, 건물이나 탑과 같은 형태가 연상된다. 언덕이나 기슭의 뜻 ‘허’가 든 유허(遺墟)는 유적이 모인 단지(團地·complex)의 뜻으로 읽는 게 적절하겠다.불현듯 반쯤 부서진 채 역사의 여러 면모를 증언하던 큰 돌탑 있던 전북 익산 미륵사지(彌勒寺址)가 떠오른다. 유허란 말 가장 잘 어울리는 곳일 듯. 온화한 산세(山勢) 배경으로 낙낙하게 펼쳐진 폐사(廢寺)의 절집 터들이 은은하다. 이 백제 옛절은 빈터인 채로 부처님 미소를 세상에 퍼뜨린다. 가림막 속에서 공사 중인 그 멋진 돌탑은 2016년에 다시 선보인다.허(墟)는 흙 토(土)와 빌 허(虛) 두 글자를 합친 것이다. 토(土)는 주된 뜻으로, 허(虛)는 소리 요소로 허(墟)를 이룬다. ‘허’ 발음을 가진(‘허’로 읽는) 새 단어로 ‘장소’, ‘언덕’ 같은 새로운 뜻을 지녔다. 이렇게 만들어진 것을 형성(形聲)문자라고 한다. 형(形)은 뜻, 성(聲)은 소리를 가리킨다. 한자의 80% 정도가 이런 식으로 만들어졌다.‘유허’ 같은, 낯설어 보이는 말 보면 어디서 본 듯한 뜻들을 추측만으로 대충 조합하여 성급하게 결론을 내리지 말고 먼저 확인할 것. 새 ‘도구’인 인터넷과 스마트폰도 잘 활용할 일이다. 말에 주목하자. ‘말의 뜻’에 의외의 해답이 있다. 국어와 한자사전, 백과사전 앱 등과 잘 상의하면 불과 5분 안에 좋은 해결책을 찾을 수 있을 터. 스마트한 지식 노하우다.‘내 지식’이 옳지 못하면, 고의는 아닐지언정, 사랑하는 이들에게까지 자칫 거짓을 가르치게 될 수도 있다. 바른 지식, 지식의 방법은 기쁨이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)장군의 이 유언, 뜻은 무엇일까. “나의 죽음을 알리지 말라.” 이 외마디에 남은 장수들은 미친 듯 북채 휘두르며 호랑이 눈 부릅떴다. 그때 이미 이순신은 영원한 승리자였다. 홀로 식어 갔을 장군을 생각하며 못내 서러워 남은 병사들과 백성들은 피눈물을 쏟았다. 서러운 그 바다, 이순신의 바다, 장군의 마지막 바다.이락(李落)! 백성들이 가슴 저미며 붙인 이름이다. 이 장군 떨어지다, 1598년 11월19일. 그 설운 파도 바다 이락파(波), 그 바다의 곶(串) 이락산. 서슬 퍼렇던 장군이 주검으로 누우시다. 영웅의 성스런 죽음, 참배객 끊이지 않는 그 바다의 이 충무공 전몰유허가 품은 역사다. 누구나 ‘장군처럼’을 되뇌며 주먹을 불끈 쥐는 한국사의 클라이맥스다.그 노량해전으로 왜적(倭敵)들은 패퇴했다. 훗날도 늘 도적, 즉 왜적(倭賊)으로 나타난다. 지금처럼. 그 전엔 왜구(倭寇)란 이름의 도둑떼였지. 등짝 어루만져주는 시늉하며 간(肝) 빼먹는다는, 그들의 본질이고 방법론인가. 모진 놈 이웃으로 살기, 참 피곤하다. 정신 차릴 일! 눈 부릅뜰 일! ‘독도 먹겠다’는 야욕과 전술(戰術) 바로 볼 일! 유언의 숨은 뜻일 터. 경남 남해의 그 성소(聖所)는 아늑하여 젊은 커플들도 즐겨 찾는 곳이다. 바다 풍경도 멋지다. 현대식 공원의 경쾌함을 더하고 있는 역사의 현장, ‘나라사랑순례 올래 1번지’라는 뜻 무거운 곳이 이렇게 후손들의 어여쁜 기쁨으로도 넘쳐나니 장군님 혼령도 방싯거리시겠다.TV 코미디 등에서 충무공 최후 장면을 묘사하며 “적에게 나의 죽음을 알리지 말라”고 연기하는 대목은 최악(最惡)의 버전이다. 최후의 그 순간에도 우리 병사들 사기 떨어질까 걱정한 장군의 큰 말씀을 혹 무지(無知)로라도 왜곡하지 말 것, ‘적에게’라는 말 즉시 삭제하라. 화내실라.

역사적인 히트곡 ‘강남스타일’의 후속 ‘젠틀맨’은 독한 영어 욕설 ‘마더 퍼커(mother fucker)’의 발음과 의미를 비튼, 말하자면 ‘싸이 브랜드 비트’다. “I’m a mother father gentleman.” 알랑가 모르겠지만, 화끈한 말놀이다. ‘아리까리’하게 비난 피하는 묘수, ‘정치적’이기도 하다. 더 히트했다면 그 영어 욕설이 아예 ‘마더 파더’로 바뀔 수도 있었겠다.조선 말기, 매우 어렵던 시기에 나라의 지휘권을 잡은 고종은 정치적 센스가 있는 임금으로도 평가된다. ‘신사유람단’이라는 명칭과 그 운영에 있어서도 그 점 두드러진다. 신사(紳士)들이 유람(遊覽)을 한다고? 어디? 일본! 젠틀맨(신사)을 앞세운 정치 쇼였던가. 1881년 1월의 일이었다.청나라냐 일본이냐, 말들 많았다. 그때까지 우리 ‘형님’은 중국 땅의 주도 세력이었다. 큰집[大] 섬기는[事], 사대주의다. 작은 나라의 생존 방식이자 외교 이념이었다. 때론 그 힘이나 문화에 압도당하기도 했다. 그러다가 일본을 보려는(보고 배우려는) 대규모 외교사절단을 보낸 것이다. 중국을 섬겨야 한다고 주장하는 사람들한테 ‘배신을 때린’ 것이다. 중국도 함께.조선시대 군인이 입었던 정복. 허리의 띠[신(紳)]는 권위를 상징하는 장식이다. 요즘 신사들은 그 띠처럼 넥타이를 매고 늘어뜨려 권위를 표시할까? 국립중앙박물관 제공싸이가 ‘마더 파더 젠틀맨’이란 가사 속에 감쪽같이 욕설을 감춰놓은 것처럼, 고종도 그 ‘젠틀맨’에다 정치적인 장치를 숨겼다. 일본에 보내는 사절단의 이름을 ‘아리까리’하게 붙여 세상의 주목을 피하는 장치로 활용한 것이다.사실 고종이 이 이름을 지은 것인지는 확실하지 않다. 나중에 그 이름은 공공연히 나돌았다. 당시 고종은 이 외교사절단에 공식 이름을 부여하지 않았다. 대표도 없이 몇 개 갈래로 나눠 팀장을 임명하고 수행원을 붙였다. 일설(一說)에는 그 ‘신사’들마저 배를 타기 전에는 자기네 임무를 몰랐다고 한다.배를 타는 곳까지 그들은 부산 옆 동래(東萊)지역 암행어사 신분이었다. 배를 탈 무렵에야 우리 측은 일본과 관련 교섭을 시작했다. 그 젠틀맨들은 그렇게 정치적이었다. 우리 측에도, 일본 측에도 그 존재가 ‘있는 그대로’ 알려지지 않기를 바란 것이다. 고종의 정치력이다. 아마 그는 “야호!”를 외치지 않았을까? 싸이 식으로는, ‘알랑가 몰라!’였겠지.가수 싸이가 ‘젠틀맨’을 부르며 춤을 추고 있다. 젠틀맨의 한국어 표현에 해당하는 ‘신사(紳士)’는 조선 말기 신사유람단을 통해 우리 사회에 첫선을 보였다.냅다 두들겨 맞은 놈은 한참이 지나도 때린 놈이 무서운 법이다. 외상 후 스트레스 증후군이라고 하던가? 지금까지도 실은 그 녀석 생각하기도 싫다. 그 무렵 일본이 얼마나 잘나가는 나라였는지, 왜 그 ‘도둑 빤치(펀치)’에 하릴없이 코피 터지고 말았던지, 진지한 생각이 없었던 이유겠다. 아직 조선통신사 시절로 한일(韓日) 관계를 재고 있는 것은 아닌지.당시의 국제적 힘의 균형에 관해 사람들 상당수가 짐작조차 못하고 황당해하는 부분이다. 아무리 그렇지만 일본에 당하다니? 그러나 일본은 러시아도 중국도 때려눕혔다. 천벌(天罰)이랄 수 있는 원자폭탄에 쓰러져 미국의 애완견으로 명찰 바꿔 달기는 했지만 당시 신흥강국 일본의 힘은, 우리로선, 해볼 도리가 없는 것이기는 했다. 우리는 일본을 잘 모른다.훨씬 전 조선통신사(朝鮮通信使)는, 우리의 아쉬운 바가 없지는 않았지만, 대체로 덜 떨어진 그들 왜인들의 청(請)을 받아들여 한 수 가르쳐주는 취지의 외교사절이었다. 이와 달리 이번엔 우리가 조정(朝廷)의 젊은 엘리트들을 보내 1868년 메이지유신(明治維新) 이후 ‘그들이 이룩하고 있다고 (국제적으로도) 소문이 자자한 그 성과’를 확인하고자 한 것이었다.신사유람단 일원이었던 박정양(1841∼1904). 조선 말기 오늘날의 국무총리에 해당하는 내각총리대신에 올라 개혁 정책을 추진했다.말하자면 ‘선진지(先進地) 견학’이었다. 조준영(趙準永) 박정양(朴定陽) 엄세영(嚴世永) 강문형(姜文馨) 조병직(趙秉稷) 민종묵(閔種默) 이헌영(李憲永) 심상학(沈相學) 홍영식(洪英植) 어윤중(魚允中) 이원회(李元會) 김용원(金鏞元) 등 12명이 팀장이 돼 각 분야를 열심히 둘러보고 많은 것을 느꼈다.일본 정계의 거물로 떠오르던 이토 히로부미(伊藤博文·1841∼1909)도 만났다. 그는 아시아 침략에 나서 조선에 을사늑약을 강요하고 헤이그특사 사건을 트집 잡아 고종을 퇴위시켰다. 왜인들로부터는 대단한 평가를 받는 모양인데, 전쟁범죄의 원흉(元兇)이다. 그 죄과(罪過)를 물어 대한의용군사령관 안중근(安重根·1879∼1910) 장군은 하얼빈에서 그를 총살했다.이 ‘신사’분들은 여비도 조선국의 출장비를 썼고, 숙박도 민간 시설을 이용했다. 야욕의 발톱을 숨긴 일본은 일행을 극히 환대하였으나 우리는 짐짓 이를 외면하는 듯한 모양새를 유지했다. 돌아올 때도 대부분 암행어사 신분으로 상경했다. 그러나 이 과정에서 소위 친일파가 생겨나기 시작했다고 분석하는 일부 사학계의 시각(視角)은 주목할 대목이다.대한의용군사령관 안중근 장군. 1909년 중국 하얼빈에서 일제 침략의 원흉 이토 히로부미를 총살했다.패키지 관광, 즉 신사들이 유람하는 모임이 아니었다. 그래서 사학계는 신사유람단 이름 대신에 조사시찰단(朝士視察團)이라고 바꿔 부르기로 했다. 요즘 배운 사람들은 새 이름으로 기억하지만 여기저기 흩어져 있는 기왕의 신사유람단 이름 때문에 혼란을 겪는 이들이 퍽 많다. ‘조사’는 당시 그들의 공식 직함으로, 조정에서 파견했다는 뜻이 담겼다.조선조 말기에 이렇게 ‘신사’라는 낱말이 우리 사회에 선을 보였다. 미국과 유럽 국가들이 동아시아에 등장한 시점과 겹치는 이 무렵, 영어 단어 ‘젠틀맨’도 우리에게 왔다.원래 신사(紳士)는 명(明·1368∼1644)나라와 청(淸·1636∼1912)나라 때 지위나 부(富) 등 ‘좀 있는 사람들’의 명칭이었다. 우리에게도 익숙한 송(宋·960∼1279)나라 때의 사대부(士大夫)와 흡사한 개념이었다. 양반이나 선비 등 우리 사회 기득권 계층의 명칭과도 비교될 만한 이름인 것이다.고종의 노림수로 우리말에 새롭게 등장한 이 낱말은 자연스럽게 영어 젠틀맨의 짝꿍이 됐다. 상투적이기까지 한 서구의 의전(儀典) 언어 ‘레이디스 앤드 젠틀맨’의 번역어로 공인되다시피 했다. 다만 그 순서는 바뀐 채, 아직도 ‘신사·숙녀 여러분’이다. 이제 우리 사회도 원래 순서로 빨리 바뀌고 있다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)어원학으로 풀어보자. 신사는 ‘큰 띠’라는 훈(訓·뜻)의 신(紳)과 사대부 사(士)자의 합체, ‘큰 띠를 맨 사대부’라는 속뜻으로 ‘점잖고 예의바르며 교양 있는 남자’를 가리키는 말이다.북송(北宋) 때의 문장가 구양수의 글, 큰 띠 드리우고 홀을 바르게 한다는 수신정홀(垂紳正笏)에서 그 모양을 그려볼 수 있다. 신(紳)은 예복에서 허리에 매고 나머지 부분을 드리워 권위의 상징으로 삼은 띠, 홀(笏)은 벼슬아치가 예복에 갖추어 손에 쥐던 막대다.선비 사(士)자와 비슷한 도끼 그림에서 기원한 왕(王)자가 새겨진 중국 고대 청동기. 코뿔소 모양의 향로로 추정되는 이 그릇의 명문(銘文)에 모두 4개의 王자가 있다.지금도 복식(服飾)과 관련한 예법은 엄연하고도 까다롭지만, 역사에서 챙겨볼 수 있는 권위 또는 권력의 상징으로서의 옷과 장식은 매우 복잡하다. 몸에 맨 신(紳)에 홀(笏)을 바로 꽂은 모양은 벼슬아치의 상징이다. 이 신(紳)에 사(士)를 붙여 자연스럽게 고관대작을 가리키는 말로 썼다. 지금 신사는 영어의 ‘젠틀맨(gentleman)’과 동의어다.도끼 그림이 선비 사(士) 글자로 변환된 것을 보여주는 그림. 중국 문자학자 이락의 저 ‘한자정해’에 삽입된 그림이다.사(士)를 ‘하나[일(一)] 배우면 열[십(十)] 깨치는 사람’이라는 식으로 푸는 이들이 상당수인데, 이는 갑골문 발견 이전, 글자의 외양(外樣)만으로 짐작한 뜻이다. 문자의 새벽을 살던 상(商)나라 황하 유역 사람들은 도끼의 모양으로 글자를 만들었다. 처벌에 쓰는 도끼는 권력의 상징, 그것을 가진 사람의 뜻으로 확대[인신(引伸)]되어 쓰이게 됐다고 문자학은 푼다.왕(王)은 그보다 더 큰 도끼의 그림으로 士와 ‘출생의 비밀’이 비슷하다. 그 그림글자는 제후(諸侯)의 뜻으로 인신(引伸)됐다. 상당수가 어원으로 알고 있는, 하늘[一]과 땅[一]과 사람[一]을 꿰뚫어 다스리는 지배자라는 풀이는 좀 억지스럽다. 기억하기는 좋지만.

“외롭다고 해서 독도가 아니랍니다.” 이 말에 대뜸 이런 대답 돌아왔다. “아, 예, 그럴수록 우리가 독도를 외롭지 않게, 모두가 성원을 보내야지요. 마음을 모아서요.” 다시 말했다. “그 말이 아니고요, 독도라는 섬 이름의 뿌리가 외롭다는 뜻이 아니라는 말씀입니다.” 또 돌아온 말. “본래 외로운 섬이지만 이제는 활기 넘치지요. 안심하세요.”‘독도 주권(主權)을 야무지게 챙기자’는 주장을 펴는 한 운동단체 대표와 나눈 얘기 몇 대목이다. ‘왜 그리 씨알도 먹히지 않을까? 차라리 바람벽에 대고 말을 하지.’ 하고자 했던 얘기는 그래서 포기했다. 이 글의 주제, 독도(獨島) 지명의 뿌리 또는 어원학적 분석이다.“… 바람의 세월 몇 천 년 동안/ 오직 그곳만이 파도 소리에 묻혀/ 그 누구도 태어나지 않는 곳/ 먼 곳 자지러지게 떠도는 동안/ 그 누구에게도 끝내 고향이었다/ 오오 동해 독도.”(고은, 1995년작 ‘독도’ 중에서)그 적막함으로 끝내 우리 모두의 고향이 된 독도를 두고 시인 고은은 ‘외롭다’ 하지 않았다. ‘먼 바다일망정 하필 거기 솟아올라’ 바윗덩이의 묵언(默言)을 토(吐)해내는 그 존재, 영원한 실존이면서 우리 모두의 가슴에 우뚝한 깃발인 독도는 그래서 늘 당당하다.왕바위섬 독도는 ‘먼 바다일망정 하필 거기 솟아올라’ 우리 겨레의 상징으로 자리 잡았다. 독도의 의미는 결코 ‘외로움’이 아님을 새삼 되새길 필요가 있다. 세계일보 자료사진다음은 독도 이미지의 또 다른 하나.“울릉도 동남쪽 뱃길 따라 200리/ 외로운 섬 하나 새들의 고향/ 그 누가 아무리 자기네 땅이라고 우겨도/ 독도는 우리 땅….”(정광태, 1982년 발표곡 ‘독도는 우리 땅’ 중에서)얼핏 기특하게도 느껴지는 이 노래는, 관점에 따라서는, 문제가 적지 않다. ‘울밑에 선 봉숭아야, 네 모습이 처량하다’ 느낌의 애상조(哀傷調)로 호소하듯 ‘독도는 우리 땅’을 되뇌는 것은 결코 당당하지 않다. 빼앗긴 것 돌려달라 흐느끼는 듯한 애원성(哀怨聲)이 왜 필요한가. 이를테면 “내 걸 왜 네가 먹을려고 껄떡거려? 임마, 까불지 마!”가 맞지 않는가?게다가 엉뚱한 ‘외롭다’ 타령이 독도의 정체를 흐리는 큰 요인이다. ‘갈매기만 슬피 우는 망망대해, 독도야 얼마나 외로웠니?’ 하는 이미지가 어린 사람들의 생각에 맺힌 독도다. 아무리 멋진 이야기를 들려줘도 아이들의 머릿속에는 ‘외로운 섬 하나 새들의 고향’만 남는 것이다. 노래의 힘이 너무 컸다. ‘고독(孤獨)한 섬’이어서 그 이름이 붙은 게 아닌데.이런 지적 없이, 거리낌 없이 그 노래가 온 나라를 휩쓸었다. 독도 사랑, 애국 노래로 퍼졌다. 급기야는 ‘독도 노래’의 공식 모델처럼 됐다. 태극기를 흔들면서, 무용하면서 그 노래를 부른다. 애절하게, 외로운 섬 독도는 우리 땅이라고. 독도 관련 숱한 이벤트들, 국민의례 끝나면 하는 게 ‘독도는 우리 땅’ 노래 부르기다. 각골난망(刻骨難忘), 왜 뼈에 스미지 않았겠는가? 돌[석(石)]로 된 섬이라는 지역말 또는 사투리 ‘독섬’이 한자(漢字) 이름을 얻으며 독도(獨島)로 변한 것이다. 돌은 경상도·전라도 지역에서 흔히 ‘독’, ‘도팍’, ‘돌팍’이라고 했다. 옛적, 토지대장에 올리기 위해서는 소리(말)로만 불러오던 이름을 ‘문자’(文字)로 바꿔야 했다. 당시 ‘공무원’은 오래 써온 이름 독도의 ‘독’을 무슨 자로 바꿀까 많이 궁리했으리라.‘거센 풍파와 당당히 홀로 맞선다’는 뜻으로 독(獨)자를 골랐을까? ‘독’ 소리가 나는 많은 한자 중에서 그 글자를 골라 장부에 매겼다. 오달진 이름 ‘독도’가 생겨난 내역은 이렇게 톺아볼 수 있다. 한때 ‘석도(石島)’이기도 했다. 1880년 무렵의 기록이다. 그러나 독(獨)의 훈(뜻) ‘홀로’ 때문에 그 내역 모르는 후손들의 ‘외롭다’ 타령이 시작된 것이다.조선왕조실록 태종실록 1416년 기사(記事). 오른쪽에서 11번째 줄의 무릉도(武陵島)는 울릉도이고, 곁의 소도(小島·작은 섬)는 독도다. 김인우(金麟雨)를 그곳의 안무사(安撫使)로 파견해 여러 행정 절차를 폈다는 내용. 독도의 숨소리는 우리의 역사다. 국사편찬위원회 제공사물의 이름은 역사와 설화(說話)를 양 어깨에 두른다. 우리 겨레 이야기 책 한쪽은 ‘삼국사기(三國史記)’, 다른 한쪽은 ‘삼국유사(三國遺事)’인 것과도 흡사하다. 작가 이병주(1921∼1992)는 어느 소설책 한 모롱이에 이렇게 적었다. ‘햇빛에 바래면 역사가 되고, 달빛에 바래면 신화가 된다.’토지대장의 이름만으로 파악할 것이 아니다. 그 이름자 뒤안길의 사연, 즉 역사성이 본디를 얻는 더 중요한 열쇠일 거라는 얘기다. 지명(地名)의 어원학, 토포노미(toponomy)다.홀로 독(獨), 섬 도(島) 독도는 그 이름의 한자 때문에 오히려 그 섬의 정체를 온전히 밝히기 어려운 경우다. 토지대장의 공식 이름과 별도로 이름의 역사를 따져야 하는 것이다. 그런 사연이 있었다.그 독도 곁 가멸은 고기 바다가 탐난 왜인(倭人·일본인)들이 잰 도둑걸음으로 왕래하다 끝내 엉뚱한 짓을 저질렀다. 1905년 러·일전쟁의 와중에 독도에 ‘다케시마’라는 이름을 붙여 자기네 시마네(島根)현에 슬그머니 집어넣었다. 다케시마는 한자 죽도(竹島)의 일본어 발음이다. 대나무[竹]섬이라고. 돌섬 독도에는 대나무가 없다.왜인들도 처음에는 독섬이라 불렀을 것이다. 그들에게 ‘독’은 ‘도쿠’다. 언어 구조상 이 한 음절 ‘독’을 그들은 둘로 나누어 소리 낸다. ‘도쿠’가 입에서 입으로 전해지며 ‘도케’로 변했다. 그러다 소리가 비슷한 대나무[竹]의 그네들 발음 ‘다케(たけ)’로 옷을 갈아 입었다. 독섬의 ‘섬’자(字) 또한 뜻 같고 발음 비슷한 ‘시마(しま)’[도(島)]로 바뀌었다.대나무 없는 섬을 그들이 ‘대나무섬’이라 부르게 된 사연이다. 결국 독도의 와전(訛傳)이 다케시마다. 그러나 죽도나 다케시마마저 실은 ‘독도’에서 시작된 이름이다. 결국 다케시마는 없다. 지명의 어원론만으로 왜인들의 그 억지는 산산조각이 난다. 이런 분석은 문자학자 진태하 교수의 이론에 기댄 것이다.진 교수는 기회 있을 때마다 “왜 땅 이름의 뿌리를 들어 독도 문제의 본질에 다루지 않는가?”라며 관계자들을 질타한다. 옛 지도만큼이나 명백한 어원의 증거를 젊은 세대들에게 잘 가르쳐 독도 문제의 이론 재무장을 하도록 유도해야 한다는 것이다. 노래 부르는 게 좋을 수도 있겠지만 튼실한 ‘이론’이 먼저 서야 한다는 것이다.지금 내가 손에 쥐고 있는 맛난 사과를 보며 ‘이것은 내 것’이라고 슬픈 곡조로 날마다 되뇌는 것은 망발이다. 실질적 ‘이론’, 땅 이름을 푸는 멋진 이야기가 부족해 빚어지는 ‘어이 상실’의 블랙코미디다. 독도가 ‘외로운 섬’이 아니라 부릅뜬 왕눈 번득이며 큰 바다 한국해를 호령하는 치우(蚩尤)대왕인 까닭을 배우고 익혀야 한다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)1952년 1월 이승만 정부, ‘평화선’ 선포. 독도가 우리 영토임을, 그 주변 12해리가 영해임을 선언. 10일 후 일본, 독도가 일본 영토라고 주장하는 각서를 우리 측에 전달. 1월, 독도 문제 기념일(?)이 많은 달이다. 지금도 틈만 나면 도둑고양이 마냥 그들은 거듭 들이댄다.독도학(學)의 거목 신용하 교수는 국제정치상 독도가 한국 영토인 점은 대마도가 일본 땅인 것과 같다고 설명한다. 독도의 본디가 품은 역사성과 마찬가지로, 외교적 정의와 절차로도 독도가 (영토적) 시빗거리일 수 없다는 단언. ‘까불 테면 대마도도 내놔!’라고도 읽힌다.일본이 어찌 그걸 모를까? 외교력의 치밀한 침략이 아니고 무엇일까. 이제는 ‘전쟁도 할 수 있는’ 보통국가로의 탈바꿈을 꾀한단다. 못 들은 체 딴청 부리는 저 치졸함, 지겹다.매일 쏟아지는 단신들로만 세상을 훑을 것이 아니다. 역사의 흐름 안에서 그 소식들의 의미를 톺아내는 것이 역사 공부의 보람일 터. ‘외로운 섬’이라는 위로(慰勞)로는 저 침략을 분쇄할 수 없다. 또는 허공에 삿대질, 해 봤자다. 교수님들과 시인의 그 말씀들을 우선 공부하자. 왜 독도가 우리 땅이고, 끝내 우리의 고향인가? ‘역사가 없는’ 일본을 이기는 길이다.

시대와는 탕평했으되 끝내 아들과는 불화했던 슬픈 아버지 영조(英祖·재위 1724∼1776). 위기 속에서 자라 숱한 고난을 겪으며 간신히 조선 제21대 임금에 오른 그가 세상에 끼친 흔적은 녹록지 않다. 역사책에는 탕평책(蕩平策)을 디자인하고 펼친 영명한 임금, 이야기책에는 아들을 뒤주에 가둬 죽게 한 비정의 부왕(父王)의 모습으로 더 또렷하다.세상 사람들에게 영조의 이미지는 ‘슬픈’ 또는 ‘포악한’ 아버지 모습이 더 크다. 슬픔[悼]을 생각[思]하게 하는 사도세자(思悼世子)의 아버지인 것이다. ‘사도’는 아버지가 내린 이름이다. 그 슬픈 드라마가 탕탕평평의 이념을 구현하는 과정에서 벌어진 피치 못할 장면일 수도 있었다는 일설(一說)을 접하면 사람들, 많은 아버지와 아들들의 마음이 무겁겠다.멋진 아들로 자라주기를 바라 마지않던 임금 아버지의 애정과 기대의 과잉이 부른 부자 사이 갈등도 이 드라마에서 비중 큰 요소였다. 더 비뚤어지고 망가지는 아들의 모습도 그렇고, 그 곁가지 얘기 하나가 또한 가슴 후빈다. 사도세자의 비(妃), 즉 부인인 혜경궁 홍씨의 아버지 홍봉한이 사위를 죽게 한 일에 관해 사돈인 영조에게 올린 글이다.“이번 일은 전하가 아니셨으면 어떻게 처치할 수 있었겠습니까? 외간에서는 전하께서 결판을 짓지 못하실까 염려하였는데, 필경 결판을 지어 혈기가 장성할 때와 다름이 없으셨으니 신은 흠앙하여 마지않았습니다.”(‘고전소설 속 역사여행-한중록 편’ 참고)흠앙(欽仰)은 공경하고 우러른다는 말, 신(臣)은 홍봉한 자신이다. 영조의 정치 파트너로, 영조의 손자이며 사도세자의 아들인 다음 왕 정조(正祖·재위 1776∼1800)의 ‘수호천사’ 역할까지 맡아야 했던 노회(老獪)한 정치인의 그 ‘흠앙’ 속에는 또 어떤 슬픔이 깃들어 있었을까.‘한중록’은 나중에 혜경궁 홍씨가 쓴 것으로 당시 상황과 피맺힌 마음을 그렸다. 한중록(閑中錄)에서 한 글자를 원통하다[한(恨)]는 자로 바꿔 한중록(恨中錄)이라고도 한다. 영조의 어진(御眞). 임금의 초상화나 사진을 어진이라 한다. 국립고궁박물관 제공그러나 그 ‘드라마’는, 엄청난 지명도(知名度)나 극적인 잠재력에도 불구하고 탕평책의 역사상 의미를 망가뜨리지는 못한다. 당시로서는 탕평책이 워낙 큰 개념의 정치 이데올로기였고, 당쟁(黨爭)정치 영향의 당사자이기도 한 영조가 아니면 꺼내들지 못할 카드였기 때문일 것이다.“나는 사도세자의 아들이다”라는 말을 왕좌에 오르자마자 일성(一聲)으로 내질러 아버지의 죽음과도 관련 있는 조정 대신들을 벌벌 떠는 사시나무로 만든 정조의 시대 내내 그 탕평책은 활발하게 기능했다. 지금도 정치용어로 그 생명력을 당당히 발휘하고 있지 않는가.1730년 정월 중순, 영조는 당시의 양당(兩黨)인 노론(老論)과 소론(少論)의 두 ‘두목’ 민진원과 이광좌를 각각 불렀다. 왕과 기록관인 사관(史官) 등 네 사람만 있는 자리에서 영조는 탕평을 하교(下敎·지시)했다. 직책상 네 사람은 서로 까칠한 사이. 오고 간 말들이 부드럽지만은 않았다. 탕평책의 본격적인 개시였다. 임금으로서 ‘탕평’의 염원을 키워온 6년의 결실이었다.탕평은 고대 중국의 고전으로, 오경(五經) 중 하나인 서경(書經)의 홍범(洪範) 조항에 있는 글귀 ‘무편무당왕도탕탕 무당무편왕도평평(無偏無黨王道蕩蕩 無黨無偏王道平平)’에서 비롯한 말이다. 치우치거나 무리 짓지 아니 한다는 불편부당(不偏不黨)이 왕의 길, 즉 왕도(王道)에 탕탕하고 평평한 덕성을 가져온다는 뜻이다.탕탕(蕩蕩)은 넓은 모양, 평평(平平)은 고른 모양이다. 이 말을 합친 탕평은 싸움 시비 논쟁 따위에서 어느 쪽에도 치우침이 없이 공평함을 이른다. 탕평책은 당쟁의 폐단을 없애기 위하여 각 당파에서 고르게 인재를 등용하는 정책을 말하는 (정치)용어다.영어에 더 익숙한 세대에게 탕(蕩) 또는 탕탕(蕩蕩)이란 말을 설명하기에 적절한 단어는 ‘리버럴(liberal)’이다. 자유로운 또는 얽매이지 않는 태도를 말하는 것이다. 진보적인 것과도 맥(脈)이 통한다. 자유로움이 지나치면 ‘too liberal’, 곧 방탕(放蕩)이 된다.물 흘러가게 한다는 뜻에서 (물로) 쓸어낸다는 소탕(掃蕩)의 의미도 가진다. 큰 물 위에서 흔들리는 수초(水草)의 모양에서 자유롭거나 크고 넓다는 뜻도 파생됐다. 요즘 말 ‘빚 탕감’의 탕감(蕩減)은 비로 쓸어내듯 모두 감면(減免)해 주는 것이다. 볼수록 리버럴한 개념이다. 이런 게 문자 활용의 맛이고 멋이다.평(平)자, 물 위에 뜬 풀 수초 부평초(浮萍草)는 평평하다. 그리고 그 모양은 안정적이다. 그 모양을 그린 글자가 너르고 편안하고 공평하다는 뜻 보듬은 평평할 평(平)이다. 아름다운 말 평화(平和)의 뜻, 여기서 비롯된다.얽매이거나 치우치지 않는 공평한 정책으로 세상을 편안하게 하겠다는 탕평책과 영조·사도세자 부자(父子) 간의 극적이고 역사적인 갈등, 그 둘은 후세 사람들의 생각에서 쉽게 연결되지 않는 것 같다. ‘그 탕평책’을 시행한 영조가 사도세자의 ‘그 아버지’라는 얘기를 들으면 의아하다는 반응을 보이는 이가 상당수일 터. 영조의 친필(親筆·손글씨)을 새겨 성균관에 세운 탕평비. 성균관 유생들에게 “당쟁의 폐풍에서 벗어나 참된 인재가 되라”는 뜻을 전했다. 성균관대 제공경기 수원 화성(華城)이 또 다른 ‘슬픈 임금’ 정조의 지극한 효심으로 건설됐다는 것도 관련 있는 얘기다. 수원과 과천 사이 지지대고개 이름의 유래도 그렇다. 부모인 사도세자와 혜경궁 홍씨의 묘소에서 멀어지는 것이 서러워 정조가 몇 번이고 “천천히[지(遲)] 좀 가자”고 했다 하여 지지대(遲遲臺)가 됐다 한다. 용주사(龍珠寺)는 당초 이 무덤 융릉(隆陵)을 지키는 절이었다.어린 정조, 자신이 태어나지 않았더라면 할아버지 임금 영조가 왕통(王統)의 핏줄을 잇기 위해서라도 아버지 사도세자를 죽이지는 않았을 것이라고 자책(自責)했다 한다. 회한(悔恨)과 슬픔이 얼마나 컸을까.“나는 하늘을 꿰뚫고 사무치는 원한을 안고서 죽지 못해 살아 있는 사람이다”라고 했다는 것이다. 정조의 효심의 바탕이다. 여러 기록에 따르면, 어린 정조는 아버지 사도세자의 참혹한 최후를 아주 가까이서 보고 들은 것 같다. 그래선지 정조도 탕평책을 아주 튼실하게 폈다, 할아버지 영조처럼.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足) 특이한 유래의 이름으로 또한 관심을 끄는 묵무침요리 탕평채. 농촌진흥청 제공탕평채(蕩平菜)라는 요리의 ‘탕평’은 탕평책의 탕평이다. 청포묵(녹두묵)에 고기볶음·미나리·김 등을 섞어 무친 요리다. 채(菜)는 나물이나 푸성귀를 이르는 말에서 반찬이란 말까지 그 뜻이 많아졌다.이 이름은 영조 때 탕평책을 의논하는 자리의 음식상에서 비롯됐다고 한다. 이때 마침 올라온 묵무침의 모양과 그 만든 방식이 탕평의 뜻과 흡사하다는 얘기가 돌았다는 것이다.조선시대 ‘동국세시기(東國歲時記)’는 조선왕조 중엽 탕평책의 경륜을 펴는 자리에서 청포(淸泡)묵에 채소를 섞어 무친 음식이 나온 것에서 유래하였다고 적고 있다. 이름의 특이한 유래 때문에 많은 사람들의 입에 회자됐고, 오늘날까지 그 이름이 살아있는 경우다. 매끈한 묵의 감촉이 주는 식감 때문에 지금까지도 주안상(酒案床)의 인기 메뉴다.전통향토음식용어사전은 탕평채라는 이름의 청포묵무침 요리법을 이렇게 소개했다. 굵게 채 썬 녹두묵을 데쳐 참기름과 소금으로 간하고, 채 썬 쇠고기와 당근을 양념하여 볶고, 미나리는 데쳐서 한데 버무려 간장·식초·참기름으로 양념하여 채 썬 황백(黃白) 지단과 실고추 김을 고명으로 올린다. 지단은 계란의 흰자 노른자를 따로 부쳐 만든 고명이다.

북한 김정은의 고모부 장성택 숙청은 충격이었다. ‘그래도, 설마!’ 하는 통념을 여지없이 밟았다. 매우 특별한 집단이라는 점을 염두에 두더라도 그 해법과 전개는 파격이었다. 그 점을 노린 걸까? 역사의 고비마다 등장하는 숙청이라는 낱말이 그래서 또 눈앞에 다가섰다.숙청 하면 먼저 떠오르는 이름 스탈린과 마오쩌둥, 말하자면 숙청사(史)의 스타라고나 할까? 구체적인 숫자 없이 ‘몇 천만 명’이라 표시되는 희생자의 규모도 놀랍다. 그들이 벌인 숙청극(劇)은 세계사 전당에 길이 남을 불멸의 이름이다.대숙청(Great Purge)은 스탈린이 1인 독재체제를 세우려고 정적(政敵)을 쓸어버린 1930년대 옛 소련의 역사다. 사회주의 혁명가이며 작가인 막심 고리키(1868∼1936)의 독살사건이나, 처형의 수단으로 활용된 수많은 반혁명재판 등이 그 내용. 노벨상 작가 알렉산드르 솔제니친(1918∼2008)의 ‘수용소군도’에서도 그 참상을 짐작해 볼 수 있다.1960년대 후반부터 중국 대륙을 휘감은 문화대혁명(Great Cultural Revolution)은 마오쩌둥 개인숭배를 수단과 목적으로 하는 숙청의 태풍이었다. 정치적 대립 세력 제거와 함께 수천년 역사가 빚은 동양문화의 핵심을 상당 부분 파괴한 점도 특징. 장본인인 마오쩌둥 사후 권력투쟁의 또 다른 숙청의 연결고리 또한 ‘역사적’이다. 중국 현대사의 시발점 근처 얘기다.캄보디아 폴 포트 정권이나 아프리카 르완다의 대량학살도 숙청의 사례들. ‘정치적으로 공존할 수 없다고 하여 피의 숙청이 그렇게 많았던 것은 20세기의 큰 특징’이며 ‘숙청의 방법은 암살·제명·추방·처형·체포·구금 등 여러 가지다’라고 ‘21세기 정치학대사전’은 설명했다. 그리고, 지금도 지구촌 곳곳은 참담한 숙청의 현장이다.숙정문이 숙청문(肅淸門)으로 표기(빨간색 원 안)된 18세기 한양도성대지도. 서울역사박물관 제공한국사를 보자. 사림(士林)의 화, 즉 사화(士禍)는 조선시대 조정의 신하와 선비들이 반대파에게 화를 입은 사건들이다. 이 또한 숙청이다. 1498년(연산군 4년)의 무오사화, 1504년(연산군 10년)의 갑자사화, 1519년(중종 14년)의 기묘사화, 1545년(명종 즉위년)의 을사사화 등이 대표로 꼽힌다. 의미도 모른 채 외운 ‘무오, 갑자…’ 아직 안 잊은 이도 있을 터.1953년 서울 출신 남로당(남조선노동당) 박헌영·이승엽 등 13명을 간첩행위 혐의로 ‘숙청’한 것 등 북한 역사에서 이 단어는 바쁘다. 김일성·김정일·김정은 3대 정권의 수립 시점에 이런 참화(慘禍)가 잦았다. 숙청이 왜 필요한 것인지 가늠하게 하는 대목이다.사전에는 숙청의 뜻이 두 개다. 첫째는 ‘어지러운 상태를 바로잡음’, 둘째는 ‘정치단체나 비밀결사의 내부 또는 독재국가 등에서 정책이나 조직의 일체성을 확보하기 위해 반대파를 처단하거나 제거함’이다. 처단(處斷)과 제거(除去)는 ‘죽인다’의 다른 표현이니, 아니 으스스한가?엄숙할 肅과 맑을 淸을 합친 말, 숙청이다. ‘엄숙하게(엄숙할 정도로) 맑게(깨끗하게) 하다’는 말 그대로의 뜻은 사전의 첫째 풀이와 무리없이 연결된다. 문제는 오싹한 둘째 풀이다. 비약(飛躍)의 정도가 커서 괴리감마저 느끼게 한다.오늘날의 숙정문. 거의 문을 열지 않아 암문(暗門)이라고도 불렸던 기구한 운명의 이 문은 최근 서울시 도성도감 프로젝트로 ‘행복한 문’이 됐다. 서울도성도감 제공그 이유는 이렇다. 언제부턴가 어떤 일을 계기로 ‘숙청’이란 단어를 ‘이러저러한 상황’에 해당하는 말이라고 뜻을 매기고 쓰기 시작했다. 그 쓰임새가 그럴싸했던지 많은 이들의 입에 회자(膾炙)됐다. 유행이라고도 할 수 있겠다. (암묵적인) 사회적 합의를 얻은 것이다.그러다보니 원래의 뜻(말의 뜻, 첫째 뜻)은 차츰 스러졌다. ‘정치적 처단’의 뜻이 남았다. 숙청의 영어 purge나 purification(purify)도 ‘깨끗하게 하다’라는 말이 그 뜻과 비슷한 새 뜻으로 변한 것이니, 언어 간에도 이런 공통점이 있음을 알겠다. 동서양 모두 ‘정치용어’인 ‘숙청’과 ‘purge’를 절실하게 필요로 했었다는 점도 통찰할 부분.수레바퀴 구르듯, 물 흐르듯 말이 변했다. 바퀴는 굴러 서 있는 위치도 바뀌고 흙도 묻었지만 원래의 바퀴와 크게 다르지 않다. 물은 흘러 다른 색과 냄새가 스몄지만 물의 본디가 바뀌었을까? 구르고 흘렀다는 뜻, 전주(轉注)다. 말의 뜻을 당기고[引] 늘려[伸] 새 뜻을 짓는 인신(引伸)이기도 하다. 문자학의 원리다. 숙청이 그 ‘숙청’이 된 사연이다.문자학은 한자의 모양[형(形)], 뜻[의(義)], 소리[음(音)]의 짜임을 설명한다. (서양)언어학의 어원론(語源論·에티몰로지)과도 큰 틀에서 통한다. 어렵게 들리지만 실은 (한자의 첫 모양인) 그림 도안 몇 십 개를 활용하는, 붙이고 떼고 하는, 레고놀이다. 이 공부 없이 ‘가갸거겨’ 식으로 뜻(그림)글자 한자를 외우기만 하는 것은 넌센스다. 해 본 사람은 알겠지만.연못 위에서 (배의) 삿대 잡은 손을 그렸다고 해석하기도 하는 엄숙할 숙(肅)자의 청동기 문자 금문(金文).4대문 중 하나로 숭례문(남대문)의 북쪽 짝, 즉 ‘북대문’ 격인 숙정문(肅靖門)은 삼청동의 북악산 고갯마루에 있다. 원래는 숙청문(肅淸門)이었다. 1396년(태조 5년) 세워진 이 문의 이름이 언제, 왜 바뀌었는지는 기록이 없다. 그 이름의 ‘숙청’이나 ‘숙정’의 내역도 모른다. 문화재 전문가 홍순민 교수(명지대)와 서울시 한양도성도감 김명옥 주무관의 설명이다.이 문의 운명은 기구했다. 풍수지리상으로 지맥(地脈)에 손상을 준다 하여 늘 닫았다. 가뭄 때만 열었다. 북쪽은 음(陰)이며 남쪽은 양(陽)인데 물[수(水)]의 성품인 음을 띄워 비를 기원한다는 음양오행(陰陽五行)의 생각에 따른 것이라 했다. 열린 문으로 음기(陰氣)가 들면 한양 여인네들 음기(淫氣)가 발동해 바람날까 저어해 폐문했다는 속설도 있다.혹 이 문 주소지 삼청동(三淸洞)의 淸이 숙청문 이름에 들어간 게 아닐까. 또는 음기의 방위(북쪽)인 만큼 ‘엄숙하게 정화(淨化)하여 미리 기풍을 잡는다’는 뜻으로 肅淸이란 이름을 달았을 수도 있다. 그러다 숙청이란 말이 그리 으스스한 뜻으로 점차 굳어지니 백성들이 매일 보는 성문의 이름으로는 곤란하다는 생각이 들지 않았을까? 다만 추측이다.지금 이름 숙정문(肅靖門)의 靖은 ‘편안하다’ 또는 ‘고요하다’는 뜻이다. 문자 하나를 바꿔 끼우니 성문의 느낌이 180도 바뀌었다. 이렇게 이름은 사물의 간판이자 인상(印象)이다. ‘숙청’이 스탈린이나 김정은을 즉각 떠올리듯. 기호학자이기도 했던 움베르토 에코의 소설 ‘장미의 이름’이 품은 속뜻과도 통하는 얘기다. 이름은 사람이 짓는다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)엄숙(하다), 공경, 정숙의 뜻 肅자(字)의 본래 그림이나 기원은 여러 자료를 뒤져도 석연(釋然)치는 않다. 초기(원시)문자라 할 갑골문에서는 이 글자가 발견되지 않는다. 그 다음 시기(고대 중국의 주나라쯤) 문자인 청동기에 새겨진 금문(金文·왼쪽작은사진)에서 처음 보인다. 정치적 의미가 짙고, 심리적으로 정교한 인식을 필요로 하는, 고급스러운 개념어다.손에 수건[건(巾)]을 들고 연못에서 일하는 그림으로 깊은 못에 임하듯 삼가고 조심해야 한다는 뜻이라고 한 자전(네이버 한자사전)은 설명한다. 중국학자 이락의(李樂毅)가 쓴 ‘한자정해’는 허신의 ‘설문해자’ 해설에 기대어 연못 위에서 붓[율(聿)]을 잡는 매우 조심하는 모습이니 ‘일에 임해 마치 못가를 걷는 것처럼 엄숙하고 조심해야 한다’고 풀었다.흔쾌히 수긍할 수 있는가? 바로 이해되지 않는 것은 당연하다. 수천년 역사의 한자, 뜻 품은 그림이 돌고 돌아, 구르고 흘러 그런 디자인을 갖추게 된 뒤안길에는 상상을 넘는 얘기들이 많이 접혀 있을 터다. 그 굽이굽이를 염두에 두지 않고, 표면의 모양(지금 한자 형태)만으로 유래를 단정하기는 어렵다. 빙산일각(氷山一角), 한자의 역사성이다.손에 삿대(배의 방향을 잡아주는 막대기) 잡은 모양을 붓을 쥔 손의 모양[聿]으로 표현했다고 해석한 민중서림 ‘한한대자전’의 풀이가 그중 그럴듯하다. 한자가 그림으로부터 발생했다는 큰 틀을 잊지 않으면 한자의 비유(比喩)와 상징(象徵), 그 미학이 마음에 다가선다.

‘꽃이 부끄러워하다’는 이름의 기생 화수(花羞)에게 그는 이런 섹시한 시를 써줬다. 첫 대목에 그 여인 이름을 새겨 넣었다. 어느 여인인들 가슴 뛰지 않을쏜가?“옥 같은 얼굴 예쁜 자태 백 가지 꽃 무색한데(玉顔嬌媚百花羞·옥안교미백화수)/ 그대 주량 낙낙한 게 제일 큰 풍류로고(第一風流飮量優·제일풍류음량우)/ 웃으며 맞아준 정 깊고 또 깊어(笑待詩人情最密·소대시인정최밀)/ 사납고 못난 이 사람도 함께 놀아 주느니(?狂如我亦同遊·추광여아역동유)”이 화끈한 구애의 시는 그의 문집 ‘동국이상국집’에 실렸다. 고려 최고의 글쟁이로 꼽히는 이규보(李奎報·1168∼1241)의 별스런 면모 중 하나다. 제목은 ‘교방 기녀 화수에게 줌’. 교방(敎坊)은 당시 기녀들에게 노래와 춤을 가르치고 그들을 관리하는 기구다.흰 구름처럼 자유로운 삶을 내내 흠모했음인가, 백운거사(白雲居士)라는 이름으로도 불린 그는 주몽을 주인공으로 세운 고구려 건국설화 ‘동명왕편(東明王篇)’을 써서 겨레의 기상을 불뚝 세웠다. ‘점령군’ 몽고의 억압에 대해 고려의 참혹한 상황을 들어 너그러운 조처를 부탁하는, 그 결과 큰 외교적 성과를 거둔, ‘진정표(陳情表)’로도 유명하다.무신(武臣)정권 시대, 기구한 신세의 문신(文臣)으로서 젊어서는 방랑자처럼 살았으되 중년 이후 내내 (글 쓰는 일로) 펄펄 날았다. 벼슬도 만만치 않았다. 그 글, 이규보 문업(文業)의 바탕에는 망년지교(忘年之交)의 놀랍고도 훈훈한 역사가 자리 잡고 있다. 그리고, 역사 흘러 현대에 오니 지혜의 그 ‘망년’은 사라지고 ‘망가지는 술자리’로만 그 글자 남았다.해질 무렵 새들이 둥지 찾듯, 한 해 저무는 세모(歲暮)엔 벗들 떠오른다. 벗보다 더 절실하게 부대껴온 일터와 거래처 사람들과도 뭔가 한 해 매조지를 해야 할 것만 같은 생각이 든다.한 해[歲]가 저문다[暮]는 세모의 暮는 원래 없을 막(莫)자다. 위아래 두 풀숲[초(?)] 사이에 해[일(日)]가 끼어 서쪽으로 지는 해와 함께 하루가 저무는 모양이다. 갑골문(甲骨文)에서 비롯된 유서 깊은 글자다. 아래 대(大)자는 아래 ‘풀숲’ 모습이 세월 따라 변한 것. 갑골문은 중국 고대 상(商)나라 때 거북 배딱지와 소 어깨뼈에 점을 치며 새긴 글자다.해질 무렵을 뜻하는 모(暮)자의 처음 글자인 막(莫)자 갑골문. 해 아래의 풀잎 모양이 세월이 흐르며 대(大)자 모양으로 바뀌었다.문명의 새벽, 그땐 해 지면 따로 할 일이 없었다. 하던 일도 하지 말아야 했다. ‘저무는 해’의 (그림)문자인 莫자가 ‘없다’, ‘하지 말라’의 뜻으로 바뀐 것은 고대인들 마음속 시인들이 빚은 언어의 둔갑술일 터. 한자의 마음을 읽는(보는) 방법 중 하나다.뜻이 그렇게 변하고 나니 원래의 ‘날이 저문다는 뜻’에 해당하는 말이 또 필요했다. 莫 아래에 해[日]를 덧붙여 暮를 만들었다. 찬란한 두 개의 태양을 써서 어스름 저녁을 빚어낸 상큼한 아이러니다. 중국 문자학에서는 이런 모양의 글자를 중첩자(重疊字)라고 푼다. 같은 글자를 겹쳐 쓴다는 것, 이런 모양의 한자 많다. 포갤 첩(疊)도, 나무 빽빽할 삼(森)도.지는 ‘해’ 바라보며 새‘해’ 기다리는, 두 개의 태양으로 두 배의 찬란함을 보듬은 때가 바로 세모다. 그러나 송년회 또는 망년회는 이런 가슴 뛰는 기다림이나 보람보다는 ‘보내버린다’ 또는 ‘잊어버린다’는 뉘앙스가 진하다.중국서 온 미세먼지까지 겹쳐 더 어수선한 이 풍진(風塵)세상 껄끄러운 티끌을 털어버리자고, 폭탄주·삼겹살·주지육림에 풍덩 빠져 세상을 잠깐이나마 잊자고 벼르는 모임이 요즘 망년회 아닌가. 술 덜 마시고, 우아한 공연과 전시를 즐기거나 소외된 이웃을 돌아보는 기회로 삼자는 모임은 송년회다. 대충 (요즘 말의) 정의를 내려 보자면 그렇다.오세재와의 ‘망년지교’로 또한 회자되는 이규보의 초상화. 여주이씨문순공파대종중 제공아뿔싸, 그런데 원래 망년은 그런 단어가 아니라네. 나이(의 차이)를 극복한 지혜로운 이들끼리의 아름다운 우정을 설명하는 말이 바로 우리 역사와 전통의 망년이다. 어쩌다 착한 이 말이 이리 심하게 오염됐을꼬. 또 그런 미덕은 왜 우리 사회에 기억조차 아득한지.뜻 맞는 이들끼리 나이[年]의 차이를 잊고[忘] 친교, 즉 사귐을 갖는 것이 우리 같은 한자문화권의 망년(망년지교·망년지우)의 뜻. 나이 말고, 인품과 학문의 높고 귀함을 따져 만나고 시(詩)와 바른 세상을 논하는, 상서(祥瑞)로운 만남이 망년이었다. 보통 연상인 이가 연하인 이에게 ‘벗으로 사귐’을 제안하여 모양새가 이뤄졌다.고려 오세재(吳世材·1133∼미상)가 53세 때 35년 아래인 18세의 이규보와 마음을 열고 학문과 시를 주고받았던 일이 역사에서 두드러진 망년지교로 회자된다. 오세재는 당대 최고 문인 중 한 사람으로 ‘파한집’의 이인로·임춘·함순 등의 석학들과 어울렸다.오세재 등의 각별한 우정에 ‘어린 친구’ 이규보는 기(氣)가 살았다. 자신을 알아준 연상(年上) 지기(知己)들의 선견지명에 평생 뛰어난 문장으로 화답했다. 시·거문고·술의 셋을 아주 좋아해 ‘심하다’는 뜻 혹 글자 들어간 삼혹호(三酷好) 선생으로도 불렸다. 또한 유명한 그의 ‘국선생전’은 술[누룩 麴(국)]을 기리는 소설. 강화도 길상면에 그의 묘가 있다.인천광역시 강화도 길상면 양지바른 곳에 있는 이규보의 묘. 경기 여주 사람인데 몽고의 침략을 피해 강화도로 옳긴 왕실을 따라 갔다가 거기서 생을 마감했다.강화군 제공시중의 그 ‘망년회’는 일본의 음습한 세시풍속이다. 일제 때 경성(서울)의 요릿집 명월관에서 망년회(보넨카이)가 있었다는 기록들이 보이기 시작한다. 거나하게 마시고 모두 취한 속에서 빚은 ‘소통’으로 1년 스트레스를 푼다는데, 곱지만은 않다. 자주 술주정에 멱살잡이까지 난무하는, 그들의 풍속일 따름이다. 배울 바 없다. 이미 버렸어야 했다.세모엔 모(暮)와 막(莫)의 속뜻처럼 ‘새로운 나’를 찾는 은은한 명상이 제격이다. 파란만장 다사다난 모두 일체유심조(一切唯心造), 오로지 마음이 지은 것이라네, 부처님 말씀. 요즘 노래가사처럼, ‘미친 듯이 놀아보는 것’ 아니라도 세상엔 큰 기쁨 가득. 새해의 당신에게도.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)망(亡)은 잃고 망하고 도망간다는 뜻. 그 아래에 마음 심(心)이 붙어 잊을 망(忘)이 된다. 心이 새로 만들어진 글자에서 ‘(마음이) 잊음’이라는 새 뜻[형(形)]의 중요한 부분이 되고, 亡이 그 새 뜻 세우는 데 힘 보태는 동시에 소리[성(聲)]를 이루는 데도 영향을 미치는 형식으로 결합된 것[忘]을 형성문자(形聲文字)라 한다.한자는 상형(象形)·지사(指事)·회의(會意)·형성의 네 가지의 방법으로 이뤄졌다. 물건의 모양[形]을 그린[象], 그림을 기호로 만든, 최초의 글자가 상형문자다. 숫자는 적지만 한자의 기본이고 핵심이다. 대조적으로 형성의 방법으로 지은 글자가 한자 중엔 가장 많아 전체의 85%가량일 것으로 추정한다.상형과 형성의 이치만 깨쳐도 절로 밝아진다. 처음과 끝을 꿰뚫은, 시종일관(始終一貫)인 셈이니. 상형은 옛사람의 눈에 비친 사물의 첫 이미지다. 그 이미지들을 상하좌우 종횡무진 잇고 꿰어 만든 수많은 글자들이 형성이다. 지사와 회의도 그 ‘첫 이미지(그림)’인 상형의 활용과 응용이라는 점에서 본질이 같다.노망 망언의 妄자는 ‘여자[女]에 홀렸다’는 뜻이 들어가서일 게다. 허망하다, 망령되다는 글자가 됐다. 忘자처럼 형성자다. 亡·心·女 등은 상형문자다. 한자는 상형문자 같은, 먼저 만든 글자를 재료로 하여 이들을 합체해 새 뜻 품는 새 글자 만드는, 기발한 레고놀이다.

역사를 설명하는 낱말이 어려워 배우거나 즐기는 데 방해가 될 때가 적지 않다. 한자(漢字)가 학교와 신문 등에서 사라진 후 종래 한자로 만들어져 쓰이는 낱말들이 또한 이런 불통(不通)을 빚고 있다. 대학입시에 한국사가 필수과목으로 다시 들어간다. 공무원시험, 기업체 입사전형에도 역사가 더 중요시되고 있다. 이런 필요와 관심을 반영해 역사의 언어 관련 문제를 문자학·어원학 등 새 관점으로 풀어낸 주간 기획을 마련했다. 제목의 ‘만史설문’은 세상만사와 설문해자(說文解字)를 합친 것, 만사(萬事)의 ‘사’를 역사(歷史)의 글자 빌려 萬史로 패러디했다. ‘설문해자’는 중국 문자학의 거성 후한(後漢) 사람 허신(許愼)이 그때까지 만들어진 모든 문자를 처음으로 모아 간추리고 분류하여 아름답게 풀어낸 책 이름으로 전무후무(前無後無)의 거작(巨作)으로 평가된다. 매회 맛깔스러운 미니박스 ‘사족(蛇足)’을 붙여 읽는 재미를 더할 작정이다. 필자 강상헌 원장은 우리 말과 글을 반듯하고 아름답게 만들자는 운동을 펴는 단체인 (사)우리글진흥원을 설립해 이끌고 있다. 문화 부문 집필 활동과 향토사학·고고학·고문자학 등의 연구·답사에 나서는 언론인이다.왜국(倭國) 등 외세의 침략에 바람 앞 촛불 같았던 조선 말, 임금 고종과 황비 명성황후, 임금 아버지 대원군(이하응)의 대하(大河) 같은 삼각 정치 드라마는 1863년 철종 사망에 따른 신정왕후 조씨의 수렴청정에서 비롯한다. 섭정(攝政)이 된 왕후는 대원군과의 비밀 약속대로 고종을 왕위에 올린다. 한국사의 의미 큰 수렴청정 중 하나, 150년 전 12월 초 얘기.근데, 수렴청정이 뭐냐고 물으면 뭐라고 하실래요? 텔레비전 사극에 자주 나오던데 그 뭐더라, 어린 왕 대신 왕 엄마가 발을 치고 정치하는 거 아니에요? 시장에서 순대국 말아주는 할머니, 비교적 내용을 잘 갖춘 대답을 내놨다.사전은 뭐라고 하나? ‘역대 왕조에서 행해진 대리정치’라고 운을 뗀 다음 다시 ‘나이 어린 왕이 즉위했을 때 성인이 될 일정 기간 동안 왕대비나 대왕대비가 국정을 대리로 처리하던 일을 말한다’고 한 백과사전은 새겼다. 성인은 몇 살? 일정 기간은 뭔데? 수렴청정이 공식 제도나 기구였던가?조선왕조실록 고종 즉위년 기록이다. “아뢰기를 ‘…어린 나이에 왕위를 물려받는 경우 수렴청정하는 전례(典禮)가 있었습니다. 이를 따르는 것이 어떻겠습니까?’ 하자, 대왕대비 이르기를 ‘어떻게 차마 그것을 하겠는가마는, 나라의 형편이 외롭고 위태롭기가… 다른 것을 돌아볼 겨를이 없다. 다만 응당 힘써 따라야 하겠다’ 하였다.” 국사편찬위원회 제공‘문화원형백과’라는 용어해설 페이지는 ‘미성년자인 왕이 즉위하는 경우 어린 왕을 대신해 대비가 왕실의 어른으로서 정치에 관여해 수렴청정을 실시하였다’고 설명했다.한국고전용어사전은 ‘임금을 배행하여 발을 드리우고 정사를 들음. 곧 대비 등과 같이 왕실의 여자 어른이 어린 임금을 대신하여 정사를 관장하는 정치 형태를 말함’이라고 풀었다. ‘배행(陪行)’은 또 뭔데? 왕을 모시고 따라 간다고? 정말 그런 뜻인가?‘임금이 어린 나이로 즉위하였을 때, 왕대비나 대왕대비가 이를 도와 정사를 돌보던 일. 왕대비가 신하를 접견할 때 그 앞에 발을 늘인 데서 유래한다’는 국어사전의 풀이는 앞서 본 전문용어사전(책)들의 무성의나 요령 없음에 황당해진 마음을 좀 풀어 준다. 즉위 정사 접견 등, 설명하는 말이 더 어려운 게 문제이긴 하지만.그런데, 위의 정의 또는 해설로 마음속에 ‘수렴청정’의 그림이 그려지는가? 답은 ‘아니다!’다. 이제까지 TV나 영화의 사극(史劇)에서 보아 머리에 남은 이미지마저 망가뜨릴 새김이다. ‘해설을 위한 해설’이어서 그럴까? 혹은 읽을 사람을 마음속에 두지 않고 쓴 글이어서일까? 혹은 쓴 사람이 제대로 이 말(의 배경이나 속뜻)을 알지 못했거나.최소한, 발을 치거나 드리운다는 말은 나왔어야 했다. 그럼 나머지는? ‘왕 엄마’의 대리정치 상황이나 모습을 그림 한 장으로 간단히 설명해주는 그 사자성어의 뜻을 빼먹다니, 오답(誤答), ×표 매기는 것이 당연하다. 연속극만으로 세상 읽는 경동시장 그 할머니가 더 낫지 않나. 타원이란 단어를 이렇게 황당하게 푼 사전과 도토리 키재기쯤일 터!타원(楕圓) : 평면 위의 두 정점(定點)에서의 거리의 합이 언제나 일정한 점의 자취. 정점과 정직선으로부터의 거리의 비가 일정한 점의 자취로, 이 두 정점을 타원의 초점이라고 하고, 정직선을 준선이라고 한다.조선 26대 임금 고종은 흥선대원군의 아들이다. 철종 사망으로 수렴청정에 나선 신정왕후 조씨가 대원군의 12살 난 아들 명복을 왕위에 올리면서 구한말 고종·명성황후·대원군 3자의 드라마가 시작된다. 세계일보 자료사진고래심줄 세금으로 만드는 대표 국어사전이다. 뭔지는 모르겠지만, 수준은 높아 보이는 이 설명으로 타원의 모양이나 뜻을 짐작이나마 할 수 있는 사람 얼마나 될까. 길쭉하다는 타(楕)와 둥근 원(圓)이 붙은 말이니 ‘길쭉한 동그라미’라고 설명하면 안 될 이유 있을까? 이런 사전에 지성을 의지해야 하는 필자 포함 국민들, 학생들이 측은한 생각마저 든다.발[렴(簾)]을 늘어뜨리고[드리울 수(垂)] 그 뒤에서 정치[정(政)]를 듣다[청(聽)]는 말의 뜻(문자 그대로의 해석)이 빠지고 그 말의 의의(意義)나 결과만을 적었다. 마음속에 그림이 그려지지 않으니 우리 어린 사람들은 연대(年代) 이름 등과 함께 이렇게 외워야 한다. ‘수렴청정은 역대왕조의 대리정치 또는 섭정으로….’온갖 이야기로 가득한 한국사가 우리 아이들의 머리에 재미없는 암기과목으로 똬리를 틀고, 역사 수업이 ‘저주의 수면제’가 된 이유 중 하나다. 문근영의 크게 뜬 동그란 눈이 매력을 쏘아대는 사극의 재미에는 한없이 빠져들면서 역사는 지겹다니, 어찌된 영문인가? 누가 역사에서 이야기를 지웠지?길고 가느다란 대[죽(竹)]를 엮어 뭔가를 가리는 발을 왕 뒤에 늘어뜨렸으면, 그 뒤엔 왕 엄마(왕대비)가 앉았겠지. 신하들 얘기에 어린 왕이 뭐라 했을까, 왕대비는 또 어떻게 그들을 다뤘을까? 수렴청정의 모습이 한눈에 보이지 않는가? 그런데 발은 왜 쳤지? 남녀유별(男女有別)의 유교 전통은 왜 설명이 없지? 그냥 외우라고? 우리 역사교육은 왜 이리 매정하지?역사를 구성하는 언어(어휘와 문장)나 역사의 설명 방법에 대해 당연히 교육계 등 선배들은 고민해야 한다. 시민의 눈높이, 학생들의 언어와 사물인식 방법 등을 고려하지 않는 일방통행식 역사 또는 역사책은 차라리 버려야 한다. 새롭게 우리 교육에 재진입하는 ‘의무과목으로서의 한국사’에서도 깊이 또 급히 궁리되어 바르게 적용되어야 하는 주제다.‘그들의 역사’에서 ‘시민의 역사’로 생각의 물꼬를 바꾸기 위한 시도다. 필자가 세계일보와 더불어 새로운 장르의 글쓰기에 나선 절실한 이유다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)수렴청정은 왕실 여성에 의한 대리정치, 곧 섭정의 동아시아적 형태다. 남녀가 내외(內外)하는 전통이 등장시킨 발[렴(簾)]이 그런 정치 형태를 가리키는 ‘용어’로 자리 잡은 것이다.한국 역대 왕조의 수렴청정은 각각 고구려 1회, 신라 2회, 고려 4회, 조선 8회였다. 기록에 따르면 그 형태나 전개 과정 등의 평가는 퍽 부정적이다. 뒤끝도 안 좋은 예가 많았다.중국 청나라 멸망의 원인이 된 서태후(西太后·1835∼1908)는 아들, 조카를 차례로 왕위에 올리고 수렴청정한 세기적 인물. 강유위(康有爲) 등의 변법자강(變法自疆) 개혁운동을 진압하고, 의화단(義和團)의 난(亂)을 되레 선동했다. 당나라 때 황제를 칭(稱)하고 천하를 주름잡았던 측천무후(則天武后·재위 690∼705) 또한 수렴청정 이야기에서 빠지지 않는 인물이다.이집트 마지막 파라오 클레오파트라(재위 BC51∼BC30)는 어린 남동생의 섭정으로 시작하여 끝내 왕위를 독차지한 여걸. 로마가 슈퍼파워로 올라서면서 몰락하는 이집트를 바꾸고자 노력한 큰 전략가였으나, 카이사르 등 로마 영웅들과의 염문(艶聞)으로 더 큰 이름 남았다.선배 파라오인 고대 이집트의 수염 단 여왕 하트셉수트(재위 BC1503∼BC1482)도 어린 조카의 섭정으로 시작해 권좌에 올랐다. 정복왕으로도 평가받는 그는 룩소르 부근 거창한 신전인 하트셉수트장제전(葬祭殿)으로도 이름이 전해진다. 인류 최초의 여성 섭정왕이겠다.