여름방학 시즌을 겨냥한 국내 영화 시장에서 규모 큰 역사물 2편이 맞섰다. 이순신 장군의 명량해전(海戰) 전투 장면을 타이틀로 내세운 ‘명량’이 그보다 먼저 개봉한 의적(義賊) 이야기 ‘군도(群盜)-민란(民亂)의 시대’보다 입장권 예매 성적이 좋았다는 기사의 제목이 ‘예매대첩서 승전보 - 명량이 군도를 꺾다’였다. 명량(鳴梁)은 남도 해남과 보배섬 진도 사이의 좁고 거센 물길이다. 세월호 가라앉은 맹골해협과도 멀지 않다. 봄철 갯바위에서 뜰채로 숭어를 떠내는 모습의 뉴스 등으로 익숙해진 그 바다다. 여기서 충무공은 13척 허술한 배로 그 10배가 넘는 왜적의 전함(戰艦)을 깼다. 물길 양쪽에서는 백성들이 발을 구르며 벅찬 응원을 보냈으리라. 놀랍다, 명량대첩이다.‘대첩’ 단어가 들어간 말을 찾아보자. 한산대첩·행주대첩·진주성대첩은 임진왜란 3대첩이다. 한산대첩·명량대첩·노량대첩은 이순신 장군 해전의 3대첩이다. 행주대첩은 행주산성 전투의 권율 장군, 진주성대첩은 진주목사 김시민과 의병장 곽재우가 각각 주인공이다. 두 가지의 3대첩에서 한산대첩이 겹쳤다. 5개 대첩의 공통점은 무엇인가?전남 해남과 진도를 잇는 제2진도대교. 이 다리 바로 아래 바다가 물살이 거세기로 유명한 명량해협, 즉 울돌목이다. 충무공이 단 13척의 배로 일본 수군 대함대를 격파한 바로 그곳이다. 전라남도 제공살펴보니 ‘대첩’은 크게[대(大)] 이긴 싸움, 즉 대승(大勝)한 전투(戰鬪)에만 붙는 이름이다. 한자 첩(捷)의 뜻은 이긴다는 말이다. 그렇다면 ‘예매대첩서 승전보…’라는 제목은 명백한 모순이다.‘대첩’은 그렇게 쓰는 말이 아니구나. 대첩을 대전(大戰)으로 바꾸니 딱 들어맞는다. 승전보(勝戰譜)는 싸움에서 이긴 것을 적은 기록이니, ‘명량’이 예매 기록에서 앞서 대첩을 거뒀다는 것이다. 싸움[전(戰)]의 결과 이긴 것이 첩(捷) 또는 승(勝)이다. 진 것은 패(敗)다. 싸움을 하기도 전에 ‘대첩’을 이룰 수는 없는 것이다.승패는 비교적 익숙한 단어다. 그러나 첩(捷)자는 아무래도 낯설다. 상당수가, 일부 언론인들까지도, 捷을 전투 또는 전쟁으로 잘못 알고 있었던 것이다.이런 오류(誤謬)는 선거 보도에서 특히 두드러진다. ‘7·30 보선대첩’, ‘수도권대첩’, ‘수원대첩’, ‘순천곡성대첩’ 등 투표 전날까지도 수많은 ‘대첩’들이 언론에 의해 만들어져 독자들에게 노출됐다. 선거에서 엇비슷한 후보자끼리 야무지게 붙었다는 뜻으로 쓴 말이겠다.이런 말을 보는 시민들은 ‘대첩=대전’의 기억을 (잠재) 의식 속에 담아둘 것이다. 대첩(大捷)이란 말이 옳지 않은 뜻으로 여기저기 퍼져 있고, (확대)재생산되는 이유다. 익숙하지 않은 한자어를 활용하다가 생기는 ‘사고’다. ‘순천곡성대전은 이정현의 대첩으로 끝났다’라고 쓰는 것이 옳은 것, 전투(선거)가 끝나야 누구의 대첩(대승)인지 알 수 있는 것이다.전혀 모양이 다른 두 글자 첩(捷)과 승(勝)이 ‘이긴다’라는 같은 뜻을 갖게 된 사연을 챙겨보는 것은 문자(한자)의 뜻이 어떻게 만들어지는지 가늠할 수 있는 사례다. 이는 한자를 이해하는 첩경 중 하나다.충무공 이순신 장군의 명량해전을 소재로 한 영화 ‘명량’이 흥행 돌풍을 일으킨 가운데 3일 오후 서울 강남구의 한 멀티플렉스 극장을 찾은 시민들이 표를 구입하기 위해 줄을 서고 있다. 연합뉴스捷은 ‘민첩(敏捷)하다’라는 말로 많이 쓰인다. 재빠르고 날쌘 것을 이르는 말이다. 첩의 처음 뜻이 ‘빠르다, 날쌔다’이고 여기에서 ‘이기다’라는 뜻이 번져 나왔다. ‘이루다’라는 뜻도 있다. 빨라야 이루고 이길 수 있는 것이니, 말[언어]이 말을 낳는 파생(派生) 또는 전변(轉變)에 해당한다. 지름길을 말하는 첩경(捷徑)도 이런 뜻에서 나온 말이다.이 글자의 중요한 부속품인 疌(섭 또는 접)자는 원래 베를 짜는 틀을 돌리는 발판을 그린 글자로 본다. 발을 빨리 움직여야 베를 잘 짤 수 있는 것이니 ‘빠르다, 이루다, 이기다’의 뜻이 비교적 자연스럽게 연결된다. 부수자인 왼쪽의 扌[수]는 손 수(手)자를 다른 글자의 부속으로 쓰기 좋도록 모양을 매만져 간결하게 만든 글자다.승(勝)은 중국 땅 ‘천하’를 통일한 진나라의 ‘천자(天子·진시황)’가 자신을 이르는 말로 처음 썼다는 짐(朕)과 힘 력(力)자의 합체다. ‘짐’은 헹가래치는 것처럼 위로 들어 올리는 것을 말한다. 진시황은 이 말을 빌려와 자신에게 필요한 뜻으로 돌려 쓴 것[가차(假借)]이다. 力은 농기구인 쟁기나 팔뚝의 근육을 그린 것이라고 한다.충무공이 이번 세월호 사태를 봤다면 어떤 불호령을 내리셨을까? 충무공 탄신일 하루 전인 지난 4월27일 서울 종로구 KT(한국통신) 광화문지사 건물 외벽에 내걸린 충무공의 대형 걸개그림을 한 시민이 카메라에 담고 있다. 세계일보 자료사진‘천자의 힘’ 또는 ‘헹가래의 힘’이라는 뜻의 글자이니 勝이 이긴다는 말이 된 것은 자연스럽다. ‘∼보다 낫다, 더 좋다’의 뜻으로도 쓰인다. 경치가 좋다는 경승(景勝), 재주가 덕보다 크다는(그래서 걱정스럽다는) 재승덕 또는 재승덕박(才勝德薄) 등에서 이 글자가 보인다.‘이긴다’라는 같은 뜻의 단어지만, 그 어원에 따라 첩(捷)과 승(勝)의 쓰임새가 다름을 알 수 있다. 한글로 보면 밋밋하던 것이 한자로 읽으면 문득 그림으로 떠오른다. 소리글자 한글이 뜻글자 한자를 보듬으면 한국어가 더 스마트해지는 까닭의 하나일 것이다.강상헌 언론인·우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)물살이 흡사 짐승이 우는 것 같은 소리를 내며 휘돌아 흐르는 좁은 목[해협(海峽·strait)]이라고 해서 ‘울돌목’이다. ‘운다’라는 뜻의 한자 명을 넣은 명량(鳴梁)인 것이다. 량 또는 양(梁)은 ‘대들보’라는 뜻으로, 다리를 말하는 교량(橋梁) 등에 쓰이는 단어다. 간혹 지명에서 해협의 이름으로 쓰인다. 경남 통영 뒷덜미의 한 물길 이름은 견내량(見乃梁)이다.지금도 명량을 그 일대에서 부르는 이름은 원래 이름인 울돌목이다. 언젠가 땅이름 등록(登錄)을 위해 한자 이름이 필요했을 것이다. 원래 지명의 뜻을 잘 살려 지은 이름으로 보인다. 한자 지식이 없는 이들에게는 이 ‘명량’이 어떤 이미지로 느껴질까?명량이 울돌목의 훈독(訓讀), 즉 뜻을 읽어 붙인 이름인 것과는 대조적으로 동해의 작은 섬 독도는 소리를 읽은 음독(音讀)으로 붙인 이름이다. 돌로만 이뤄진 잘생긴 그 섬의 원래 이름은 ‘돌섬’이었을 것이다. 당시 그곳을 지나던 선원들은 ‘독섬’이라고도 했을 터이다. 지금도 경상도, 전라도 해안지방의 ‘돌’의 토속어는 ‘독’, ‘독팍’, ‘도팍’, ‘돌팍’ 등이다.한자 이름이 필요했던 때 이 ‘독’에 홀로 독(獨)자를 붙였을 것이다. ‘獨島’가 된 내역이다. 이 당당하고 아름다운 돌섬이 ‘외로운 섬’으로 읽히게 된 이유다. 원래 이름은 모른 채 한자 이름만 보고 어떤 이들이 노래도 짓고 글도 쓰고 한 결과다. 쓸쓸하고 애잔한 그 이름 대신 이 섬의 제 이름을 찾아주었으면 좋겠다. 독섬, 도팍섬, 돌섬, 바위섬, 뭐가 좋을까?

장영실의 자격루가 1434년 7월 사용되기 시작했다. 그런데 ‘자격루’란 도대체 무엇일까. 역사에 나오는 말 중 상당수가 우리가 늘 쓰는 말과 달라 어렵다. 늘 쓰는 말로 바꾸거나, 그 말의 뜻을 알아야 한다.‘자격루는 물시계다’라고 설명하는 요즘 방식은 두 개념(단어) 사이의 연관되는 점(이미지)을 찾기 힘들어 짐작하기도 어렵거니와 금방 잊기 십상이다. 늘 쓰는 말로 바꾸는 것은, 응당해야 할 일이지만, 전문가들의 논의가 더 필요할 것이다. 당장의 공부를 위해서는, 말의 뜻을 알기 위해 뿌리를 찾는 방법이 도움이 될 터이다. 힌트는 ‘세종대왕’이다.문화재 전문가들이 국립고궁박물관에 전시된 자격루 모형을 둘러보고 있다. 그 기능을 유지하고 시각을 알리기 위해 사람이 항시 붙어 있어야 했던 중국의 물시계[루(漏)]와 달리 장영실의 물시계는, 요즘 식으로 말하자면, 시각을 알리는 장치까지 완전자동이었다. 그 장치가 정교하고 아름다워 우리 과학기술 역사의 상징적 이미지로 자주 활용된다.세계일보 자료사진훈민정음을 만든 세종대왕은 월인천강지곡을 지을 때 ‘월月 인印 천千 강江 지之 곡曲’하는 식으로 훈민정음 글자[월] 곁에 한자[月]를 적든지, 석보상절을 ‘釋석 譜보 詳상 節절’과 같이 적는 방법을 택했다. 한자로 인해 뜻이, 훈민정음자 때문에 소리가 각기 더 명확해졌다.참 기발하다. 소리도 뜻도 함께 한 글월(문장)에 담을 수 있으니 얼마나 편리한가. 또 ‘월인천강지곡’ 또는 ‘釋譜詳節’처럼 훈민정음자 또는 한자만을 적을 수도 있다. 되풀이되는 말이거나, 훈민정음자 또는 한자만으로도 의사소통이 가능한 경우다. 물론 그때까지 해왔던 것처럼 훈민정음 반포(頒布) 후에도 한문으로만 적은 문서도 함께 썼다.창조적이다. 이로써 우리는 열린 말과 글을 갖게 됐다. 그 의미와 보람은 날이 갈수록 또렷해진다. 세종대왕이 가르쳐준 대로 능히 한국어가 한자를 부려 한글과 함께 쓰는 것처럼 영어 같은 로마자(字)도 한글 발음으로, 또 원래 철자로 자연스럽게 쓸 수 있다. ‘알파벳의 원래 글자는 alphabet이다’처럼 써도 크게 어긋나 보이지 않는다. 한자 공부하는 이들이 많다. 한자 급수(級數)도 ‘스펙’이란다. 그렇게 배운 한자를 잘 활용하는 방법이 바로 세종대왕이 570여 년 전에 제시한 위의 비결, 즉 ‘함께 쓰기’다.자격루는 스스로 시각(時刻)을 알려주는 물시계, 즉 ‘자명종(自鳴鐘) 물시계’다. ‘자격루’의 어디에 그런 뜻이 있는지, 그 말의 뿌리를 생각해보는 게 ‘세종대왕식 공부법’이다.자격루처럼 장영실이 만든 기기는 많다. 그런데 기기들 이름으로 쓰임새를 짐작할 수 있는 사람은 드물다. 우리의 일상 언어가 그 이름의 글자(한자)와 다른 까닭이다. 이를 풀기 위해서는 번역이나 해석이 필요하다. 한자 지식은 이럴 때 유용한 연모다. 글자의 뜻을 알면 그 이름의 의미가 즉각 머리에 떠오른다. ‘자격루’ 글자를 풀어보면 실감할 수 있다.스스로 자(自), 부딪칠 격(擊), 물 샐 루(漏)의 세 단어를 합체한 단어다. 自는 ‘저절로, 저 혼자’, 擊은 (시각을 알리려고) ‘때린다’는 말이다. 漏자는 물 수(水), 주검 시(尸), 비 우(雨)의 세 글자를 모았다. ‘삼(3) 수(水)’라는 뜻[훈(訓)]의 부수(部首) 글자인 ?[수]자는 글자의 왼쪽에 놓기 쉽게 水를 손질한 형태다. ‘점 3개’라 하여 ‘삼’이 붙었다.수(水) 시(尸) 우(雨) 모두 그림을 다듬은 글자 즉 상형(象形)문자다. 그림이 글자가 됐다 해서 한자를 ‘상형문자’라고도 한다. 그 글자는 당연히 그 그림을 뜻한다. 그래서 뜻글자다. 소리글자인 한글과 다른 점이다. 그런 그림글자들이 모여 다른 의미와 소리를 갖는 글자가 만들어지는 원리가 3000년 역사의 한자의 묘미다.시(尸)와 우(雨)가 만나 루(?) 글자가 된다. 尸는 원래 주검, 즉 시신(屍身)의 뜻이나 여기서는 지붕 모양으로 쓰였다. ‘지붕 안으로 비가 샌다’는 뜻의 새 글자다. 글자와 글자가 서로 뜻과 뜻으로 모인 형태, 즉 회의(會意)다. 뜻도 소리도 원래의 글자와는 거리가 있다. 사람[인(人 ?)]이 나무[목(木)] 곁에 있어 쉰다는 휴(休)가 되는 것과 같은 합체법이다.글자를 모아 다른 글자를 만드는 또 다른 방법이 한자에서 가장 흔한 형성(形聲)이다. 수(水)와 루(?)가 만나 루(漏)가 됐다. 형성에서 형(形)은 뜻, 성(聲)은 소리(발음)를 각각 담당한다. 글자에 따라서는, 루(漏)처럼, 소리 요소도 일정 부분 뜻을 빚는 데 역할을 한다. 수(水)와 소리 요소인 공(工)이 합쳐져 물 흐르는 강(江)이 됐다.세종대왕의 총애를 받았던 위대한 과학자 장영실. 등장할 때와 달리 퇴장할 때의 모습은 너무도 초라했다는 역사의 기록이 때로 화제가 되곤 한다. 세계일보 자료사진전주(轉注) 또는 전(轉)이라는 한자의 활용 원리는 비유법과도 같다. 轉은 ‘구르다’, 注는 ‘물붓다’는 뜻, 원래의 글자를 비슷한 의미로 돌려쓰는 것이다. 바퀴는 굴러 모양이 좀 변해도 바퀴다. 물이 땅 모양을 따라 여러 풍경 이루며 흐르지만 본디는 물이다. 큰 범위에서 넉넉하게 뜻을 나눠 쓴 한자 역사의 묘미다.한자사전의 ‘轉하여 ∼의 뜻’이란 풀이가 그것이다. 물이 새는 것, 즉 루(漏)의 현상을 이용해 옛 사람들은 시간을 쟀다. 漏자가 ‘전(轉)하여 물시계의 뜻’이 된 이유다.‘자격루=스스로 시각을 알리는 물시계’로 외우는 것과 글자 뜻을 따지는 것, 무엇이 다를까. 자격루의 각각의 글자들은 다른 많은 단어들, 자연(自然)·격파(擊破)·누설(漏泄) 등의 부품이 된다. 빨리, 정확하게 글을 읽을 수 있다. 글 짓는 데에도 이 이점(利點)은 그대로 쓰인다. 한자 아는 사람의 경쟁력이다. 배운 한자는 이렇게 보람 있게 쓸 수 있다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)낮은 신분, 즉 천출(賤出)로 태어난 장영실(蔣英實)의 재주를 한눈에 알아보고 중국에 유학을 보내 한국 역사의 대표적 과학기술자로 키워낸 세종대왕의 안목은 훈민정음 창제만큼이나 극적(劇的)이다. 장영실은 원래 지방관청의 관노(官奴)였다. 장영실은 간의(簡儀)·혼천의(渾天儀) 같은 천체(우주)관측기, 앙부일영(仰釜日影)·일성정시의(日星定時儀)·자격루 같은 시계, 비 오는 양(量)을 재는 측우기(測雨器)와 하천 물의 높낮이를 재는 수표(水標) 등을 만들었다. 새롭게 만든 것도 있고, 당시 중국 등에서 개발돼 쓰이던 것을 거의 발명 수준으로 획기적으로 개선한 것도 있다. 이런 뛰어난 ‘작품’들로 세종 시대의 ‘창조경제’에 기여했다.그중에서도 가장 주목을 받은 것이 자격루다. 윗부분의 물그릇에서 흘러내려온 물이 아래의 그릇으로 들어가면서 부력(浮力)으로 그 안의 막대를 띄워 올리고, 그 힘이 지렛대와 쇠구슬에 전달되어 시각을 알리는 장치를 때리는 구조였다. 그 장치의 정교함과 기능의 우수성을 인정받아 장영실은 높은 관직을 받았다.세종대왕의 총애(寵愛)를 받았으나 그의 ‘퇴장’ 모습은 초라했다. 그가 제작 과정을 감독한 임금의 수레가 부서지는 바람에 곤장을 많이 맞고 파직(罷職)되었다는 1442년의 기록을 끝으로 그의 행적은 기록에서 사라졌다.

인터넷 공간을 빼곡히 채우고 있는 이 이름 ‘월인천강지곡’에 대한 질문, 네티즌끼리 주고받은 대화, 자못 진지한 나름의 해설 등을 언급할 필요가 있다. 왜 국어나 역사 선생님들은 이 저명하고 의미 깊은 작품의 이름이 가진 뜻을 제자들에게 가르쳐주지 않았을까.상당수가 중·고교생인 것 같고, 응답에 나선 일부 네티즌은 그보다는 나이도 많고 학력도 높아 보인다. 그런데 옳은 답, 적절한 해설을 만나기 어려웠다. 그런 잘못된 풀이나 어정쩡한 대답에 질문자들은 “고맙다”, “도움이 됐다” 등 댓글을 달았다. 이런 ‘지식’은 오늘도 꾸준히 퍼져나가고 있으리라.‘月人千江之曲’이란 잘못된 한자까지 달아 해설에 나선 이도 있다. 어떤 응답은 ‘월인’을 ‘달그림자’라고 했다. 또 월, 즉 달은 해처럼 옛날 임금을 나타내던 말인데, 그의 권력이 하늘과 땅에 퍼지는 것이라고 나름 ‘학설’을 폈다. ‘천강’의 천을 하늘[천(天)]로, 강(江)을 땅으로 본 센스는 ‘짱’이지만, 어쩌랴 옳은 의미가 아닌 것을.세종이 직접 지은 월인천강지곡. 보물 제398호로 지정돼 있다. 용비어천가와 같이 훈민정음(한글)은 큰 글씨, 한자는 작은 글씨로 각각 씀으로써 한글과 한자의 혼용을 제안했다. 문화재청 제공월인천강지곡(月印千江之曲), 달[月]이 천(千)개나 되는 수많은 강(江) 위에 그 빛을 비추는[인(印)] 모습을 그린 가락[곡(曲)]이다. 그만한 수의 강은 ‘온 세상’이다. 달빛 가득한 너른 세상의 그 풍경, 눈앞에 은은하지 않은가? 지(之)는 ‘∼의’라는 뜻이다.이 시(詩)의 ‘작가’인 세종대왕은 달빛을 떠올리며 ‘부처님의 자비’를 염두(念頭)에 두었을 것이다. ‘월인천강’은 본디 부처의 가르침이 모든 사람의 마음에 깃드는 것을 표현한 말, 또는 이미지이기도 하다. 천강(千江)은 뭇 사람, 즉 중생(衆生)의 모습이겠다.인(印) 글자가 낯설었겠다. 그런데 의외로 쉬운 글자다. ‘인상(印象) 좋다’ 할 때의 그 글자, 서양미술사의 인상파(印象派)에도 들어있는 글자다. 도장(圖章)을 뜻하는 명사이면서 ‘도장 찍다’는 동사이기도 하다. ‘달빛을 비추다’라는 뜻을 드러내기 위한 매우 세련된 은유(隱喩)다. 부처님이 손으로 부드럽게 삼라만상(森羅萬象)을, 중생을 어루만지는 장면인 것이다.수양대군(훗날의 세조)이 아버지 세종의 명을 받들어 지은 석보상절. 보물 제523호로 지정돼 있다. 수양대군의 어머니 소헌왕후의 명복을 비는 내용이 담겨 있다. 문화재청 제공‘즈믄 가람 비추는 달의 노래’라고 토박이말로 푼 월인천강지곡의 뜻, 참 곱다. 즈믄은 천(千), 가람은 강(江)이다. 사전은 ‘옛말’이라고 적었는데, 그런 풀이는 이제 더 보지 않았으면 좋겠다. 그대로 써도 잘 어울리고 아름답기까지 한 그 말을 왜 새것과 헌것으로 구분해야 하는지, 그저 답답할 뿐이다.앞으로 훈민정음(訓民正音), 세종대왕 등의 과정을 가르치는 선생님들은, 용비어천가(龍飛御天歌)와 함께 꼭 만나게 되는 제목인 이 ‘월인천강지곡’의 이름을 글자의 뜻까지 또록또록 설명해주시길 기대한다. ‘비유’니 ‘불교’니 하는 용어가 없더라도, 그 아름다운 풍경만으로도 제자들은 충분히 기꺼워할 터이다.부모은중경(父母恩重經), 회심곡(回心曲) 등 부처의 공덕을 빌려 효도하라거나 ‘착한 일 하며 살자’는 뜻을 전하는 불교의 찬송가들은 우리 삶에 큰 영향을 끼쳤다. 월인천강지곡 또한 세종 또는 세종과 그의 훈민정음 팀이 함께 지은 것으로 알려진 찬불가(讚佛歌)다. 부처의 자비로운 삶을 그렸다.새 문자 훈민정음을 짓고 성군(聖君) 세종은 얼마나 흡족하셨을까? 그때까지 전적으로 쓰던 한자를 잘 부려 (훈민정음과) 함께 잘 쓰도록 하는 활용의 사례를 몸소 제시하셨음을 새롭게 주목한다. 세계일보 자료사진아버지 세종의 뜻에 따라 1447년 수양대군(훗날의 세조)이 숨진 어머니 소헌왕후의 명복을 비는 ‘석보상절(釋譜詳節)’을 지어 올리자 세종이 기뻐하며 석가의 공덕을 찬송하는 노래를 지었다는 게 월인천강지곡의 유래다. 1449년 7월의 일이다. 용비어천가와 더불어 훈민정음으로 표기된 가장 오래된 가사(歌詞)다. 책은 보물 제398호로 지정됐다. 교과서 등에도 나오는 얘기다.‘훈민정음을 소개하고자’ 지은 월인천강지곡·용비어천가·석보상절 등과 조선시대에 간행된 불교·유교 경전의 언해, 두보(杜甫)의 시를 푼 두시언해 등의 표기 형태를 주목할 필요가 있다. 그 글들은 훈민정음과 한자를 함께 쓰거나 한자에 훈민정음으로 한자음을 다는 국한자(國漢字)혼용(混用)이나 병용(竝用)의 형태다. ‘언해(諺解)’는 우리말로 풀었다는 말이다.국어학자 김창진 교수(초당대)는 “한글로 개칭된 훈민정음의 가장 적절한 활용법을 지은이인 세종이 몸소 엄정하게 제시한 것으로 봐야 한다”고 주장한다. 한자는 전혀 쓰지 말자는 ‘한글전용’의 여러 적폐(積弊)를 지적하는 학자 등 전문가들의 일치된 견해이기도 하다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)어쩌다 우리는 숫자를 이르는 순수한 우리말을 거의 다 잊거나 잃게 됐을까? 원래 없었을까? 1에서 10, 하나 둘 셋 넷 다섯 여섯 일곱 여덟 아홉 열 말고는 (공식적으로 인정되는) 숫자 또는 숫자 단위의 토박이말이 없거나 ‘실종(失踪)’ 상태다.‘새 즈믄 해’ 맞는다고 2000년 즈음에 난리였다. ‘새 천년’의 의미도 그렇지만, 덩달아 1000을 뜻하는 ‘즈믄’이라는 말을 ‘발견’한 것도 관심의 표적이었다. 옛말 찾아 띄운 ‘센스쟁이’ 이어령씨의 영향력이 큰 역할을 했다. 그런데, 거기까지였다. 지금, ‘즈믄’은 없다.‘모든 세상’의 뜻으로 쓰는 ‘온 세상’이나 ‘여러 가지’를 말하는 ‘온갖’의 ‘온’이 100의 뜻이라고, 말밑(어원) 풀이가 무성하다. 그런데, 정작 우리 국립국어원의 표준국어대사전에는 ‘온’은 ‘백(百)의 옛말’이란 앙상한 풀이만 있을 뿐이다. ‘즈믄’=‘천(千)의 옛말’과 한가지다.‘거믄’ 또는 ‘골’이 1만의 뜻이라는 ‘설’이 인터넷 공간이나 몇몇 어원 관련 서적에 올라 있다. ‘골백번’이란 말에 쓰인다는 예시(例示)도 무시할 수만은 없을 것 같다. 억(億)이 ‘잘’이고, 조(兆)가 ‘울’이라는 ‘설’도 있다. 우리 국어사전은 내내 침묵한다.그 ‘설’의 정체가 무엇인지, 다만 ‘썰’인지, 궁금하지도 않을까? 이는 엄연히 국립 언어기구의 역할이기도 할 것이다. 숫자의 순 우리말 찾는 일보다 ‘자장면이냐, 아니면 짜장면이냐’의 논쟁이 더 중요할까?

외래어에 홀딱 빠진 상술(商術)은 명품 같은 물 건너 배 타고 온 물건, 즉 박래품(舶來品·수입품) 좋아하는 후진적 소비 성향 등의 영향이리라. 언제부턴가 ‘리젠시’라는 이름이 주위에 흔해졌다. 가방 같은 패션 소품을 비롯해 연립주택, 모텔, 리조트(휴양시설), 가구, 여행상품 등에 ‘리젠시’들이 많다. 성형외과나 인테리어 업소, ‘헤어 디자이너’의 간판들도 그렇다.‘호화롭다’, ‘세련되다’, ‘서구적이다’와 같은 느낌을 주기 위한 작명(作名)이겠다. 흔하다 보니, 또 그런 이름을 단 상품이나 시설이 실제로는 별로 ‘감동’을 주지 못한 까닭이어서인지 이젠 그 말이 후줄근하게 느껴지기도 한다. 유행의 정점을 지나 하강 국면에 접어든 것인가.프랑스 역사에서 가장 유명한 왕인 부르봉 왕조의 루이 14세(재위 1643∼1715). 절대왕정의 대표적 전제군주로 ‘태양왕’이란 별칭이 있다.리젠시 유행의 직접적 계기는 외국에서 들어온 한 호텔 체인의 이름이겠다. 아무래도 좀 있어 보이는 이름 아닌가. 한 성형외과에 전화해봤다. “호텔에도 붙은 이름인데 좀 근사하잖아요?” 의사 선생님의 대답, 뜻이 뭔지는 모른다고 했다.‘빌라’가 대중적인 공동주거의 대명사로 굳어진 것과 비슷한가? 빌라(villa)는 휴가용 별장이나 교외의 저택(邸宅)을 뜻하는 단어다. 부자들이 집에서 누리는 행복을 이름에서나마 느껴 보라는 배려였으리라. 주택가에는 요즘도 이 이름 든 주소가 많다.리젠시(regency)는, 뜻밖에도, 섭정(攝政)이란 뜻이다. 왕(임금)이 직접 통치할 수 없을 때, 그를 대신하여 나라를 다스리는 것, 또는 그 사람을 가리킨다.임금의 어머니나 할머니가 섭정인 경우, 동양에서는 수렴청정(垂簾聽政)이라고 했다. 발[簾]을 늘어뜨리고[垂] 정치[政]를 듣는다[聽]는 뜻, 여성이 앞에 나서지 않는 동양의 전통이 빚은 특별한 정치 형태다.뜬금없는 이름 아닌가. ‘섭정’이 패션이나 호텔의 이름이 되다니. ‘리젠시’의 어떤 이미지가 그런 이름을 짓는 꼬투리가 됐을까. 그런 식이면, 화장품 이름을 ‘수렴청정’으로 붙이면 어떤가. 있어 보이는 것은 마찬가지 아닌가. ‘다판다’ 이름도 사용료를 받았다면, ‘막가파’ 이름도 천금(千金)의 가치 주장할 수 있지 않나. 세월호 참사로 한심해서 해보는 얘기다.루이 14세가 거의 다 지은 베르사유 궁전은 루이 15세 때의 섭정 오를레앙 공의 취향에 따라 마무리나 실내장식에 상당한 변화가 주어졌다. 이런 변화를 서양 예술에서는 레장스(섭정) 스타일이라는 새로운 양식으로 파악한다.프랑스어 레장스(regence)를 먼저 알 필요가 있다. 불어사전에는 ‘섭정’ 뜻 말고 ‘오를레앙 공 섭정시대풍의 (우아하고 유연함)’, ‘(풍속 따위가) 퇴폐한’ 등의 풀이가 이어진다. 오를레앙 공은 루이 14세 다음 왕인 루이 15세 때의 섭정(1715∼1723)이었다.그는 전쟁도 꽤 잘했고 소르본대학 학비를 무료로 하고 금서(禁書)를 풀어주는 등 정책으로 제법 인기를 얻었으나, 방탕한 행실과 돈에 얽힌 스캔들로 결국은 비난을 받았다. 그러나 그의 이름이 후세에 오래 남게 된 것은 건축과 장식 등의 예술양식 때문이었다.그의 취향은 ‘태양왕’ 루이 14세 때까지의 바로크 양식에 변화를 가져왔다. 르네상스 이후의 장중(莊重)함이 특징이던 장식예술에 우아한 곡선이나 아시아(중국)풍을 도입하고, 건물 내부 기둥이나 벽면 모서리에 세세한 장식을 넣는 등 변화를 준 것이다. 루이 14세가 거의 지어놓은 베르사유궁전의 마무리나 인테리어가 새로운 양식으로 완성됐다.이런 변화의 결과를 레장스 스타일, 즉 섭정양식(攝政樣式)이라고 한다. 신기원(新紀元)을 개척한 것이다. 권력의 형태를 부르는 이름이 예술 시대 구분의 한 표지가 됐다. 루이 14세부터 레장스 스타일을 거치는 이 시기가 프랑스를 ‘예술의 나라’이게 한 씨앗이 된 것으로 평가하기도 한다. 레장스 스타일은 다음 시대 로코코 양식으로 이어진다.이런 역사와 이미지를 영어권이 빌려 레장스의 영어 리젠시를 상업적인 이름으로 활용하기 시작했다. 또 르네상스, 바로크, 로코코 따위의 서양(사) 개념들이, 좀 뜬금없기는 하지만, 이렇게 우리와도 인연을 맺었다.흥선대원군(이하응)은 우리 역사의 대표적인 섭정 중 한 명이다.한말, 왜국(倭國) 등 외세의 침탈에 나라가 휘청거릴 때 고종과 명성황후, 그리고 흥선대원군의 삼각구도 정치 드라마 또한 섭정의 역사다. 1863년 철종 사망으로 신정왕후 조씨가 수렴청정에 나서고 섭정 왕후는 고종을 왕위에 올린다. 곧 대원군이 섭정이 된다.중국 청나라 서태후(西太后)는 아들과 조카를 차례로 왕위에 올려 섭정했다. 민중의 개혁운동을 진압하고, 의화단(義和團)의 난(亂)을 선동하는 등으로 나라를 망쳤다. 황제를 칭(稱)했던 당나라 측천무후(則天武后) 또한 수렴청정 이야기의 주역 중 하나다.서양의 섭정은 저렇게 ‘예술의 이름’을 인류에 끼쳤다. 우리 동양의 섭정이 역사에 남긴 흔적들을 보니 좀 끔찍한 생각이 든다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)리젠시, 리젠트, 리젠트십(regentship) 등 ‘섭정’과 관련된 단어의 어원(語源·etymology[에티몰로지])은 라틴어 regere[레게레]다. ‘다스리다(to rule)’ 또는 ‘반듯하게 하다(to keep straight)’라는 의미다.지배, 통치 등의 뜻 reign[레인], (다스리는) 지역이나 영역(領域) region[리전], 다스리는 방식 즉 정치제도 regime[레짐] 등의 단어가 regere로부터 번져 나왔다.이 regere 앞에 ‘함께(together)’의 뜻 ‘com-’을 연결해 ‘정확하게 하다’라는 뜻의 correct, ‘∼으로부터’의 뜻 ‘dis-’를 붙여 ‘똑바른’이란 뜻 direct 등의 합성어가 만들어진 것으로 영어학은 파악한다. 영어의 어원학이다. 어떤 언어든 그 원류가 있기 마련이다.라틴어(Latin)는 이탈리아 중부 라티움 지방에서 생겨난 언어로 로마와 그 주변에서 썼다. 로마가 커지면서 지중해 전역과 유럽의 상당한 범위까지 퍼졌다. 이탈리아어·프랑스어·에스파냐어·포르투갈어·루마니아어 등이 라틴어의 후손이다. 영어의 많은 어휘도 라틴어에서 왔다. 지금 모(국)어로 쓰는 나라는 없으나, 바티칸과 전 세계의 천주교회에서 활용한다.

‘군사정권’이라고 했다. 박정희 전두환 노태우 등 군인이 총을 들고 나서 세상을 뒤집고 대통령이 되거나, 그 대통령 자리를 비교적 손쉽게 물려받은 정권(政權)을 이르는 말이다.그 후 정부들은 ‘문민(文民)’이라는 낯선 단어까지 들이밀어 군사정권에 대한 거부감을 표했다. ‘문민정부=직업 군인이 아닌 일반 국민이 수립한 정부’라는 ‘국립 국어사전’의 의미심장한 뜻풀이도 실은 그 상처를 지녔겠다. 50대 이상의 대한민국 국민 상당수가 지니고 있을 ‘외상 후 스트레스 장애(PTSD)’인가.제5공화국의 전두환 대통령 부부. 군대가 정치와 사회를 좌지우지한 군사정권 시절에는 ‘군관민’이란 말이 너무도 자연스러웠다. 세계일보 자료사진군사정권 시절에는 ‘사회 전반’의 의미로 마치 공식처럼 ‘군관민(軍官民)’이란 말을 썼다. “군관민이 힘을 합쳐 수마(水魔)가 할퀸 마을의 이재민을 도웁시다” 하는 식이었다. 젊은 군인들이 삽을 들고 피해 현장의 복구에 나서는 신문의 사진에 으레 실리는 말이었다.1번 군대(軍隊), 2번 관청(官廳)에 국민(國民)은 3번, 즉 꼴찌였다. 군관민은 당시에는 너무나 당연했다. 이 우선순위는 일종의 규범이었고, 이 규범을 표시하는 언어는 의당 그 순위를 나타내야 했다. 우스개로 회자되곤 하는 읍내(邑內) 행사의 좌석 순서만 보더라도 부대장, 지서장, 면장, 우체국장 등 철저한 ‘권력서열’ 표시였다.그 묘한 단어 군관민이 세상 바뀌면서 모습을 감추는가 싶었다. 수재복구 현장 등에서는 그 말 대신 ‘민관군’이 등장했다. ‘암 그렇지, 항시 국민이 먼저지’ 하는 공감이 있었기에 민관군은 군관민을 대신하는 어휘로 굳어지는 것 같았다. 문민정부에 걸맞은 서열이기도 했다. 선거를 거듭 경험하면서 우리 모두가 익힌 민주주의의 영향이기도 했겠고.세월호 참사, 해양경찰이나 해양수산부와 같은 관청 말고도 헌신적인 해군들의 역할이 중요했다. 특히 큰 위험을 무릅쓰고 그 깊은 바다에서 주검을 모셔 내오는 그들에게 모두 고마움 담은 큰 박수를 보냈다. 언론도 그들의 훌륭한 업적을 기렸다.세월호 구난의 현장. 군인들까지 관리(공무원), 민간인과 합심하여 가신 이들의 주검을 모셔 내왔다는 얘기를 적으며 ‘군관민’이란 낡은 말이 돌연 등장했다. 세계일보 자료사진이런 상황을 전하는 신문과 방송 등의 글에 돌연 등장한 단어가 ‘군관민’이었다. 군인과 관리(官吏·공무원)가 민간인과 함께 안간힘을 썼다는 것이다. 물론 순서가 다른 ‘민관군’ 단어도 있었다. ‘군관민’과 ‘민관군’, 두 단어의 정치적 함의(含意)에 대한 개념이나 구분이 희미해진 한글 세대 젊은 기자들이 현장의 주인공이 되면서 생긴 현상일지라.또한 ‘권력’이 스스로를 지키고자 하는 노력도 집요하게 이어진다. 스마트폰 시대의 공중전화는, 초라한 대로 그 ‘권력서열’을 유지하려는 ‘상징적 의지’를 드러내는 본보기가 될 수도 있겠다. 혹 눈여겨보신 적 있는지.숫자버튼 옆에 비상시의 긴급통화 번호가 112, 113, 119의 순서로 적혀 있다. 112는 범죄 신고, 좀 낯선 113은 간첩 신고 번호다. 정작 ‘시민의 번호’인 구급 신고 번호 119는 아래에 깔렸다. 그 순서의 상징성은 간결하다. 이런 집요함이 우리 사회 곳곳 구시대의 잔재(殘滓)들과 함께 꼬질꼬질한 ‘군사문화’의 더께를 오늘의 언론에까지 바르고 있는 것은 아닌지.현대사 돌이키면, 정권을 따라 국민은 주인이 되기도 하고 ‘졸(卒)’이 되기도 한다. 정치인들, 선거 때 사탕발림인지 항상 그런 마음인지는 헷갈리지만, ‘국민이 최우선’이라고들 한다. 투표권 가진 유권자와 무심코 길거리 지나는 행인은 다른 사람일까? 어쨌든, 최소한 세금을 내는 국민이 진짜 주인이라는 사실은 일반적인 인식으로 굳어져간다.군관민이란 말의 문제점을 짚어봤다. 다만 순서가 문제라면, 민관군으로 바꾸면 될 것이었다. 그러나 이 말에도 문제는 있다. 30∼40년 전의 낡은 얘기, 군인(장교) 가족이 관용차(官用車)를 자가용처럼 타고 다니며 특권층 행세를 한다는 기사가 신문에 자주 실렸다. 차가 흔하지 않았던 때, 즉 ‘마이카 시대’ 이전의 얘기다.관용차는 ‘나라(공공)의 재산’이다. 군인이 용무로 타는 차가 관용차다. 군용차라고 부르지만, 자가용에 대한 개념은 관용차다. 택시가 상업용차인 것과 같은, 관청이 자동차를 구분하는 기준이다. 마찬가지로 세금으로 월급을 받는 (직업)군인은 ‘적으로부터 나라를 지키는’ 역할을 맡는 관리다. 군인은 공무원 중의 한 직무영역, 즉 직역(職域)의 하나인 것이다.백성 민(民)자의 옛 글자들. 갑골문에는 이 글자가 없고, 금문에서부터 등장한다. 민중서림 ‘한한대자전’에서 발취했다.군(軍)을 왜 관(官)과 구분할까? 민(民)과 더불어 군관민 또는 민관군이라는 삼각형을 그려야 하는 이유를 누가 어떻게 설명할까? 우리 국립 국어사전은 ‘[명사] 군대와 관리와 일반 국민을 아울러 이르는 말’이라고 ‘군관민’을 풀이한다. ‘민관군’이란 말은 그 사전에 없다.말은 변화무쌍한 가운데에도, 항시 본디를 가리켜야 한다. 그래야 세상이 바르게 선다. 뿌리와 줄기가 튼실해야 하는 것이다. 공자님 정명론(正名論)의 취지다. 시대 상황이나 정치적인 의도 따위로 말이 제 뜻을 벗어나 비뚤어지면 안 된다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■사족(蛇足)시민, 국민, 민주주의 등의 민(民)은 누구인가?말의 본디, 즉 어원(語源)은 언어의 고고학이면서 태고(太古)의 역사를 짐작하게 하는 실마리다. 동이(東夷)겨레도 섞인 동아시아 옛 사람들이 살았던 황하 유역 문명의 새벽에는 전쟁 포로나 범죄자로 종살이 하는 노예를 부르던 이름의 표기가 뜻밖에도 ‘民’이었다고 한다.한자의 기원 등을 따지는 문자학이 추정하는 民의 ‘그림’이다. 갑골문 다음 시기인 금문(金文) 시기, 대략 중국 고대 왕조의 하(夏), 상(商 또는 은殷), 주(周)의 흐름에서 상나라 말(末) 또는 주나라 초(初)쯤 생겨난 고대글자인 民은 가슴이 아리는 슬픔을 뿌린다. 노예 신분 표시를 위해 눈에 바늘을 찔렀던 그림(기호 또는 도안)이었던 것이다.왕족, 무사 등 지배계급과 구분되는 ‘일반 사람’의 이미지로 이 기호의 모양과 뜻은 구르고[전(轉)] 흘러[주(注)] 왔으리라. 바퀴가 구르고 물이 흘러 처음 모양과는 좀 달라졌을지라도 본디는 그 바퀴와 물이 아니겠는가? 문자학 또는 언어학의 중요한 개념 중 하나인 전주(轉注)라는 용어는 자못 철학적이다.대략 3000년 전의 그림 또는 기호가 비슷한 모양과 뜻으로 현대에까지 쓰이는 이 경이로움을 인류는 어떻게 설명할까?오랜 한자의 전통이 이렇게 우리 말글 상당 부분의 속뜻을 짊어지고 있다. 우리의 언어가 다채로우면서 심오(深奧)한 이유다. 말의 본디와 역사성을 부지런히 챙겨야 할 필요성이다. 문리(文理)가 절로 터져서 여러 공부가 밝아지는 비결이기도 할 터.

‘일인지하 만인지상(一人之下 萬人之上)’이란 말을 톺아볼까 한다. 문자 그대로의 뜻은 ‘한 사람의 아래, 만 사람의 위’이다. 국무총리를 이르는 말로, 언론과 정치 동네 등의 어떤 사람들이 쓰는 말이다. 위 문장의 ‘어떤’이란 말은 모두가 그 말을 쓰는 것은 아니라는 의미로 붙인 것이다. 희한한 이번 ‘문창극 사태’에서도 이 말은 어김없이 등장했다. 따옴표 안에 넣거나, ‘소위’, ‘세칭’과 같은 단어를 앞에 써서 그 말이 어색한 것임을 알고 있다는 표시를 한 경우도 있었다.‘어떤 사람들’에게는 한 사람(대통령)의 아래라는 말이 맞을 것이다. 정부 조직으로도, 또 실질적인 서열로도 국무총리 위에는 대통령밖에 없다. 삼권분립과 같은 ‘원칙론’은 일단 제쳐두기로 한다. ‘책임총리’냐, 아니냐의 문제로 시비를 벌이는 치졸한 상황은 좀 묘한 뉘앙스를 짓기도 하지만 말이다.‘만(萬) 사람’의 萬은 천(千)의 열 곱이라는 숫자이지만, 동시에 ‘대단히 많은’이라는 뜻이다. ‘만인지상’이란 말의 ‘만인’은 ‘(거의) 모든 사람’을 가리킨다. 백성(百姓)이 백 가지 성씨만을 가리키는 것이 아닌 것과 같다. 백화점(百貨店)의 경우도 비슷하다.필자도, 독자 여러분도 그 ‘만 사람’에 속한다. ‘그’가 우리 위에 있는 사람이라는 말을 어떻게 생각하시는지? 필자의 부정은 단호하다. 그는 우리가 심부름꾼으로 선택한 대통령의 참모다. 선거 때 약속 서너 개만 돌아봐도 대통령이 자신을 뽑아 달라고 간절히 호소했음을 알 수 있다. 민주주의나 민본(民本)의 뜻을 새삼스럽게 들먹일 필요는 없다고 본다.이 정권의 시대정신인가. 소위 권력의 인사들이 국민의 위에서 다스린다는, 군림(君臨)한다는 뜻에 충실한 언어가 이 ‘일인지하 만인지상’이다. 정치에 물어보자. 만인지상을 누리기 위해 정치는 존재하는 것인가?서양에선 문호(文豪) 괴테도, 철학자 헤겔도 각별하게 다룬 이 개념 시대정신, 곧 ‘자이트가이스트(zeitgeist)’가 이 땅에서 이렇게 시대착오의 늪에서 허우적거린다. 착오(錯誤)는 착각이나 잘못이다. 서양의 ‘시대착오’인 아나크로니즘(anachronism)은 그리스어 아나(ana·전 前)와 크로노스(khronos·시대)의 합체다. 시대에 뒤진 생각이나 언동(言動)을 이른다.문창극 전 국무총리 후보자가 사퇴 기자회견에서 눈을 감은 채 고개를 숙이고 있다. 이 한 편의 블랙코미디를 설명하는 말 중 하나로 ‘일인지하 만인지상’이란 시대착오적 수식어가 어김없이 쓰였다.세계일보 자료사진국무총리(國務總理)는 다른 나라에서는 수상(首相·prime minister)으로도 불린다. 우리 역사에서는 영의정(領議政), 영상(領相), 승상(丞相), 정승(政丞) 등의 이름과 짝할 수 있다. 그 지위를 써서 나라 팔아먹은 이완용의 직책 이름은 총리대신이었다. 이 중 가장 ‘친숙한 이름’은 아무래도 정승이다. 아이들 책에도 나오는 ‘황희 정승’ 얘기 때문이기도 할 것이다.이성계가 말머리를 돌려 왕(王)씨 성의 나라 고려를 쳤다. 성(姓)을 바꾼(易) 혁명, 즉 역성혁명이다. 고려의 신하들 중 일부는 이 불의(不義)를 용납하지 않고 개풍군 광덕산으로 들어가 새 왕조 조선에 문(門)을 닫아걸었다(杜). 두문불출(杜門不出)이다. 젊은 시절의 황희도 그중의 한 사람이었다고 전한다.반란세력은 두문동의 고려 충신들을 불살라 죽였다고 전한다. 관련 기록은 당시 순절(殉節)한 충신 중 한 사람인 성사제(成思齊)의 후손이 훗날 조상에 관한 일을 기록한 ‘두문동실기(杜門洞實記)’에 실려 있다. ‘두문불출’이 여기서 비롯했는데, 당시 그런 선비들이 은거한 곳(골짜기)이라는 뜻 두문동이 지도에는 몇 군데 더 있다.경기 파주에 있는 황희 정승의 동상. 청백리로, 큰 능력의 관리로 그 이름 아직도 거대하다.세계일보 자료사진‘두문’을 다시 열고 1394년(태조 3년) 세상에 나온 황희(黃喜·1363∼1452)는 청백리(淸白吏)로, ‘능력 짱’의 관리로 일세(一世)를 풍미(風靡)했다. “성품이 너그럽고 어질며 침착하였다. 그리고 사리가 깊고 청렴하며, 충효가 지극하였다. 학문에 힘써 높은 학덕을 쌓았으므로….” 그런 그를 임금부터 민초(民草)에 이르기까지 사랑하지 않을 사람이 있었을까.그런 왕조(王朝) 시기에 정승을 부르는 이름이 ‘일인지하 만인지상’이었다. 더구나 ‘황희 정승’이라면 그 이름이 품은 뜻에도 어울린다. 혹, 그래서 황희 같은 어질고 유능한 이를 그리며 ‘국민이 주인이고 정치가가 심부름꾼인’ 오늘날에도 그 말을 쉬 못 버리는 것일까?“… 이완용씨 들으시오 총리대신 저 지위가/ 일인지하 만인지상 그 책임이 어떠한가/ 수신제가 못한 사람 치국인들 잘할소냐 ….”(개화기 시가인 가사(歌辭) 중 한 대목)수신(修身), 제가(齊家) 다음에 나라를 다스리고[치국(治國)], 천하를 평화롭게[평천하(平天下)]하는 것이 선비의 도리다. 사서삼경 중 ‘대학(大學)’에 나온다. 몸을 닦고, 집을 바르게 하는 것이 맨앞인데, 고대 이래로 이 모든 순서의 바탕은 ‘수신’이라고 해석한다.수신 즉 몸(身)을 닦는(修) 일은, 사우나 드나드는 것을 뜻하지 않는다. 대통령이 만인의 심부름꾼이 된 현대에도 그 원리는 다르지 않다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)萬(만)자는 원래 전갈(scorpion)의 그림이다. 전갈의 그림글자를 언젠가부터 숫자(1만)로 썼다. 제 뜻 사라진 대신 萬자 아래에 벌레 충(蟲)을 붙인 글자가 만들어지기도 했다.말이 글자보다 먼저 만들어졌다. 어떤 사물의 글자가 없어 아쉬울 때, 먼저 만들어진 글자를 빌려와 뜻을 표현하기도 했다. 코를 그린 ‘코’라는 뜻의 자(自) 글자를 ‘나’ ‘자신’의 의미로 돌려 쓴 것이 그런 방식이다. 글자가 없어진 코의 새 글자로 自 아래에 다른 글자를 덧대 코 비(鼻)자를 만들었다. 문자학은 가차(假借)라는 개념으로 이를 설명한다.万은 卍자의 변형이라고 한다. 산스크리트(범어)에서 온 卍자는 히틀러 나치즘의 갈고리십자가(하켄크로이츠)의 뿌리로도 알려져 있다.세계일보 자료사진만(萬)의 약자는 万(만)이다. 중국에서는 속자(俗字)로 이 글자를 함께 써오다 모택동 시절 ‘간체자 혁명’ 때 아예 萬자 대신 万자만 쓰기로 했다. 万자는 卍(만)자의 변형이다.卍은 고대 인도의 범어(梵語·산스크리트)의 문자(기호)를 가져온 것이다. 힌두교 크리슈나 신 또는 부처님 가슴의 무늬를 그린 것으로 길상(吉相)의 좋은 뜻을 품은 글자란다. 한국, 중국, 일본 등에서는 불교, 사찰의 이미지로 활용한다. 메소포타미아나 그리스 문명, 초기 기독교에서도 이 이미지는 나타난다. 인류문명의 일종의 원형(archtype)으로 볼 수도 있겠다.히틀러 나치즘의 상징 문양도 뿌리는 이 卍자다. 이 글자를 돌려 45도 세운 것이 독일말로 ‘갈고리 십자가’란 뜻의 하켄크로이츠다. 선전과 선동의 귀재였던 나치들도 이 卍자에서 큰 상징성을 보았던 것이리라.

남해안의 남해. 창선도 등 무인도까지 68개 섬 널린 바다를 깔고 앉은 아름다운 남해군의 큰 섬이다. 사람들은 대개 이 섬을 남해도(南海島)라고 부르지 않고 그냥 ‘남해’라고 부른다. 그곳으로부터 멀리 사는 사람들 중에는 남해를 섬이라고 생각하지 않는 사람도 꽤 된다.이유가 있다. 비교적 이른 시기에 이 섬과 육지(경남 하동군)를 잇는 연륙교(連陸橋)가 놓여 배가 아닌 차를 타고서 들락거릴 수 있게 된 까닭이다. 그 다리 덕분에 남해도 주민들이 실질적인 ‘뭍사람’이 된 것이 1973년 6월이다. 그 다리는 우리나라 최초의 현수교였다. 특이한 모양이 주변 경치와 어울려 멋진 이국(異國) 풍경을 빚는다. 우리나라 최초의 현수교 남해대교. 아름다운 남해안의 상징 중 하나다. 세계일보 자료사진오래전 서울 한 신문사의 입사시험장. 상식 과목 문제로 ‘吊橋’라는 두 글자 한자단어가 제시됐다. 경험담이다. 답을 제대로 적지 못했다. 나름 순발력과 상상력을 동원해 ‘장례(葬禮) 때 죽은 이를 저 세상으로 건네주는 다리’라는 식으로 답안을 작성했던 것 같다. 시험이 파한 후 누군가가 “현수교가 조교야!” 말하자 주위에서는 일제히 “아!”하는 탄식이 쏟아졌다.조교(弔橋)는 현수교의 다른 이름이었다. 특별히 다리의 이름으로 쓸 때는 ‘弔’와 소리도, 뜻도 같은 ‘吊’자를 쓴다는 얘기도 확인했다. 이제는 누구도 현수교를 조교라 하지 않는다. 또 예전에 ‘조교’라고도 했다는 사실조차 대부분 모른다.‘잘살아 보세’ 구호(口號)가 전국을 메아리 치던 그때 외국의 사진에서나 보던 매끈한 다리가 그 바다에 놓인 것이다. 다리 아래로는 엄청나게 큰 배들이 마주보며 지나갈 수도 있다고 했다. 1969년, 이웃 동네 전남 여수에 정유공장이 처음 세워졌을 때처럼 온 나라가 들썩거렸다. 큰 사진과 요란한 제목, 신문만 보고도 가슴이 먹먹했다.최근, 일 때문에 남해안 지역에 갔다가 그 다리 남해대교(南海大橋)를 건너며 여러 생각이 떠올랐다. 또 여수에서 포스코 공장 부근 광양까지를 직결하는 이순신대교도 건넜다. 뽕밭이 푸른 바다가 됐더라는 구식 비유 ‘상전벽해(桑田碧海)’라는 말도, ‘그때가 벌써 옛날’과 같은 어감의 숙어 ‘금석지감(今昔之感)’도 새삼스럽게 마음에 다가왔다. 이순신 장군이 돌아가신 그 노량바다 관음포를 내려다보는 거대한 현수교 이순신대교는 하늘 위를 달리는 착각마저 들게 한다. 세계일보 자료사진그 자리에 새 다리로 바뀌어 서 있는 남해대교는 660m 길이의 현수교다. 하동에서 이 다리를 지나 섬 남해로 들어서면 이내 바다 풍경 좋은 이락사(李落祠)를 만난다. 전사하신 이순신 장군을 처음 모신 곳에 주민들이 세운 사당이다. 그 앞이 노량해전의 현장 관음포.2013년 개통된 이순신대교 또한 현수교다. 광양만을 가로질러 전남 여수와 광양을 연결한다. 총길이는 2260m, 너비는 25.7m에 왕복 4차로다. 탑의 높이는 270m로 현수교 콘크리트 탑으로는 세계에서 가장 높다는데, 전 과정을 우리 기술로 건설했다고 개통 당시 언론은 특기(特記)했다.탑(塔)과 탑 사이를 케이블로 연결하고 그 케이블에서 쇠줄을 늘어뜨려 다리 상판을 매단 다리가 현수교(懸垂橋)다. ‘매단다’는 懸, ‘드리운다’는 垂, 그 말의 뜻을 챙기면 현수교의 모양이 떠오른다. 영어의 ‘서스펜션 브리지’(suspension bridge·매달린 다리)에서 온 이름일 터이다. 처음에는 그 다리를 ‘조교’라고도 불렀다. 신문사 시험에 출제된 인연이겠다.동아시아에도 크기는 작지만 모양이 비슷한 다리가 있었다. ‘매단다리’, ‘출렁다리’라고도 했던 그 다리가 조교(弔橋)였다. ‘적교’로 읽는다고도 했다. 일본에선 낚시 조를 쓴 ‘조교(釣橋)’, 중국에선 동아줄 삭을 쓴 ‘삭교(索橋)’라고도 했다. 서구 토목기술이 들고 온 이름 ‘서스펜션 브리지’의 의역(意譯)인 현수교가 단박에 그 이름들을 다 밀어내고 자리를 가로챈 것이다. 조문할 조(弔)자의 갑골문(오른쪽)과 그 (그림)문자의 원래 모습을 상상한 그림. 끈 달린 작살 또는 활을 둘러맨 사람의 모습이다. 이락의 저 ‘한자정해’에서 발췌했다.조의(弔意), 조문(弔問) 등 장례에 주로 쓰이는 단어 弔는 왜 매단다리의 이름에 쓰이게 됐을까? 끈을 매단 작살(또는 활)을 어깨에 멘 사람의 그림이 갑골문의 弔였다. 세월 지나며 ‘사냥하는 사람’의 뜻은 거의 없어지고 ‘조문하다’는 뜻으로 주로 쓰이게 된다.그러나 활이나 끈의 이미지는 남아 조교(弔橋)처럼 ‘매달다’의 의미로도 종종 쓰이게 된 것이다. 동아줄과 연결된 작살이나, 활대에 걸어서 켕기는 줄인 시위의 모양을 상상하면 ‘매달다’라는 뜻이 함께 전해져 오는 이유를 상상할 수 있겠다.짐승들과 함께 밀림에서 살던 인간들이 다른 마을의 상가(喪家)에 조문을 갈 때에는 활과 같은 무기를 가지고 갈 필요가 있었기 때문에 그런 뜻이 번져나지 않았겠느냐 하는 것도 (중국) 문자학의 추측이나 짐작 중 하나다.현대의 역사다. 우리나라 최초의 현수교 남해대교와 역시 현수교로 가장 최근에 지은 거대한 이순신대교를 함께 생각하며 풀어본 다리 이름들은 또한 그 이면에 잔잔한 이야기를 보듬고 있다. 그 이름을 ‘남해조교(南海弔橋)’, ‘이순신조교(李舜臣弔橋)’로 불러보자고 하면 사람들은 무어라 할까?강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)한자는 그림이다. 그림에서 출발해 기호와 같은 모양으로 변전(變轉)해온 상형(象形)문자다. 기호화(記號化)가 거듭되면서 점차 처음의 그림 형태를 찾기 어려워졌다. 또 그 기호들이 3000여년의 긴 역사와 함께 서로 결합하고 분리되며 새로운 모양과 뜻을 짓는다. 한자가 복잡하고 어렵게 느껴지기도 하는 이유일 것이다.한자를 생각할 때 가장 중요한 점이 ‘한자는 그림이다’라는 명제다. 한자의 본디가 그림이기 때문에 그 본디를 놓치지 말아야 한다는 얘기다. 우리 말글의 많은 부분을 차지하는 한자와 한자어의 바른 새김을 위한 첫 계단이다.사람 인(人)은 그림(상형문자)이다. 활 궁(弓)도 그림이다. 人과 弓을 합쳐 조(弔)라는 새로운 뜻과 소리의 글자를 만든다. 얼핏 활[弓]에 人이나 亻과 같은 사람 글자와는 다른 막대기가 붙어 있지 않느냐고 반문할 수도 있다. 그림에서 기호로 변하는 과정에서 그렇게 변한(간략화한) 것이다.서로 다른 의미를 가진 상형문자끼리의 조합(組合)이 다른 글자를 짓는 한자 구성의 몇 가지 원리 중 하나다. 뜻을 모았다고 하여 회의(會意)문자라고 한다. 사람[人·亻]과 나무[목(木)]가 모여 쉰다는 뜻 휴(休)가 되는 것과 같은 방식이다. 길할 길(吉)자는 선비 사(士)와 입 또는 말의 뜻 구(口)의 합체다. ‘선비의 좋은 말’은 상서(祥瑞)롭다는 의미가 됐다.본디인 그림(상형문자)을 바탕으로, 마치 레고 블록을 이어붙이고 떼고 구부리고 하는 놀이처럼 한자의 여러 기호(그림)들은 다양한 결합으로 여러 뜻을 빚는 마술을 부린다. 그 과정은 시(詩)를 대하는 듯한 별세계다. 오래 볼수록 아름답다.

국어사전 등 사전(辭典)에 실린 뜻은 비교적 간단하나, 백과사전이나 전문 분야의 사전과 같은 사전(事典)의 뜻은 길고 복잡하고 갈래도 많은 단어가 여론(輿論)이다. 국어사전에는 ‘사회 대중의 공통된 의견’이라고 여론의 뜻이 매겨져 있다. 비슷한 말로 공론(公論)과 세론(世論)이 적혀 있다. 관련 어휘로는 공론·세론과 함께 민의(民意)·세평(世評)·소리·국론(國論) 등이 나열돼 있다. 네이버 지식백과에서 ‘여론’이란 단어를 검색하면 정치·사회·언론·행정·학습 등의 분야에서 쓰이는 여론의 다양한 뜻이 10개쯤 올라 있다. 여론조사·여론정치·여론조작·여론형성·국제여론 등 ‘여론’이 붙은 많은 말들도 줄줄이 이어진다.신문·잡지·책 등에서 한자를 보기 힘들어진 요즘, 국어나 한자(어)를 꽤 공부했다는 이들도 이 단어의 한자가 ‘輿論’이라고 하면 한 번쯤 고개를 갸웃할 수 있다.경기 수원 국토지리정보원 구내에 세워진 김정호 동상. 필기도구와 더불어 오른손에 오늘날의 나침반에 해당하는 패철(지남철)을 들고 있다. 국토지리정보원 제공김정호의 옛 지도인 ‘대동여지도’는 오늘날 봐도 경탄할 수준의 ‘작품’이다. 지도 이름에서 ‘대동’은 우리나라, ‘여지’는 땅을 각각 뜻한다. 세계일보 자료사진정치에서 여야(與野)·여당(與黨) 등의 단어에 쓰이는 ‘더불다’, ‘함께’라는 뜻 ‘與’가 들어가는 ‘與論’ 아니냐고 생각하는 이들이 많은 것이다. 강의 현장에서 몸소 겪은 일이기도 하다.정치의 바람이 또 세상을 한바탕 휩쓸었다. ‘%(퍼센트)’ 표시 즐비한 여론조사 보도로 여론이란 단어는 우리 생활에 더 가까이 다가선다. 면접이나 전화문답 등으로 여러 문제에 대한 의견이나 선거에 나선 후보자들에 대한 유권자들의 지지도를 조사하는 것이 여론조사다.옛 지도의 대표로 우리 역사에서 이름 오똑한 대동여지도(大東輿地圖)의 ‘여(輿)’와 여론조사의 ‘여’가 같은 글자라는 사실을 논의의 소재로 올린다. 그러고 보니 ‘동국여지승람’, ‘여지편람’, ‘해동여지도’, ‘각도여지도’ 등 옛 지도(책)에 약방의 감초처럼 낀 말이 ‘여지’다.지(地)는 ‘땅’이니 당연하지만 ‘여(輿)’는 왜 거기에 있을까. 또 이 글자가 왜 개화기 이후 서구(西歐)에서 들어온 것으로 보이는 여론 또는 여론조사의 ‘輿’와 인연을 갖게 됐을까.뭔가 싣고 가는 도구 또는 기기가 輿, 즉 수레다. 사전을 찾을 때 쓰는 부수는 수레 ‘거(車)’다. 부수는 한자사전을 검색할 때 이용하는 영어의 ABC와 비슷한 분류 체계다.언제부터인가 수레 輿 글자를 땅[지(地)]의 뜻으로 늘려 썼다. 당초 수레를 의미하는 글자로 만들어졌지만 땅이나 흙, 토지 등의 뜻으로 의미를 확대해 사용하게 된 것이다. 수레에 실을 수 있는 것 중 가장 큰 것은 대지(大地)이겠다. ‘세상’이기도 하다. 수레가 ‘세상의 대지’가 되는, 시(詩)를 연상케 하는 문자의 활용법이다.한자의 원리에서는 이를 인신(引伸)이란 개념으로 설명한다. 당기고[引] 펴서[伸] 뜻을 늘리는 것이다. 대장간에서 뭉텅이 쇠를 두드려 긴 칼이나 낫을 만드는 것과도 흡사하다. 문장이나 어휘 등의 활용에서 흔히 보는 은유(隱喩·메타포)의 방법과도 닮았다.‘지도의 거장’ 고산자(古山子) 김정호(金正浩·?∼1866?)가 전국을 세 번 돌고 백두산을 여덟 번이나 올랐다는 등의 얘기는 꾸민 얘기 또는 과장이라는 주장이 대두되고 있다. 주로 어린 사람들을 대상으로 하는 역사(이야기)책 등에 흔한 이런 의도적 과장법이 사실처럼 사람들 머리에 들어앉아 역사를 왜곡(歪曲)하는 또 하나의 계기로 작용한다.1960, 70년대 ‘잘 살아보세’ 구호의 시기, 경제 개발과 근검절약 그리고 애국심이 주제였던 그 가난했던 시절의 얘기다. 독일 사람들은 절약이 얼마나 몸에 배었는지 성냥 한 개비를 켜기 위해 서너 사람이 모일 때까지 한참 기다렸다가 담뱃불을 붙였단다. 물 새는 방죽에 자신의 팔을 집어넣어 물구멍이 커지는 것을 밤새 막아 나라를 구했다는 네덜란드 소년 이야기에 많은 소년들 이 가슴 벅차했다. 이런 식의 허구(虛構)를 어쩌면 지금도 진실이라 믿고 있는 이도 있을 법하다.계몽 또는 대중을 ‘어떤 방향’으로 몰고 가기 위한 선동의 수단으로 교과서나 대중매체에 이런 엉뚱하게 꾸며낸 이야기, 또는 근거가 부족한 외국 이야기 등을 담았던 ‘역사’를 기억할 필요가 있다. 우리의 기성세대 중 일부는 이런 ‘값싼 애국심’ 또는 의도적 방향성으로 조작된 스토리텔링을 토대로 한 교육의 희생자일 수 있다.2009년 2월 서울 인사동에서 열린 옛 지도 전시회 관람객들이 ‘대동여지도’ 22책을 전부 붙여 만든 초대형 지도를 살펴보고 있다. 가로 3.8m, 세로 6.7m에 이른다. 세계일보 자료사진고산자 이야기도 그런 방향성과 같은 맥락 아니었을까? 수레[輿]로도 답사했기 때문에 지도 이름에 輿가 들어갔다는 얘기도 흔하다. 역경 속에서 놀라운 지도를 만든 조상을 기리고자 하는 의도였겠지만, 글자 뜻을 알았더라면 그런 황당한 얘기는 나오지 않았으리라.‘그러리라’고 짐작되는 개연성(蓋然性)을 검증 없이 나열하거나, 혹은 어차피 교육에 좋은 얘기이니 글자의 뜻이나 역사적 사실관계를 대충 구부려 크고 작은 역사를 적은들 누가 시비하랴 하는 것이다. 이런 방약무인한 행실은 ‘역사를 적는 자세’, 즉 춘추필법(春秋筆法)이 아니다. 사이비(似而非)가 진짜 행세하는 세상이 세월호 세상 아니던가.輿地가 세상의 대지인 것처럼, 여론은 세상의 의견이다. 여론(조사) 또한 춘추필법에 따라 수집되고 평가되어야 하는 것이다. 엄정하게, 또 과학적으로.강상헌 언론인ㆍ우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)여론조사의 영어 단어 중 하나인 스트로폴(straw poll), 덜 공식적인 여론조사를 나타내는 단어이기도 하다. 스트로는 밀집, 지푸라기다. 생긴 모습과 쓸모 때문에 그 말의 뜻이 늘어나(인신되어) ‘빨대’라는 뜻으로도 쓰인다.우리말 민초(民草)는 영어의 ‘그래스루츠(grass roots·풀뿌리)’와 닮았다. 그래서 민초의 뜻으로 풀뿌리 민주주의처럼 ‘풀뿌리’란 말도 쓴다. 김수영의 시 ‘풀’(1968)의 이미지를 떠올리는 이가 많을 터다. 사실, 그 뜻의 확산에는 시가 큰 역할을 했다. “… 풀이 눕는다/ 바람보다도 더 빨리 눕는다/ 바람보다도 더 빨리 울고/ 바람보다 먼저 일어난다. …”6·4 지방선거가 끝난 뒤 공무원들이 선거 벽보를 떼어내고 있다. 민주국가에서 정치인들이 그토록 신경을 쓰는 여론의 ‘여’는 세상을 뜻하는 ‘輿’다. 그러니, 여론은 곧 세상의 의견이다. 세계일보 자료사진“그는 허수아비일 뿐 진짜 대장은 부인이다”라고 번역된 이 영어 문장이 열쇠가 될런지 모르겠다. “The real boss is his wife and he is just a man of straw.” 본 투표가 아닌 예비투표 또는 ‘초벌’ 투표를 ‘밀짚 투표’라고 한 비유의 이유가 설명된다. ‘밀짚=허수아비’인 것이다.민초와 풀뿌리, 단어는 다르지만 그 비유의 발판은 비슷하고 튼실하다. 스트로폴의 밀짚과 그래스루츠의 풀잎 또한 한국어와 영어 간 이미지가 서로 통하는 것을 보여준다. 삶의 드러남인 말글의 교류는 이렇게 서로의 언어에 영향을 주고 또 받는다. 물론 말글의 이미지로 구동(驅動)되는 서로의 생각도 공유될 가능성이 커진다. 국제화의 첫 계단이겠다.

어린 꽃 생명까지 수백 명을 물에 처박고 ‘나오면 안된다’며 ‘확인 살해’한 나라다. 고개를 들 수가 없다. 아프다. 사람의 마을은 폐허가 됐다. 따지니 미개(未開)하단다. 통곡하니 ‘정치적’이라고 째린다. 노란 리본 차니 가방을 뒤진다. 문화란, 문명이란 무엇인가?히틀러의 망상이 부른 전쟁으로 쑥대밭이 된 고향의 ‘문명’을 통곡한 독일 작가 한스 카로사(1878∼1956)의 시 ‘해지는 땅의 비가(悲歌)’는 지금 우리 꼴과 닮았다. 그 시의 구절들.독일 시인 한스 카로사는 전쟁의 폐허를 시와 소설로 고발해 ‘예언자적인 정신세계’를 제시했다는 평을 듣는다. 세계일보 자료사진“… 그곳에 무엇이 있는가? 폐허,/ 숯이 된 들보, 조각난 지구본/ 화염에 들쳐진 책들에서 연기 솟는다./ 검은 묘지의 화환이 시들고/ 부서진 것에서는 썪는 내음 … 사람들은 무서운 일들에 익숙해진다./ 곧 그들의 사랑의 촛불은 꺼지고/ 한 사람이 말하면, 다른 이는 틀렸다 한다./ 아직도 빛을 가지고 있는 사람은 그것을 숨겨야 한다 …”(번역 김우창 교수)사람의 마을에 온 ‘그 사람들’은 지금, 사람 좋아 보이는 미소를 머금고 ‘착한 언어’를 말한다. 그러나 속으론 ‘면피만이 살길이다’ 구호를 되새긴다. 눈 가리고 아웅 한다. 아니, 이제 눈도 가리지 않는다. 아예 아웅도 안 하기도 한다. ‘언론을 통제해 달라고 해서 요로에 협조를 요청한 것’이지, ‘외압을 행사한 것’은 아니란다. 대한민국 정홍원 국무총리의 말씀.‘오적’(五賊) 꾸짖던 서릿발마저 당의정(糖衣錠) 빠느라 노곤해진, ‘문명한 세상’이다. 그 서릿발 절벽이 당시 마음 가난한 많은 사람들의 희망의 언덕이었음을 이제 잊은 것일까? 미개인들은 문명인들의 염장질에 하릴없이 손가락만 빨아야 하나.숨죽이던 그들은 곧 일어선다. 세상은 ‘흐지부지’의 안개 속에 어슴푸레하다. 곧 잊는다. 삼풍백화점이, 성수대교가 무너져 내릴 때도, “다시는 이런 참극이 빚어지면 안 된다!” 합창했다. 울었다. 반성한다고 했다. 그러나 그때도 ‘그 사람들’은 잠시 숨죽였을 따름이다. 지금쯤 우리는 ‘그 빛’을 숨겨야만 하는가. 양심과 지식은, 무슨 쓸모가 있는가?심훈의 소설 ‘상록수’의 표지. 이 소설에서처럼 1930년대에 이미 ‘흐지부지’란 말이 지금처럼 쓰였다. 한국학중앙연구원 제공두렵다. ‘그 사람들’ 중에 혹 내 얼굴은 없는지. 삿대질 내 손가락이 혹 세월호, 성수대교, 삼풍백화점 참사의 크고 작은 판박이를 지금 다시 짓고 있고 있는 것은 아닌지. ‘그 사람들’은 하는데, 나라고 왜 못해? 나만 왜 당해? 설마 그렇게까지 되려고? 다 지키고 살면 어떻게 벌어먹어? 흐지부지 세상론의 바탕에 깔린 생각이려니. 교통사고, 화재, 산업재해 등도….흐지부지는 휘지비지(諱之秘之)가 변해서 된 말이다. 휘(諱)는 임금님 같은 높은 분이나 어른의 이름, 함부로 부르면 안 되니까 꺼리는 대상이었다. 비밀로, 숨기는 것이 비(秘)다. 지(之)는 목적격 소유격 따위의 어조사(語助辭)다. ‘꺼리고 숨기는 것’이 휘지비지였다.현재 국어사전은 휘지비지를 ‘남을 꺼려 우물쭈물 얼버무려 넘김’, 흐지부지를 ‘확실하게 하지 못하고 흐리멍덩하게 넘어가거나 넘기는 모양’이라고 푼다. 그 차이는 흐리멍덩하다.일제강점기인 1920년 조선총독부가 만든 ‘조선어사전’에는 ‘諱之秘之’(휘지비지)만이 표제어로 올라 있고 ‘흐지부지’는 없다. 한국을 다스리려고 왜국(倭國·일본)이 만든 이 한왜사전에는 ‘꺼려서 비밀히 하다’라는 일본어 풀이가 있다. 문세영의 ‘조선말사전’(1938)도 같다.그런데 춘원 이광수의 소설 ‘흙’(1932)에는 “결말을 내야지. 흐지부지하고 가실 듯싶소?”, 심훈의 ‘상록수’(1935)에는 “조기회조차 지도자를 잃고, 흐지부지 해산을 한 것과 마찬가지다”라는 대목이 있다. 요즘 우리가 쓰는 흐지부지와 뜻이 같다. 속수무책. 침몰해 가는 배를 그저 바라만 볼 뿐이다. 이번에도 흐지부지하려는가? 아리따운 우리 아이들을 물에 빠뜨려 제물로 삼고서도 냄비처럼 얼른 끓고는 쉬 식으려는가? 세월호 삼킨 저 바다의 뜻을 금세 잊고 말 터인가? 세계일보 자료사진흐지부지는 조선어학회 ‘우리말 큰사전’(1957)에 처음 사전의 표제어로 올랐다. ‘끝을 마무르지 못하고 흐리멍덩하게 넘기어 버리는 꼴’이라 풀었다. 휘지비지에서 온 흐지부지는 1900년 초기에 이미 (약간) 다른 뜻의 우리말이 돼 있었던 것이다. 언어는 이렇게 변한다.고려공사삼일(高麗公事三日)은 역사상의 개념이다. ‘고려의 정책이나 법령(法令)과 같은 일은 (기껏) 3일이면 어영부영 흐지부지된다’는 말이다. 스스로 비웃거나 반성하는 것이기도 했겠고, 외국인들의 평가일 수도 있었겠다. 아래는 세종실록 세종 18년의 기록.“… 더욱이 이는 동쪽 사람들의 깊은 병이다. 속담에 ‘고려공사삼일’이라고 하는데, 이 말은 헛된 것이 아니다.”(尤是東人之深病 故諺曰 高麗公事三日 此語 誠不虛矣)‘냄비근성’은 현대를 사는 우리의 어떤 성품을 이르는 말이다. 냄비처럼 얼른 끓고 얼른 식는 것을 빗대는 것, 최근의 인터넷 새 문명에서는 이런 기질이 나쁜 것만은 아니라는 언급도 있다. ‘얼른 끓는 것’을 긍정적으로 볼 수 있다는 것이다.그러나 ‘빨리 식는 것’은 흐지부지다. ‘동쪽 사람들의 병(病)’이다. 그 바닥엔 기득권 마피아의 불결한 욕망이 끈적끈적 엉켜 있다. 또 그 ‘흐지부지 악마’에게 끌려갈래? 아이들을 또 그렇게 죽일래? ‘우리 미개한 사람들’의 이 슬픔은 ‘그 사람들’의 음흉(陰凶)과 달라야 한다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)‘휘지비지’가 소리와 운률(韻律)에 따라 ‘흐지부지’로 변한 것을 보았다. 운률 또는 운은 영어의 리듬 또는 압운(押韻·rhyme)과 비슷한 개념이다. 시(詩)를 짓고 읊는 것으로부터 시작해 같은 음의 다른 글자(동음이의어·同音異義語)를 구분하는 수단 등으로 활용된다.비슷한 사례 어영부영. 조선 말 군대 조직이었던 어영청의 질서가 엉망이 되자 사람들이 ‘어영청은 군대도 아니다(아닐 非)’라며 ‘어영비영’(御營非營)이라고들 했다. 아무 생각 없이 멋대로 행동하는 등의 모양을 가리키는 말 ‘어영부영’으로 뜻이 변했다.거꾸로 우리말이 한자를 입어 마치 원래 한자어였던 것처럼 느껴지는 경우도 있다. 동해의 돌로 된 섬, 우리의 독도는 외롭다(獨)는 ‘독도’가 아니고 원래 이름이 ‘독섬’이었다. 돌[석(石)]의 경상도·전라도 사투리 ‘독’과 섬의 합체였던 것이다. 언젠가 관청에서 이름을 적을 때 담당자가 발음이 같은 한자를 고르고 섬 도(島)자를 붙인 것이 독도 이름의 유래일 터다.우리말의 벼락이 벽력이라는 한자를 만들었다는 얘기도 있다. 우리와 중국의 겨레들이 섞여 살던 고대 황하 유역과 발해만 일대에서 중국 겨레들의 말에 영향을 미쳐, 같은 ‘벼락’의 뜻인 ‘벽력’(霹靂)이라는 말이 생겼다는 것. 문자학자 진태하 교수의 주장이다. 언어 사이의 비교는 문화사의 중요한 도구다.

그 통곡의 바다는 이내 허무한 공간이 될 터다. 그러나 이리 억울할 수가 없다. 가슴 찢어지는 설움에 숨쉬기도 버겁다. 그리 울고도 눈물이 남았구나. 아, 아이들아. 내 아이들아.이게 나라인가? 망가진 쓰레기통 같은 배에 수백명 생명을 싣게 하는 시스템이 나라인가? 제 목숨 챙기려고 그 꽃 아이들을 물속에 가라앉힐 자를 선장으로 배에 태우는 것이 나라의 할 바인가? 도처의 세월호 판박이들이 지금도 매 순간 국민들을 돌발적인 죽음과 겨루게 하는 곳, 과연 대한민국인가? 안 죽고 오늘도 살아 있는 게 그래서 이리 다행스러운 일인가?세월호 희생자 위패가 모셔진 경기 안산 정부합동분향소 인근에 승객 탈출을 돕다 숨진 승무원 박지영씨 얼굴을 그린 판화가 놓였다가 박씨 유족의 뜻에 따라 치워졌다. “스물두 살 당신은 진정한 선장이었습니다. 못난 어른들을 용서하세요”라고 적혀 있다. 세계일보 자료사진그 슬픔과 격렬한 분노의 소용돌이 속에서 스물 두 해 잠깐 우리 곁을 스치고 지나간 지장보살님을 우리는 보았다. 자비로움과 함께 슬퍼해 줌으로 풀잎 같은 사람들을 품어주는 대자대비(大慈大悲)의 화신(化身)이 지장보살이다. 그가 가녀린 여성의 몸으로 나타나 뻥 뚫려버린 우리의 가슴을 메워주고 있었던 듯하다. 의로운 넋이여, 아름다운 우리의 스승이여.“선원인 나는 너희들 다 나가고 난 다음에 나갈 거야.”(순직선원 박지영님의 마지막 얘기)“모든 중생이 구원을 받을 때까지 나는 부처가 되지 않겠노라”는 지장보살의 서원(誓願)과 한 치도 어그러지지 않는 그 마음, 이미 티끌의 속세를 넘어 해탈의 경지다. 그래서 이제는 안심입명(安心立命)의 평화 속에 계시리라. 그래도 차마 그냥은 보내드리지 못하겠다.그를 그리워하는 이들과 함께 명복을 빈다. 그 말씀 잊지 말자고 다짐한다. 세월호엔 우리가 기려야 할 더 많은 의인들이 계셨다. 안타깝다. 실종자 전수영 선생님의 “엄마, 그래도 아이들에게는 (구명복을) 입혔어요”라는 전화 목소리가 들리는 듯하다. “걱정 마, 너희들부터 나가고 선생님 나갈게.” 함께 피안(彼岸) 나들이 나서신 최혜정 선생님의 말씀이다.중생의 삶과 죽음을 좌지우지하는 염라대왕도 비서 격으로 거느리는 막강한 지위와 역할의 지장보살은 삭발한 비구(比丘·남자 승려)의 모습으로 그려지기도 하지만, 아리따운 열여덟 처녀의 화신으로 묘사되는 이야기도 있다.인도 불교설화, 죽은 어머니의 극락왕생을 기원하는 수행 길에 나선 처녀가 굶주린 이들을 만나 전 재산을 털어주었다. 헐벗은 이들에게 입고 있던 옷까지 벗어주고 나니 몸을 가릴 곳이 없어 땅속 구덩이에 들어갔다. ‘땅에 감췄다’는 지장(地藏)이란 이름의 유래라 했다.그 구덩이에서 부처님을 만난 지장보살의 그 서원으로 어머니도 구원을 받았지만, 티끌 세상의 중생들도 그의 이름을 외우면 평안을 얻게 됐다는 얘기다. 사찰의 절집 중에서도 중요한 자리를 차지하는 지장전(地藏殿)은 그래서 죽은 이들을 위한 염원이 모이는 곳이다.성불(成佛), 입적(入寂), 적멸(寂滅), 열반(涅槃) 등은 불교에서 이중(二重)의 뜻을 가진다. 해탈(解脫)과 같이 큰 깨달음으로 부처가 되는 것을 말하지만, 부처 되는 이가 그리 많은가? 사람들의 숱한 죽음들을 가리키는 은유(隱喩)의 낱말로도 쓰이는 것이다. 유명한 승려들의 죽음을 이를 때, 보통 사람들은 알기 어려운 이런 말들이 쓰이는 것도 볼 수 있다.고해(苦海) 즉 ‘쓰디 쓴 인생 바다’를 다 헤쳐 종착 포구에 이른 것으로 죽음을 파악하는 단어들이다. 풀어서 벗는다는 ‘해탈(解脫)’ 같이 문자의 뜻으로 입적·성불·적멸 등은 쉬 풀이가 된다. 적(寂)은 고요하고 평온함이다. 멸(滅)은 불이 꺼지듯 사라지는 것이다. 불교의 최고 경지는 석가모니 같은 부처[佛]가 되는 것이다.대구 팔공산 북지장사의 지장보살도(부분). 죽은 이들을 관장하는 직책인 염라대왕 등 명부시왕(冥府十王)과 사자(使者)들이 함께 그려져 있다. 비단 바탕에 채색, 가로 179.4㎝, 세로 224.2㎝, 조선시대(1725년) 제작. 국립중앙박물관 소장그런데, 열반(涅槃)은 무엇인가? 열(涅)의 훈(訓·뜻)은 ‘개흙’이다. 늪의 바닥에 있는 흙이다. 반(槃)은 쟁반이다. ‘개흙 쟁반’이 깨달음이나 사람의 죽음과 어떤 관계가 있을까? 다른 단어들과는 달리 문자의 뜻만으로 이를 풀어낼 수는 없다. 불교와 함께 인도와 동아시아의 역사·문화를 두루 챙겨야 비로소 우리말의 ‘열반’을 바르게 해석할 수 있는 것이다.음사(音寫)라는 말이 있다. 사진 찍듯 소리를 그려낸다는 말이다. 다른 언어를 옮길 때, 그 소리를 자기 언어의 문자로 쓰는 것을 말한다. 영어 단어 London과 Spain을 한글로 각각 ‘런던’, ‘스페인’이라 적는 것이 음사의 사례다.그런데 ‘서반아’는 무엇인가? 스페인을 나이 지긋한 세대들이 부르는 이름이다. 터키를 ‘토이기’라고도 한다. 우리보다 먼저 외국 문물을 받아들인 중국에서 중국어로 외국의 지명을 음사한 것이 서반아(西班牙)이고 토이기(土耳其)였다. 중국이 음사한 것을 우리의 한자(어)로 읽은 것이 ‘서반아’와 ‘토이기’인 것이다.전남 진도 팽목항에서 세월호 실종자 가족이 간절한 마음을 담아 기도하고 있다. 세계일보 자료사진인도의 고급 문장언어인 산스크리트[범어(梵語)]의 니르바나(nirvana)를 중국말로 음사한 것이 涅槃이고 이를 우리말로 읽은 것이 ‘열반’이다. 이는 ‘완성된 깨달음의 경지’다. ‘불이 꺼진 상태’라는 뜻이 그 말의 바탕이라 한다.이 니르바나 또는 열반보다 더 큰 서원을 남기고 진도 바다의 지장보살은 입적했다. 그 슬픔은 우리들의 가슴 속에서 거대한 무지개로 솟아오를 것이다. 그러나 이런저런 이야기들을 ‘미개하다’고 여기고 가르치는 ‘개화된 그들’에게는 이 무지개가 끝내 보이지 않을 것이다.강상헌 언론인·우리글진흥원장 ceo@citinature.com■ 사족(蛇足)보살은 니르바나와 같은 산스크리트 ‘보디사트바’의 음사인 보리살타(菩提薩陀)의 준말이다. 보디(bodhi)는 깨달음, 사트바(sattva)는 존재의 뜻으로 ‘깨달음의 지혜’ ‘종교적 구도자’의 뜻으로 활용되다가, 대승불교에서 모든 사람 즉 중생을 이르는 말로 확대됐다. 한국의 사찰에서는 여성 신도를 가리키는 말로도 쓰인다.보살 중에서 지장보살은 관음보살과 함께 한국에서 인기 있는 신앙의 대상이다. 관음(觀音)은 ‘소리를 본다’는, 뜻이 좀 특별한 말이지만 이 또한 범어의 중국어 음사의 한글 발음이어서 문자 뜻과 완전히 일치하지는 않는다.인도·유럽어족에 속하는 범어 즉 산스크리트는 지식계급이 종교·철학·문학 등을 적을 때 쓰는 언어로 한글처럼 소리글자다. 간혹 ‘산스크리트어(語)’라고 부르는 이도 있는데, 이는 영어를 ‘잉글리시어(語)’라고 하는 것과 같아 어색하다.