‘오늘의 소사’(小史)를 살피다가 생뚱맞은 쓰임새의 낱말을 만나게 됐다. ‘마타도어’라는 말이 미사일 이름으로 역사의 한 대목에 올라 있었다. 1958년 1월 주한미군은 핵(核)을 탑재한 미사일이 이 땅에 있다고 발표했다. 한국에 배치된 미사일 이름 중 하나가 ‘마타도어’다.‘공부 좀 했다’는 사람 치고 이 단어 모르는 사람 없다. 대부분 마타도어는 흑색선전(黑色宣傳)이라고 외웠다. 단답형(單答型) 또는 사지선다형 학습의 세례 덕분이겠다. 한국은 어쩌면 그 단어의 출생지보다 이 말을 더 잘 써먹는 ‘상식의 대국(大國)’이 됐다.핵탄두 미사일의 이름 마타도어, 별로 아는 이 없다. 심지어는 마타도어의 원래의 뜻인 투우사(鬪牛士)라는 이미지도, 들어본 것 같기는 한데, 생소하다. 알파벳 쓰는 나라들에서 비유적으로 쓰이는 ‘지도적 인물’이란 뜻과 이 ‘흑색선전’은 바로 연결되지 않는 이미지다. 다만, 카드놀이 즐기는 이들은 흑색선전과 더불어 ‘으뜸패’라는 뜻도 좀 안다. 투우사의 우두머리 마타도어는, 흑색선전과 같은 음흉함과는 거리가 먼 스페인의 ‘영웅’이다. 그 불꽃 차츰 사위고는 있으나 지금도 그 영웅의 면모는 그들의 열렬한 자랑이다.상식이나 논술 시험을 위해 애써 외운 이 말 마타도어를 혹 스페인에서 ‘흑색선전’이란 뜻으로 활용하지 않기를 귀띔한다. 그곳의 ‘상식인’들은 이런 뜻을 잘 모른다. 그들에게 왜냐고 묻지 말자. ‘우리’에게 물어야 하는 일이다. 왜 마타도어가 마타도어냐고!짝퉁들이 정보랍시고 떠돌아 다닌다. 아레나(arena·투우 공연장)의 영웅 마타도어(matador·스페인어 [마타도르])가 유독 이 땅에서 ‘흑색선전’이라는 굴욕 간판을 짊어지게 된 까닭을 궁리해 보는 것이다. 투우는 사람이 사나운 소와 싸우는 투기(鬪技)다. 소끼리 싸우게 하는 우리나라 영남 일원의 민속 소싸움와는 다르다. 이베리아 반도를 점령한 이슬람 계통 무어인(人)들이 스페인에 전한 것이라고 한다. 14세기에 시작해 르네상스 시기인 16, 17세기에 인기 축제로 자리 잡았다.작살꾼과 말을 탄 창잡이 등 보조 투우사 5, 6명이 소의 여기저기를 찔러 피를 내는 등 광란의 지경으로 몰아넣을 즈음 객석의 함성이 시작된다. 이때 투우사 우두머리인 마타도어가 붉은 천과 칼을 들고 나타난다. 본능적으로 소는 붉은 색을 향해 돌진한다. 천을 흔들며 아슬아슬하게 피할수록 함성은 커진다. 기운 빠진 소의 눈을 보며 단박에 심장에 칼을 박는다.이 줄거리에 미사일의 이미지(한방에 끝낸다?)나 ‘으뜸패’나 ‘(영웅적인) 지도적 인물’의 상징성이 담겨 있다. 어떤 이들이 소의 본능을 이용하는 붉은 천의 활용 기술을 ‘소를 속이는 것’으로 읽었을까? 이것이 흑색선전이란 말로 돌려쓰게 된 이유일까? 혹 우리 사회의 왕성한 ‘음모론’이 차용한 개념은 아닐까? 1950년대 미군이 한반도에 배치한 핵탄두 미사일에 ‘마타도어’란 이름을 붙인 건 ‘한 방에 끝낸다’는 투우사의 마지막 한 동작을 떠올리며 지은 게 아닐까.‘마타도어’ 이름을 얻게 된 흑색선전이라는 개념은 정치, 특히 선거 현장에서 횡행(橫行)한다. 심리전 군사용어로도 일반적이다. 상식교재(사전)의 ‘약방의 감초’격 표제어이니 교육계에서도 회자되는 말이다. 그러나 마타도어가 마타도어인 까닭은 뜻밖에 또렷하지 않은 것이다.언어의 변용(變容)이다. 동아시아 문자학의 중요한 개념인 전주(轉注)를 떠올릴 만하다. 돌려 쓰는 말의 뜻은 뚜렷한데, 원래의 뜻은 도리어 희미해진 모양이다. 이런 사례는 우리 말글에 많다. 자연스런 현상이기도 하다. 그러나 마타도어의 원래 뜻을 아는 것처럼, 본디의 모습을 쥐고 있으면 말과 글과 생각의 크기와 깊이가 달라질 터다. ‘세월호’가 한갓 교통사고라고? 제정신으로 한 얘기일 턱이 없다. 정치적 의도의 ‘애드벌룬’이었겠다. 이런 음흉한 시도나 전략이 정계의 대중조작의 한 방법이다, 흑색선전처럼. 세계일보 자료사진흑색선전은 소문(所聞), 풍문(風聞), 유언비어(流言蜚語) 등을 연상시킨다. 대중조작(大衆操作·mass manipulation)의 도구로 쓰인다. 때로 히틀러와 같은 외골수 천재의 비뚤어진 열의(熱意)와 함께 데마고기(demagogy·민중선동)로 표출돼 인류에게 큰 상처를 입혔다.정계나 언론 동네의 애드벌룬(ad balloon·광고풍선)이란 ‘용어’도 정정당당하지 못한 의도와 방법으로 대중(시민)을 좌지우지하려는 꼼수다. 흑색선전과 그 실체는 다를 바 없다. 깨끗하지 못한, 속칭 ‘언론플레이’의 하나다.여당의 한 정치인이 세월호 상황을 ‘교통사고’로 규정한 것을 떠올려 본다. 설마 그것이 그 국회의원의 진심이었을까? “교통사고 따위로 생긴 일에 왜 이렇게 난리를 치느냐?”는 충격적 내용의 광고풍선(공개발언)을 띄워 그 반응을 살피려는 의도였을 터이다. 마타도어가 우리 사회에서 ‘흑색선전’의 대명사가 된 소이(所以)와도 통하는 대목이리라. 의뭉스럽다. 음흉하다.강상헌 언론인·(사)우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)전주(轉注)는 바퀴가 구르고[轉] 물이 흐르는[注] 것이다. 물론 비유(比喩)다. 한 단어를 다른 뜻으로 돌려 쓰는 것이다. 상형(象形), 지사(指事), 회의(會意), 형성(形聲)의 네 가지 모습으로 만들어진 문자(文字)들을 가지고 활용하는 방법이 전주와 가차(假借)다. 한자 강의의 첫 시간에 나오는 제목들이다. 이 6가지 중 전주가 가장 어렵다고 한다. 사전을 보자.“한 글자를 유추하여 다른 뜻을 끌어 냄. 한 글자의 원래의 뜻에서 갈라져 나온 새로운 뜻을 ‘전주’라는 개념으로 사용한다. 한자의 3요소 形(형), 音(음), 義(의) 중 형태는 놓아두고 音과 義만을 만들어 쓰는 글자의 운용 방식을 ‘전주’라고 한다.”역시 쉽지 않다. 독서백편의자현(讀書百遍義自見), 어려워도 100번 되풀이하여 읽으면 스스로 알게 된다고 한다. 읽다 보면 언젠가 깨치겠지만 단서(端緖·힌트)가 있으면 낫지 않겠는가?수레바퀴 구르다 보면 흙도 먼지도 묻겠다. 씹던 껌도, 낙엽 조각도 들러붙는다. 나중엔 여러 모양이 되겠지만, 본디는 여전히 바퀴다. 물은 흐르다가 땅의 모양이나 그릇에 따라 다른 모양의 ‘물’이 된다. 그러나 바탕은 원래의 그 물 아닌가? 문자학자 김태완 박사(전남대 중문과 교수)의 귀띔으로, ‘원래(글자)’와 ‘갈라져 나온 새 뜻’의 관계를 이해하는 새뜻한 단서다.

요즘 어떤 이들은 양반이 고려와 조선의 신분(제도)였다는 것을 모를 수 있다. 나라의 역사를 배우지 않고도 ‘나라의 사람’이나 시민일 수 있는 망가진 교육제도 때문임을 말하는 것이다.이 낱말 ‘양반’은 그 역사적 배경을 삭제하고서도 오늘날 독립적으로 쓰인다. 쓰임새도 여럿이다. ‘점잖고 예의 바른 사람’을 이르는 말이란다. “동학 큰 일하시는 양반치고 그렇게 자상하신 양반도 없을 것이오”(송기숙, ‘녹두장군’ 중에서)처럼 쓴다. 가장 일반적인 활용이다. ‘우리 집 양반’처럼 자기 남편을 남에게 말할 때도 쓴다. 그런가 하면 ‘여보시오, 젊은 양반. 길 좀 물어봅시다’와 같이 상대편 남자를 대충 부르는 말로도 쓴다. 또 ‘이런 답답한 양반을 봤나!’에서처럼 상대편(대개 남성)을 좀 홀대하는 투로도 쓴다.‘사정이나 형편이 좋음’을 비유적으로 이르는 말이라는 풀이도 있다. “그때 고생한 일을 생각하면 지금 이렇게 사는 거야 양반이죠.” 그럼 ‘고생한 그때’는 ‘상놈’이 되는 걸까? 얼굴 바꿔 쓰이는 말글의 모습, 즉 언어의 변용(變容)은 럭비공 튀듯 종잡을 수 없다.‘양반전’은 독한 풍자(諷刺)다. 말[언어]로 쏘는 총이다. 연암 박지원(1737∼1805)이 조선 후기 사회에 쏘아올린 공이다.어떤 부자가 가난한 양반에게서 ‘양반의 신분’을 산다. 상인, 즉 상놈 신분인 그는 그날로 양반이 됐다. 원님이 그 두 사람과 세상 사람들을 부른다. ‘계약서’를 쓰게 한다. 계약서의 규칙을 지키지 못하면 양반(신분)을 반납해야 하는 등의 조건을 낭독한다.“… 느린 걸음으로 걷는 법이다. 글씨는 깨알처럼 한 줄에 100자씩 써야 한다. 돈을 만지지 말고 날씨가 더워도 버선을 벗지 말아야 하며 밥을 먹을 때도 의관을 정중히 해야 한다 …” 탈춤은 양반과 상인(常人)의 문제를 해학적으로 그려 세상을 풍자한 대표적인 전통 연희다. 서민의 문학이나 놀이에서 양반은 삿대질의 과녁이 될 숙명을 지니고 있다. 사진은 경북 안동에 전해 내려오는 ‘하회별신굿탈놀이’의 한 장면. 세계일보 자료사진‘양반은’이란 말의 후렴처럼 이어지는 이 양반의 여러 조건이 이 소설의 핵심이다.“… 모든 것을 자기 뜻대로 할 수 있으니 이웃집 소가 있으면 자기 논을 먼저 갈게 한다. 마을 사람들을 불러 자기 밭의 김을 먼저 매게 하는데 누구든지 말을 듣지 않으면 코로 잿물을 먹인다. 상투를 붙들어 매고 수염을 자르는 형벌을 가하여도 원망할 수 없다 …”신선 같은 양반의 신분을 염원했던 이 가짜 양반은 끝내 항복하고야 만다. “이건 맹랑합니다. 저를 도적놈으로 만들 셈입니까, 하며 머리를 설레설레 젓고는 한평생 다시는 ‘양반’이란 말을 입 밖에 내지 않았다.”좋다는 뜻 양(良)자 쓰는 양반이 아니다. ‘양반’이 왜 ‘양반’인지는 역시 역사에 답이 있다. 양반(兩班) 즉 양쪽 반의 한쪽은 동반(東班), 다른 쪽은 서반(西班)이다. 조정(朝廷)에서 남쪽 보고 앉은 왕의 동쪽 아래에 문관(文官), 서쪽에 무관(武官)이 줄 이루어 섰다. 문반, 무반이라고도 했다. 이 말이 벼슬한 이의 신분(身分)을 이르는 말이 됐다. 무관의 복식 모형. 국립민속박물관 소장고려 때부터의 전통이다. 조선 초기인 1402년 초에 무과(武科)가 과거시험으로 시행되면서 문무(文武)의 양반제도는 더 확고하게 자리를 잡게 됐다. 고려 때 무신정권이 한때 성하기도 했지만, 상당 기간 문관들이 세도를 부렸다. 이 ‘반’은 학교에서 1학년 3반, 3학년 국화반 할 때의 그 글자다.동서반의 상호 대립, 즉 양반 사회의 내부 균열도 문제였지만 양반과 양반이 되지 못한 이들인 상인(常人)의 대립 구도 또한 늘 시끄러웠다. 반상(班常)의 문제인 것이다. 우리 옛 역사뿐 아니라 동서고금(東西古今)이 공유한 이슈였을 터다. 문관의 복식 모형.‘양반인가 두 냥(兩) 반인가’ ‘돌 팔아 한 냥, 개 팔아 닷 돈(반냥) 합쳐서 양반인가’란 속담은 별 볼 일 없는 양반을 놀리는 말이다. 兩, 이 글자는 돈의 단위로도 쓰였다. 돈 단위일 때 발음은 [냥]이다. ‘양반전’에도 양반 아내가 “항상 양반, 양반 하더니만 그 양반이란 것은 결국 한 푼어치도 못되는 것이네요” 하고 앙탈 부리는 대목도 나온다.‘양반은 물에 빠져도 개헤엄은 안 친다’ ‘양반은 안 먹어도 긴 트림’ ‘양반은 죽어도 문자질’ 등의 속담은 위신, 체면 등에 집착하는 양반의 습성을 빈정거리는 것이겠다. 본능으로서의 ‘존재의 속성’을 이르는 영국 속담 ‘독수리는 파리를 잡지 않는다’(Eagle does not catch flies)와는 비슷한 듯 다른 말이다.꼴불견 양반질이건 ‘있는 이들의 미덕’인 노블레스 오블리주(noblesse oblige)건, 오래 세상을 적신 이 이미지의 흔적은 결코 간단치 않다. 노블레스 오블리주는 ‘명예만큼의 의무’를 말하는 서구의 개념이다. 그런 흔적들이 우리 언어에도 여러 의미로 남아 있는 것이다. 말이 품은 역사다. 역사교육은 말글에도 올바른 힘을 준다.강상헌 언론인·(사)우리글진흥원 원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)왕이 글쟁이에게 화낸 사연. 조선 22대 정조(재위 1776∼1800)는 11살 때 ‘아빠’ 사도세자가 쌀 뒤주 속에서 죽어가는 것을 지켜봐야 했던 임금이다. 사극(史劇) 주인공으로 수십번 다시 산다. 그의 또 다른 모습, 학자 군주 즉 ‘공부하는 왕’의 이미지는 상대적으로 작다.현대 독서인들에게 귀감(龜鑑)으로 떠오르는 연암 박지원은 조선 후기의 기린아였다. 벼슬도 제대로 못한 그가 어떤 인연을 빌미 삼아 청나라 사신의 수행원으로 중국을 다녀와 쓴 ‘열하일기’(熱河日記)는 내용도 그렇지만, 필치(筆致) 또한 예사롭지 않았다. 제대로 글 읽었다 자부하는 정조가 한판 크게 싸움을 걸었다. 문체반정(文體反正)이다. 저울(천칭)의 두 저울추(錘) 또는 쌍두마차의 두 안장의 모양을 그린 것으로 추측되는 양(兩) 글자의 초기 글자 모습. 이락의 저서 ‘한자정해’ 삽화에서 인용했다.1990년대 HOT나 서태지가 던진 파문과도 흡사했을까? 정감(情感)이라고는 싹 지운 듯한 작가 김훈 문장의 쿨(cool)함이나 조선 팔도 음식 이야기로 전혀 새로운 넋두리를 비벼내는 기자 김화성의 심보가 부르는 의외의 공감대와 견줄 수 있을까? 크고 작고 길고 짧은 차이는 있겠지만, 선풍적(旋風的)이란 공통점이 있다. 핵심은 기존(旣存)을 뒤집는다는 점.방정맞은 말장난 치우고 순정(純正)한 문장을 되찾아 나라의 기풍에 기여하라는 지엄한 임금의 분부에 박지원은 요즘 말로 ‘깨갱’ 하고 얌전 서생으로 다시 태어난다. 그래서 ‘착한 문체’로 쓴 글 중 ‘과농소초’(課農小抄·1798년)는 문체는 비록 원래 ‘제 것’이 아니지만, 농업(개혁)론으로 당당하다. 오늘 봐도 그렇다.‘양반전’은, ‘열하일기’처럼 세상을 깨웠다. 개콘과 견줘도 아쉬울 것 없는 해학성(諧謔性)에다 당시 세상과 양반, 상인(상놈)의 갈등 등을 그려낸 문학성과 역사성으로도 눈길을 모은다. 이런 줄거리의 속뜻을 짐작한 임금과 그의 사람들이 품었을 ‘걱정’을 알 만하다. 급기야 ‘천재’ 박지원에게 그렇게 브레이크를 건 것이다. 전통 탈놀이도 양반전처럼 세상 모습과 반상(班常)의 갈등을 보듬고 있다. 번듯한 체하는 무리들의 민낯을 까발리는 이런 놀이 또는 연희(演戱)는 그 무렵의 스트레스를 풀어 폭발을 예방하는 기능을 했겠다. 또 이는 폭발의 예비 또는 전조(前兆)를 비유적으로 표현하는 일종의 선전포고였다. 이런 세련된 시스템, ‘막가는’ 요즘은 기대하기 어렵다.

양(羊)은 길상(吉祥)의 동물이다. ‘재수 좋다’는 얘기다. ‘대낄’쯤으로 읽어야 제 기분이 나는 말, 대길(大吉)이다. 대통령이 좋아하는 ‘대박’이기도 하겠다. 흥부네 큰 박 터지는 게 대박 아닌가? 새해 모두의 마음과 가정에, 특히 어려운 이웃들에게, 살진 양 같은 행운이 떡하니 들어앉기 기원한다.문(文)과 자(字)를 구분해 한자의 ‘문자’를 설명하는 방법이 있다. 형태가 보이지 않는(추상적인) 일[사(事)]과 눈으로 볼 수 있는 물건[물(物)], 즉 사물에 이름을 붙인 것이 ‘문자’다. 올해의 동물 양(羊)은 문자학의 ‘첫 문자’ 문(文)이다. 상서롭다는 상(祥)은 羊에서 생겨난 자(字)다. 집[면(?)]안에서 자꾸 아들[자(子)]을 낳는 것처럼, 文에서 새롭게 생겨난 글자가 字다. 몇 안 되는 文들과 그 文들을 서로 합쳐 많은 字들을 만든 것이 문자다. 이 대목, 한자 공부를 (쉽게) 정복하는 열쇠이자 지름길이다.이 동물에서 비롯된 말[字]은 참 많다. 羊이 크면[대(大)] 아름다운[미(美)] 것이다. 물[수(水)]을 뜻하는 부속품 글자인 수(?)와 합치면 바다 양(洋)이다. 착할 선(善)과 고울 선(鮮)에도 양이 들어앉았다. 羊이 나[아(我)]와 함께라면 옳을 의(義)가 된다. ‘부러워하며 바란다’는 선망(羨望)의 ‘선’도 양 글자와 (먹고 싶어서) 침 흘린다는 연( )자의 합체다.羊 글자가 세 개나 들어간 양갱(羊羹)은 양고기 요리가 아니다. 팥 앙금과 한천, 설탕을 섞어 달게 졸여낸 음식이다. ‘팥묵’이라고도 한다. 갱(羹)자는 새끼 양을 뜻하는 고(羔)자 아래에 다시 羊자 들어간 미(美)자를 붙였다. 좋은, 맛있는 요리라는 강한 뜻이 옮은 이름이겠다. 양은 그런 뜻 때문에 일찍부터 제사(祭祀) 때 신(神)에게 바쳐지는 신세였다. 가장 좋은 것이 당연히 제물(祭物)이 되지 않았겠는가. 그 제물이 희생(犧牲)이다. 들여다보니 ‘희’ 글자에 羊이 들어 있다.강원 평창 대관령 양떼목장을 찾은 어린이들이 양에게 먹이를 주는 체험을 하며 즐거워하고 있다.‘다른 사람이나 어떤 목적을 위하여 자신의 목숨, 재산, 명예, 이익 따위를 바치거나 버림 또는 그것을 빼앗김’이라고 사전은 희생이란 단어를 풀이한다. ‘목숨을 바쳐 나라 위해 희생한 호국영령’을 생각할 때의 희생이다. 이 희생이 바로 그 犧牲이다. 비유적인 언어의 변용(變容)이다. ‘뜻이 옮은 얼굴(이름)’인 것이다.문명의 새벽, 동아시아 황하(黃河) 유역 사람들에게 양과 함께 소[우(牛)]는 제사 때 제단 위에 오르는 ‘단골메뉴’였다. 犧牲 두 글자에 각각 소 한 마리씩이 들어 있어 그것을 보여준다. 牛가 소의 뜻을 나타내는 부속품 牛(우)로 쓰인 것이다. 두 단어 중 牲은, 구성된 글자로 풀면 살아 있는[생(生)] 소[牛]의 뜻이다. 이 글자도 犧자와 같이 제물의 뜻이다. 그런데 이 글자의 원래 글자에는 소 그림 대신 양이 들어 있었다. 3500년 전의 갑골문이 그것을 보여준다. 중국의 문자학은 원래 양 그림이던 것이 청동기의 글자인 금문(金文)에서부터 소 그림으로 바뀐 것으로 파악한다. 소가 먼저인지, 양이 먼저인지는 모르지만, 그 시기 양이 소와 함께 제물로, 희생으로 쓰인 것을 말해 주는 글자의 예(例)다. 소와 양의 글자는 그 그림(글자)의 뿔의 모양으로 구분된다. 희(犧) 글자는 금문보다도 더 나중 시기에 만들어졌다.성경의 ‘스케이프고트’(scapegoat)는 희생양(犧牲羊)이라고 번역한다. 속죄양(贖罪羊)이라고도 한다. 인간의 죄를 대신 뒤집어쓰고 신에게 바쳐져야 했던 동물이 양이었다. 이런 대속(代贖)의 제물로 동양과 서양이 같은 양을 썼다는 것의 의미는 무엇일까.‘황금가지’(1890)를 쓴 영국 인류학자 J G 프레이저는 이런 대속의 의식(儀式·ritual)이 인류의 공통의 의식에서 생겨난 것으로 관찰했다. 그 책은 지구촌 여러 지역에서 비슷한 형태의 의식을 관찰한 기록을 보여준다. 한국(조선)의 경우도 언급되어 있다. 어디에서 살던 겨레라도 시초에 비슷한 생각과 행동양식을 보이는 것, 인류학 또는 민족학의 궁리 대상이다.이 착하고[善] 의롭고[義] 아름다운[美] 이미지의 동물 양은 12년마다 띠 동물로 우리에게 다가온다. 양띠가 보통 온화하고 순종적이며 평화로운 성품을 지닌 것으로 알려진 것도 이런 양의 일반적인 특성 때문이다. 그러나 한 번 성이 나면 물불을 가리지 않는 다혈질의 존재이기도 하다. 양도 그렇다고 한다.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)희생(犧牲)의 ‘생’자의 첫 모습인 갑골문. 지금 글자에는 왼쪽 부분이 소 우(牛)인데 원래의 갑골문은 양(羊)이다. 양 위쪽 그림은 생(生)자의 갑골문이다. 이락의 저서 ‘한자정해’에 실린 삽화다.문(文)과 자(字)라는 서로 다른 뜻의 두 글자가 ‘문자’라는 말로 합쳐져서 글자[한자(漢字)] 모두를 이르는 개념어가 됐다. 개념어란 추상적인 생각을 표현하는 말이다. 눈에 보이지 않는 것을 말로, 글자로 붙잡는 것이다. 말과 글이, 또 글자가 공기와도 같이 당연한 것 같은데, 한 켜 벗기면 이렇게 개념적이고 추상적이다. 개념(槪念)이나 추상(抽象)이란 단어는 일본말에서 유래했다. 일본이 우리나라와 중국보다 구미(歐美)에 먼저 대문을 열고, 그 문물을 받아들이며 의욕적으로 새로운 용어를 만들었다. 한자로 만든 학문, 기술 등의 그 말들은 당시 우리의 기준이었다. 중국도 마찬가지였다. 그 숫자는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 많다. 지금도 많이 쓰인다. 3국 모두 문화의 바탕을 원래 한자로 꾸렸다. 고대 일본의 문자문화는 우리의 영향을 받은 바가 적지 않다. ‘한자’라고 부르는, 사람을 뜻하는 뜻글자인 인(人)자는 ‘ㅅ’이나 ‘p’처럼 더 이상 쪼갤 수 없는 바탕글자지만 그 자체가 하나의 (뜻을 가진) 단어다. 현대 중국어에서의 발음은 대충 [렌]이고, 한국어에서는 [인]이다. 일본어에서는 읽는 방식에 따라 [잉] [징] [히토] 등으로 소리 난다. 인간, 인사, 인물 등에서 ‘人’이 없다면, 이 언어들은 말짱 ‘허당’(虛堂) 아닌가? 국수주의(國粹主義)의 편협함을 벗어야 비로소 사물의 바른 모습을 바라볼 수 있다는 한 가지 사례다. 말글, 즉 언어는 세상 여러 사물의 이름이기 때문이다. 공자님의 정명론(正名論)이기도 하다. 한국어의 중요한 요소인 한자(어)의 기초 개념을 이해하는 도구로서도 양(羊) 글자의 가치는 이렇게 유용하다. 양과 같은, 그다지 많지 않은 문(文)들을 알면 한자의 틀이 보이기 시작한다.

우리 말글살이에서 문자(文字)는 여러 뜻을 가리킨다. 사전의 첫 번째 풀이는 ‘한자로 된 숙어나 성구(成句) 또는 문장’이다. 누군가 좀 유식한 말로 폼이라도 잡을라치면 으레 “문자 쓰네” 하는 핀잔이 쏟아진다. 한자가 왕따 신세여서 알아먹을 만한 사람이 크게 줄고 있는데도 고사성어(故事成語) 등 문자의 활용은 여전하다. 눈치 없는 정치인들이 늘 쓴다.두 번째 풀이는 ‘인간 상호 간의 의사소통을 위한 시각적인 기호체계’다. 한자 따위의 표의(表意)문자와 로마자, 한글 따위의 표음(表音)문자로 크게 나뉜다는 설명도 붙어 있다.눈에 보이는 기호 또는 소리를 보듬은 표지(標識)라고나 할까. 그 기호가 뜻을 가진 것은 뜻글자(표의문자), 뜻 없는 것은 소리글자(표음문자)다. 한자 ‘小’(소)는 작다는 뜻을 품지만, 한글 ‘소’는 대개 따로 뜻이 없이 소리, 소나기 등의 낱말 중의 한 글자로서의 역할을 한다. ‘월인천강지곡’(月印千江之曲)은 천 개의 강줄기를 비추는 달빛의 노래라는 뜻이다. 세종대왕이 훈민정음을 짓고 이 글자로 직접 지었다는 불교 찬미의 책이다. 한창기 컬렉션 전문 순천시립 ‘뿌리깊은나무’ 박물관에서 전시 중이다.문자는 또 학문이나 학식(學識)을 비유적으로 이르는 말이다. ‘문자 아는 선비로서의 양심’과 같이 쓰인다. 문자가 글자(letter, character, text)의 뜻으로만 쓰이는 것이 아님을 짐작할 수 있게 하는 쓰임새다.중국의 옛 고전인 ‘설문해자’(說文解字)의 이름에는 文字라는 말이 들어있다. ‘문(文)을 설명하고 자(字)를 푼다’는 뜻의 그 책 이름의 속뜻은 무엇일까. 우리는 ‘문자’라는 한 단어로 인식하지만, 중국 문자체계에서는 文과 字가 원래 각각 독립된 뜻을 지닌 단어다. 한자의 원조인 갑골문은 거북 껍질을 가열하여 생긴 균열로 점을 치고, 그 옆에 사물을 기호화한 글자를 새겨넣은 것에서 유래했다. 해도 있고 달도 있고 새[조(鳥)]도 있다. 술이나 제사의 부호도 보인다. 5, 6개의 비 우(雨)자를 찾아보자.한국어에서 한문(漢文)은 보통 ‘국파산하재’(國破山河在·나라는 망가져도 산과 물은 그대로라네)라는 중국 시인 두보의 ‘춘망’(春望) 첫 구절 같은, ‘한자로 된 문장’을 말한다. 한자(漢字)는 ‘중국글자’를 이른다. 한자가 모여 청출어람(靑出於藍) 같은 한자 숙어(熟語), 즉 한자어를 만들고 또 ‘국파산하재’와 같은 한자 문장(한문)을 만드는 것이다.대조적으로 중국 전통 문자체계에서 문(文)은 ‘맨 처음 생긴 글자’다. 갑골문 등 옛 글자를 살피면 文은 몸을 치장하는 문신(文身)의 뜻에서 ‘글자’의 뜻으로 발전한 기호다. 다음은 중국 고대 황제(黃帝)의 사관(史官) 창힐(蒼?)이 한자를 만들었다는 전설이다.“늦은 밤, 눈알이 네 개이고 미간(眉間)이 툭 튀어나온 기이한 얼굴의 노인이 무엇인가를 골똘히 궁리하고 있다. 그의 번득이는 눈들이 앞에 놓인 여러 도형과 부호들을 꿰뚫어보고 있는데 돌연 ‘와락’, ‘쏴아’ 하는 소리와 함께 천지에 곡식 알갱이가 비 오듯 쏟아졌다. 사방에서 귀신들의 처연한 곡성(哭聲)이 들려왔다.” 한자(문자)를 고안했다는 고대 중국 전설상의 인물 창힐. 눈이 4개다.천기누설(天機漏泄), 즉 하늘의 기밀이 새어 나간 것일까. 인간이 글자를 가지게 된 의미를 새기는 얘기일 터이다. ‘회남자’(淮南子)에 실려 있다. 관찰력과 예지력이 뛰어난 창힐이 새와 짐승의 발자국을 보고 한자를 고안했다는 얘기다. 김태완 전남대 중문과 교수(문자학)의 저서 ‘허신의 고뇌 창힐의 문자’에서 인용했다.여러 측면으로 보아 이 전설처럼 한자를 한 사람이 만들었을 가능성은 없다. 김 교수는 “오랜 세월을 두고 구성원 공동의 약속에 의해 만들어진 문자의 상징성을 담은 전설”이라고 그 의미를 설명한다.창힐이 만든 글자 수가 500여자였고 그것이 ‘첫 글자들’, 즉 문(文)이 됐다고 한다. 역시 전설이다. 서기 100년 무렵 허신(許愼)이 저술한 ‘설문해자’의 부수(部首)가 540개인 점과 관련지어 회자되는 얘기다. 부수는 ABC나 ㄱㄴㄷ처럼 여러 글자를 구분하는 갈래가 되는 글자다. 이집트 상형문자와 각종 상징들로 묘사된 ‘사자(死者)의 서(書)’. 죽은 다음 세계의 행동지침을 기록했다. 죽은 자가 죽음의 신 오시리스(오른쪽)에게 경의를 표하고 있다. 이집트 카이로 고고학박물관 소장동아시아 문명의 새벽, 황하(黃河) 유역 사람들이 거북의 등딱지[갑(甲)]나 소의 어깨뼈[골(骨)]에 불을 놓아 점을 치고서 그 불 때문에 생긴 균열(龜裂) 옆에 그려놓은 그림과도 같은 기호(글자)들이 갑골문이다. 처음 생겨난 그 글자들의 상당수가 문(文)이다. 한자의 출발이다.자(字)는 집[면(?)] 안에서 아들[자(子)]이 자꾸 태어난다는 뜻에서, 처음 글자인 文이 서로 결합하여 (자꾸) 만들어내는 새로운 글자를 의미한다. 처음 만들어진 그 (바탕)글자들을 레고 블록놀이처럼 서로 합쳐서 새로운 뜻의 글자들을 만든 것이다.3500년 역사 지닌 한자의 본디와 구조, 작동 원리 등을 찾는 동아시아의 학문인 문자학의 첫 계단이 이 ‘文과 字’다. 이 문자학은 처음 배우는 것이라 하여, 또 모든 배움의 바탕이라 하여 소학(小學)이라고도 한다. 왕년(往年)에 서당에서 가르치던 것이다.이제껏 버려온 이 바탕 되는 이치를 되살리면 다시 한국어는 천기의 영성(靈性)을 되찾을 수 있다. 과외 안 하고 공부 잘하는 확실한 비법이기도 하다. 기초 튼실해야 좋은 집 짓는다. 아름다운 한글(훈민정음)이 비로소 ‘뿌리 깊은 나무’가 되는 것이다.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■사족(蛇足)신(神)이면서 왕(王)인 파라오의 글자라 하여 신성문자(神聖文字)라고도 하는 이집트의 히에로글리프(Hieroglyph)도 한자처럼 사물의 모양[형(形)]을 그려[상(象)] 글자로 삼은 상형문자다.지금의 중국, 한국, 일본 땅인 동아시아 사람들이 일군 역사는 황하 유역에서 생겨난 이 상형문자를 잘 건사해 인류의 보배로 키워왔다. 근현대 서양 문물의 거친 범람(氾濫)으로 다소 상처를 입기도 했지만.이집트 상형문자는 필요한 만큼 늘려 쓰는 확장(擴張)의 기능이 한자처럼 자유자재하지 않았다. 그런 까닭이었는지 끝내 그 뜻마저 잊히고 거대한 고대문명과 함께 안개 속에 갇혔다. 나폴레옹의 프랑스와 영국 등의 제국주의는 나일강의 피라미드를 다시 현대사의 무대로 올렸다. 프랑스 언어학자 샹폴리옹은 로제타스톤을 풀어 이 신성문자의 뜻과 소리를 다시 찾았다.한자는 숫자[일이삼(一二三)]나 위아래[상하(上下)]처럼 모양이 없는(추상적인) 것[사(事)]은 뜻을 따라, 그리고 해[일(日)]와 달[월(月)]처럼 눈에 보이는 물체[물(物)]는 모양을 따라 각각 그려내 사물(事物)의 첫 글자[文]로 삼았다. 두 번째 글자인 字는 서 있는 사람의 옆모습 사람 인(人)과 둘[이(二)]을 합친 어질 인(仁) 같은 글자다. 인(人)과 나무[목(木)] 합친 쉴 휴(休)도 그렇다.합체라는 이 묘방(妙方)이 한자의 지속가능성과 내구성(耐久性)을 극대화한 것으로 전문가들은 본다. 이런 한자의 원리에 통달한 세종대왕과 그의 학자들이 만든 훈민정음인지라 참고로 삼은 한자를 너끈히 품어 한국어를 더욱 가멸게 한다. 한글과 한자, 이 둘의 궁합(宮合)은 환상적이다. 한자의 뜻을 뺀 한자어, 한자어를 뺀 한국어를 상상해보면 바로 느낄 수 있다.

엽전(葉錢)을 ‘우리나라 사람이 스스로를 낮잡아 이르는 말’이라고 사전은 새기고 있다. “여긴 한국사람 상대하는 술집이 아냐. 엽전들은 들어올 수 없게 돼 있다고”라는 예문도 있다. 작고(作故) 작가 최인호의 ‘지구인’이라는 소설의 한 대목이란다.‘둥글 납작, 가운데 네모난 구멍이 있는 놋쇠 등으로 만든 옛날 돈’이라는 1번 설명 다음 2번 설명이다. 이런 대단한 의미까지 부여한 사전도 있다. ‘봉건적(封建的) 인습(因襲)에서 탈피(脫皮)하지 못한 사람이라는 뜻으로, 우리나라 사람이 스스로를 낮게 일컫는 말’이라는 풀이를 말하는 것이다. 뭥미? 글이야, 쓰레기야?엽전이 ‘우리’를 비하(卑下)하는 말이 된 시기나 까닭을 알 수 없다. 그렇게 생긴 동전(銅錢)을 엽전이라 한다면, 우리보다 먼저 그걸 만들어 쓴 중국사람들도 다 엽전이게? 일본사람들은 또 뭔데? 그 시기 사람들의 ‘국제화 지수(指數)’가 낮았던 것으로 이해하면 될까? 우리나라 역사상 ‘대표 동전’인 조선시대의 상평통보.상평통보(常平通寶)가 처음 사용된 것이 1634년 12월 20일(조선 인조 12년)이었다. 임진왜란 이후 인구 증가에 따라 생산력이 커지면서 ‘돈’의 유통이 필요해졌다. 곧 사용이 중단됐다가 한참 후인 숙종 4년(1678) 다시 등장한다. 이후 우리나라의 ‘대표 동전’이 된다.엽(葉)은 나뭇잎이다. ‘나뭇잎 모양’이라서? 박물관에서 보는 동전은 그렇지 않던데. 이는 동전 만드는 거푸집에서 막 떼어낸 주물(鑄物)이 나뭇가지에 잎 달린 모습을 연상케 한 데서 생긴 이름이다. 한 번 쇳물을 부어 여러 개를 만들었다. 떼어내 표면을 갈아낸 것이 동전이다.동전을 이르는 속칭(俗稱) 중에는 ‘땡전’도 있다. “땡전 한 푼도 없다”와 같이 쓴다. 사전은 ‘~錢:아주 적은 돈을 이르는 말’이라고 풀었다. 이 말의 유래는 두 갈래로 나뉜다. 주로 인용되는 학설(?)은 당백전(當百錢)의 발음이 그렇게 변한 것이라는 추측에 기초한 것이다. 당백전은 당시까지 유통되던 상평통보의 100배 가치를 가진 동전으로 만들어졌으나, 유통 과정에 문제가 많았다. 우측에서 좌측으로 ‘당백(當百)’ 글자가 새겨졌다.고종 3년(1886)에 흥선대원군이 경복궁을 짓기 위한 경비를 마련하고자 만들어 유통시킨 돈이 당백전이다. ‘당’자 보고 ‘당나라’ 연상하는 것은 얼뜨기 생각이다. 일당백(一當百), 즉 한 사람이 백 사람을 감당할 수 있다는 말과 같은 ‘당’이다. 100배 가치(당시 동전 100개)의 돈인 것이다.당시 실세(實勢)인 대원군의 무리수였다. 요즘 식으로 인플레 정책이다. 나라의 창고 상태도 헤아리지 않고 돈을 찍어냈다. 당연히 그 가치가 왕창 떨어졌다. 조롱하듯 당백전의 ‘당’을 되게 발음해 ‘땅전’이라고 했다가 ‘땡전’이 된 것 이라고 한다. 조선 제26대 임금 고종의 즉위 30주년을 기념해 1892년 경복궁 근정전에서 열렸던 진찬연(進饍宴)을 재연하는 모습. 그 고종의 아버지 흥선대원군이 이 경복궁을 재건하려고 무리하게 당백전을 만들었다. 당시 동전 만들 구리를 확보하기 위해 속리산 법주사의 거대한 청동불상까지 희생됐다. 세계일보 자료사진다른 ‘학설’은 제작 과정이나 유통 중에 깨지는 등 손상된 것을 땜질한 돈이라서 ‘땜전’이라 했던 것이 ‘땡전’이 됐다는 것이다. 값이 만만치 않은 구리 합금(合金) 재료인 데다 만드는 품도 꽤 들고, 당시 동전의 품질이 오늘날만큼 안정적이지는 않았을 것이기 때문에 망가진 것도 재활용을 하는 것이 자연스럽기는 하겠다. 그럴싸한가?상평통보의 상평은 상시(常時) 평준(平準)을 합쳐 줄인 말이다. 항상 고르고 평평한 가치를 가지고 통용(通用)되는 화폐[보(寶)]를 만들겠다는 나라의 염원을 담은 말이겠다.둥글고[원형(圓形)] 납작하며 가운데 네모 구멍[방공(方孔)]이 뚫린 모양은 중국의 동전을 따른 것이다. 중국을 통일한 진(秦)나라가 주조(鑄造)한 반량전(半兩錢)이 원형방공전(圓形方孔錢)의 효시다. 이후 한국과 일본에까지 이 형태가 퍼져 동아시아 동전의 기본형이 됐다. 동전 제조 과정 모형 중의 한 부분. 주형(鑄型) 즉 거푸집에서 떼어낸 주물이 나뭇가지와 이파리 같다. 동전을 엽전이라 부르는 이유를 알 수 있다. 대전 화폐박물관 제공‘국순전(麴醇傳)’으로 잘 알려진 고려 문인 임춘(林椿)의 이야기책 ‘공방전(孔方傳)’은 그 이름 원형방공전과 관련 있다. 구멍이 모난 물건 즉 돈을 주제로 한 이야기다. 둥글다는 뜻 ‘원형’을 떼고 ‘방공’(方孔) 또는 ‘공방’(孔方)을 돈의 대명사처럼 쓰기도 했다.이 ‘공방전’에 대해 공(孔)은 둥근 것이고 방(方)은 네모(구멍)라, 천원지방(天圓地方)의 옛 우주관이 스민 것이 돈이라고 ‘썰’을 푼 책들도 있다. 우주적인 돈일세. ‘하늘은 둥글고[圓] 땅은 모나다[方]’는 여씨춘추(呂氏春秋) 한 대목의 패러디로 보인다. 그러나 공(孔)은 단지 구멍일 뿐, 둥글다는 뜻이 아니다. 재주 있는 글 솜씨이긴 하다. 그러나 재주는 무식을 덮을 수 없다.글 배운 사람은 자기가 모르는 말을 써서는 안 된다. 남을 속이는 짓이다. 문자와 역사의 맥락(脈絡·context)에 어두운, 이런 사이비 글쟁이들의 ‘학설’은 곳곳이 지뢰밭일 터, 당초 믿지 않는 게 낫다. 이런 ‘엉터리 학설’들이 요즘 점점 많아진다. ‘엽전사회’여서? 왜 그렇지?강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■사족(蛇足)‘악화(惡貨)가 양화(良貨)를 구축(驅逐)한다.’(Bad money drives out good money.) 그레샴의 법칙으로 불리는 이 문장은 꽤 자주 인용된다. 간혹 ‘매우 존엄한 뜻’을 품은 경구(警句)처럼 활용되기도 한다. ‘나쁜 돈이 좋은 돈을 몰아낸다’는 뜻. 그레샴은 16세기 영국의 금융업자다.당시에는 중요한 개념이었다. 같은 액수(액면가)의 동전을 같은 무게의 금과 구리로 만들어 유통시킨다면, 금화(양화) 대신 싼 구리 돈(악화)만 유통될 것이다. 금화는 당연히 집에 숨겨야(보관해야) 한다. 구리 돈이 금화를 몰아낸다. 첨단 금융시대인 지금은 설명하기도 어색하다. 당백전이 이 ‘나쁜 돈’의 표본이겠다.이 내용을 알면 숱한 ‘그레샴의 법칙’의 인용들이 무참해진다. 그 문장에 ‘뭔가’ 있으리라고 착각한 사람들이 자기 글에 무심코 인용하는 것이다. 신문 글을 관찰하니 그 인용의 거의 대부분이 단순히 ‘나쁜 놈 때문에 좋은 놈이 피해를 입는다’는 비유로 쓴 경우다. 원래의 뜻도 그런 의미와 차이가 있지만, ‘나쁜 놈이 좋은 놈을 몰아낸다’는 말(뜻)이 일반적인 법칙이 되는 것은 부적절하다. 꼭 이 말을 쓰고 싶다면 원래의 경제(학)적 의미를 알고, 자신의 의도와 같은지 확인해야 한다. 활용하기 어려운, 무식이 탄로 나기 쉬운, 위험한 개념인 것이다. 그리 궁리를 많이 해야 한다면, 차라리 안 쓰는 것이 낫지 않을까.

우리 겨레는 죽음을 ‘자연(우주)으로 돌아간다’고 여겼다. ‘돌아가셨다’라고 한다. 죽음은 본디로의 환원(還元)인 것이다. 삶과 죽음에 대한 생각이나 전통은 그 사회의 정신적 기틀을 짜는 재료다.피할 수 없는, 생명 현상의 마지막 계단을 내려서는 이 죽음을 애써 외면하는 시각이나 삶에의 집착 또한 엄연하다. ‘개똥밭에 굴러도 이승이 좋다’는 식의 속담이 적지 않다. 죽음과 사후(死後)에 대한 두려움이 삶에의 애착과 더불어 복잡한 심리를 짓는다. 사람들이 생사의 문제를 종교에 묻는 까닭일 것이다.다소간 차이는 있으나 종교는 죽음을 대개 ‘새로운 시작’으로 설명한다. 죽음이 ‘막장’이고 다만 허무(虛無)라면 종교의 지속가능성(sustainability)은 초라할 것이다. 죽음 이후를 장엄하게 묘사하고 그 광경을 흠모하게 하는 것이 종교의 한 의미 아닌가. 종교 동네에서 죽음을 부르는 이름이 종교를 가지지 않은 시민들의 말과 꽤나 다른 것도 그런 이유겠다. 2009년 2월20일 서울 중구 명동성당에서 김수환 추기경의 장례미사가 교황장(葬)으로 치러지고 있다. 가톨릭교회에서 ‘자격을 갖춘’ 죽음을 이르는 선종(善終)은 ‘착하게 살고, 복되게 마치다’라는 뜻이다. 세계일보 자료사진기독교(개신교)에서 죽음을 부르는 이름은 ‘소천(召天)’이다. ‘소천했다’는 ‘죽었다’와 같은 말이다. 하늘[天]이 부른[召] 것이다. 그 하늘은 기독교의 신(神)이다. 피할 수 없다는 점과 그 다음 세상은 우리(인간)의 몫이 아닌 그 신의 주관 사항임을 보듬은 제목이다.칼 도(刀)자와 입 구(口)자가 합쳐진 召자는 그 불가피성을 웅변하는 것과도 같다. 칼처럼 (확고하게 입으로) 부르는, 하늘의 명령이려니. 서양 종교가 중국 사회에 수입되어 서로 절충되는 습합(習合)과정을 거치며 만들어진 한자 이름으로 짐작된다. 세상의 만사가 하늘의 뜻 아닌 게 어디 있을까, 그 작명(作名)의 탁월함은 동아시아 문자의 미덕이기도 하다.김수환 추기경의 장례를 치르며 익숙해진 말 ‘선종(善終)’은 가톨릭교회가 죽음을 이르는 말이다. 착하고 거룩하게 삶을 마쳤다는 것이다. 착할 善과 마칠 終의 글자가 그런 이미지를 보여준다.아무 죽음이나 다 선종인 것은 아니다. 그 교회의 ‘기준’에 합당한 죽음이 선종이다. 십계명 등 하느님의 법을 크게 거슬러 죽음에 이르게 하는 죄[사죄(死罪)]를 범하지 않았어야 하고, 죽음에 임박해 가톨릭 사제(司祭)로부터 병자성사(病者聖事)를 받아야 하는 것이 그 기준이라고 한다.천주교 용어집은 선종을 ‘한국천주교 초기부터 써 온 용어로 선생복종(善生福終)의 줄임말’이라고 풀었다. 한자는 ‘착하게 살고, 복되게 마치다’라는 뜻이다. 2010년 3월13일 전남 순천 송광사에서 법정 스님의 다비식(茶毘式)이 열리고 있다. 다비식은 입적한 스님의 시신을 화장하여 그 유골을 거두는 불교의 장례의식이다. 세계일보 자료사진불교에서 죽음을 가리키는 말은 무척 다양하다. 그런데 ‘죽음’이란 글자, 이를 테면 사(死)자와 같은 죽음을 직설적으로 이르는 말이 그 속에 들어있지 않은 것이 공통적이다. 뜻을 톺아보면 마치 비유법(比喩法)의 품평회장 같다. 불교가 죽음을 어떻게 보는지를 가늠할 수 있는 명상(瞑想)의 어휘들이다.입적(入寂)은 적막함에 들어간다는 말이다. 그 적막함을 열반(涅槃)이라고도 한다. 해탈(解脫)의 뜻인 열반은 불교의 키워드 중 하나다. 열반에 이르는 것이 부처가 되는 것[성불(成佛)]이다. 삶의 고해(苦海) 건넌 중생(衆生)에게는, 스스로 부처를 이루지 않더라도, 열반이 주어진다는 것일까? 스님의 죽음인 입적과 열반이 죽음의 일반명사로도 기능한다.열반은 인도의 고대 표준 문장어인 산스크리트(Sanskrit·범어·梵語)의 니르바나(nirv?na)를 음역(音譯)한 한자어다. 한글 영어 같은 소리글인 산스크리트 단어의 소리에 적당한 한자를 정해 중국에서 쓰기 위한 단어를 만든 것이 (한자)음역이다. 우리는 그 음역된 한자를 한국어의 한자어로 읽는다. 우리말 발음 [열반]과 [니르바나]가 차이를 보이는 이유다.뜻도 그런 차이를 품는다. 강이나 바다의 바닥에 쌓인 앙금 흙인 열(涅)과 쟁반을 뜻하는 반(槃)이 합쳐진 그 단어 ‘열반’에서 ‘수행에 의해 진리를 체득하여 미혹(迷惑)과 집착(執着)을 끊고 일체의 속박에서 해탈(解脫)한 최고의 경지’라는 니르바나의 뜻을 짐작할 수는 없는 노릇이다. 그 소리를 이렇게 적고, 그 뜻으로 이해하자고 약속한 것이 음역이다.입적과 열반 외에도 불교에서 죽음을 이르는 이름은 멸도(滅度) 입멸(入滅) 입연(入宴) 입정(入定) 적화(寂化) 등 다양하다. 불교의 4가지 원리인 고집멸도(苦集滅道) 중의 滅은 ‘번뇌(煩惱)를 없앤 깨달음의 상태’인데, 이렇게 죽음을 표현하는 말로도 활용된다.민속신앙의 타계(他界)는 말 그대로 ‘다른 세상(으로 갔다)’는 뜻이다. 곧 저승(행)이다. 이승의 사람이 죽어 그 영혼이 가서 산다는 곳이 저승인데 무격(巫覡·샤머니즘)이 도교(道敎) 불교 등과 습합한 죽음의 이름이다. 우리 겨레의 삶에서와 마찬가지로 ‘타계’ 이미지는 지구촌 크고 작은 겨레들의 생사관(生死觀)에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 종교의 바탕이 아닐까?종교가 죽음을 부르는 이 정중(鄭重)하고도 장중(莊重)한 어휘들은 인간을 우러른다. 너와 나, 세상 구석구석의 티끌 같은 저 사람들의 고귀함을 넘어서는 존재란 없다. 좋은 종교라야 하는 이유이기도 하다. 모든 인간이 존엄(尊嚴)이다.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足) 2000년 첫 개봉 후 14년 만에 재개봉한 영화 ‘메멘토’ 포스터. ‘죽음을 기억하라’는 뜻의 라틴어 경구 ‘메멘토 모리’는 종교의 주제이면서 인간의 영원한 주제에 관한 것이어서 예술 분야에 널리 그 이미지가 쓰인다. 세계일보 자료사진13세기 유럽 교회의 설교 주제어로 미술과 음악, 문학 등 서구의 예술에 영향을 미쳐 온 ‘죽음을 기억하라’는 뜻의 라틴어 경구(警句) ‘메멘토 모리(memento mori)’는 힘이 세다.크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘메멘토’(2000)는 소설 ‘메멘토 모리’로 만든 심리극으로 유명하다. 우리 예술 시장에도 한때 ‘메멘토 모리’ 바람이 불었다. 같은 제목으로 우리나라에서도, 다른 여러 나라에서도 영화가 여럿 만들어졌다. 죽음은 인간의 영원한 주제 아닌가? 그 절대적인 힘이 ‘빽’이니.메멘토 모리와 함께 서구의 예술에 영향을 끼친 또 하나의 제목이 ‘지금을 붙잡으라’는 뜻의 라틴어 ‘카르페 디엠’(Carpe diem)’이다. 고대 로마 시인 호라티우스의 라틴어 시 구절이다.메멘토 모리와 대조적인 의미여서 더 잘 맞는 짝이 될 수 있었을까? 두 말은 함께 어울려 예술작품에 자주 등장하기도 한다. 카르페 디엠이란 말은 최근 자살로 생을 마감한 배우 로빈 윌리엄스가 출연한 영화 ‘죽은 시인의 사회’(1989)를 통해 우리와 더욱 익숙해졌다.그리스 역사가 헤로도토스가 기원전 450년쯤 당시 ‘선진국’이었던 이집트의 연회를 저서 ‘역사’에서 묘사한 대목이 이 두 이미지를 함께 담고 있어 이채롭다. 이런 줄거리다. 산해진미(山海珍味) 앞에서 한 남성이 해골바가지를 들고 외친다. “이 음식과 술을 마음껏 즐기십시오. 다만, 우리는 곧 죽을 것임을 이 해골을 보며 잊지 마시기 바랍니다.”

‘국정농단’이란 말이 시민들의 의식을 끈적끈적하게 덮고는 시나브로 일상에 스민다. 때때로 쓰이던 말이기는 하나 이렇게 폭탄 터지듯 만발하는 꼴은 뜻밖이다.국정은 나라[국(國)]의 정치[정(政)]라는 뜻이겠고, 농단은 뭐지? 필시 좋은 것, 유쾌한 일은 아닌 듯한데, 똑 떨어지게 그 뜻을 떠올릴 수는 없다. 문자(文字)에 익숙한 사람이 아니라면 대개 이런 느낌을 가지지 않을까 싶다. 다음은 그렇게 짐작하는 이유다. 눈이 소복이 쌓인 어느 겨울의 청와대와 경복궁 모습. 600여년 전 이성계가 조선을 세우며 한양을 도읍지로 정한 이래 한국정치의 심장부 노릇을 해온 곳이다. 그만큼 최고 권력자의 눈과 귀를 가리고 국정을 농단하려는 세력이 들끓은 곳이기도 하다. 요즘 벌어지고 있는 ‘문고리 권력’ 논란에서 보듯 말이다. 세계일보 자료사진신문, 방송 등 언론매체가 ‘이런 뜻’을 전하기 위해 쓴 말은 ‘국정농단’ ‘국정농간’ ‘국정농락’ 세 가지다. 대충 가늠해보니 ‘∼농단’이 절반 이상이고, ‘∼농간’이 십(10) 중 서넛(30~40%), ‘∼농락’도 꽤 보인다. 블로그니 카페니 하는 인터넷 공간의 다른 글들을 포함하면 ‘∼농단’의 비율이 낮아진다.농단과 농간, 농락은 한글의 ‘농’이란 글자를 공통적으로 앞세운 단어들이다. 같은, 또는 비슷한 뜻을 표현하기 위해 여러 사람들이 고른 말들이다. 사전의 풀이와 그 말의 바탕인 한자를 보자. 뜻밖에도 이 말들은 같거나 비슷하지 않다. 왜 그렇지?농단(壟斷 또는 隴斷)은 ‘깎아 세운 듯한 높은 언덕’이라는 풀이에 이어 다음과 같은 좀 긴 글을 보여준다. ‘이익이나 권리를 독차지함을 이르는 말. 어떤 사람이 시장에서 높은 곳에 올라가 사방을 둘러보고 물건을 사 모아 비싸게 팔아 상업상의 이익을 독점하였다는 데서 유래함’이라는 것이다.농락(籠絡)은 ‘새장과 고삐라는 뜻으로, 남을 교묘한 꾀로 휘어잡아 제 마음대로 놀리거나 이용하는 것’이다. ‘희롱(戱弄)한다’, 또는 시쳇말로 ‘가지고 논다’는 말이다.농간(弄奸)은 ‘남을 속이거나 남의 일을 그르치게 하려는 간사한 꾀’다. 즉 사기(詐欺)다. ‘가지고 논다’는 농(롱)과 ‘간사하다’고 할 때의 간이란 단어를 합체한 것이다.아무렇게나 대충 편할 때 바꿔 사용할 수 있는 말은 아닌 것을 느낄 수 있다. 앞의 한자도 다 다르다. 비슷한, 계통이 같은 말로 생각했던 것이 오산이었다.각각의 ‘농’ 자는 다른 말인 것이다. 또 이 세 단어가 의미를 짓는 방법도 다르다. 농단과 농락의 경우 말은 이러이러한 뜻인데 어떤 까닭에 저러저러한 뜻으로 쓰이게 된 말, 즉 비유적인 말이다. 농간은 ‘농’과 ‘간’의 뜻이 합쳐져 직설적으로 뜻을 이뤘다. 또 비유적인 말 농단과 농락도 말뜻을 이루는 방법에 차이가 있다.농단은 ‘깎아지른 듯한 높은 언덕’이란 뜻인데, 옛 이야기를 활용한 고사(故事) 어휘다. (정보를 가진) 유리한 입장에서 이익이나 권리를 독점(獨占)하는 것을 이른다. 맹자의 ‘공손추(公孫丑)’에서 유래한 것으로, 시장의 높은 곳을 차지한 이가 사방을 둘러보고 싸게 사재기한 물건을 비싸게 파는 등으로 돈을 챙긴다는 얘기, 못마땅하다는 심리가 숨어 있다.요즘 경영학과 인터넷 산업에서 강조하는 ‘빅데이터’는 실은 2300여년 전 중국 전국시대 맹자의 ‘농단’과 맥(脈)이 같지 않은지? 그동안 눈칫밥 먹던 그 개념이 지금은 신세가 바뀌었다. ‘빅데이터 시대!’가 된 것 같다. ‘개인정보’ 보호에는 신경을 곤두세우면서도, 그 모든 정보를 합쳐 정치·경제적으로 활용하는 ‘빅브러더’에는 정작 무신경한, 모순(矛盾)의 상황이다.농락의 그 새장[대나무그릇 농(籠)] 속에는 놀랍게도 용이 들어 있다. 대 죽(竹) 아래 용 용(龍) 자가 놓인 그 글자의 모양을 말함이다. 그 새장과 그것을 묶는 줄[락(絡)]이 있다면 용을 가둘 수 있다. 대단한 권세다. 교묘한 꾀로 남을 속여 무엇이든 제 마음대로 한다는 의미로 확대되어 쓰이는 배경이다.농단, 농락, 농간과 같은 말이 옳게 쓰이건 그르게 쓰이건 간에 이런 말이 인구(人口)에 널리 회자(膾炙)되는 상황은 건강하지 못하다. 횟감 생선이나 구이 고기에서 썪는 냄새가 진동한다. 십상시(十常侍)의 국정농단은 이렇게 오늘날 다시 한국 시민사회의 언어와 양식(良識)을 벼리는 ‘미덕’으로 작용한다. 말이 보듬은 역사는 때로 이리 매섭다.농단과 농간의 두 단어 발음이 비슷한 데서 더 혼란이 발생하는 것 같다. 원고나 보도자료가 주어지지 않은 상태에서 뉴스메이커가 한 말을 기자가 글로 옮길 때 그런 오류가 생길 여지는 충분하다. 또 ‘농단’이라는 말에 익숙하지 않은 사람의 귀에는 ‘농단’이 ‘농간’으로 들릴 가능성도 크다. 분쟁의 소지가 될 수도 있는 것이다. 중국의 고전 ‘삼국지’를 스크린에 옮긴 영화 ‘적벽대전’의 한 장면. 배우 장펑이가 분장한 조조(오른쪽에서 두 번째)의 기세가 위풍당당하기 그지없다. 후한 시대 10명의 내시가 황제를 둘러싸고 전횡을 일삼은 이른바 ‘십상시’의 농간이 조조의 등장을 불러왔다. 세계일보 자료사진‘상시’는 후한 시대 내시(內侍) 벼슬이다. 장양을 비롯한 10명의 내시가 황제를 둘러싸고 국정을 농단하는 상황을 동탁이 깼다. 소설책 ‘삼국지’의 영웅 동탁 이야기로 우리 시민들도 웬만큼 아는 줄거리다. 다음의 주인공이 그 유명한 조조다. 조조 이후 중국은 위·촉·오 삼국시대로 접어든다. 결국 십상시가 동탁과 조조를 빚었다. ‘삼국지’의 시발점인가.국정을 농단한 인물 중의 하나가 만든 희대(稀代)의 고사성어가 지록위마(指鹿爲馬)다. 진시황이 죽은 후 권력을 오로지한 역신(逆臣) 조고가 제 수중(手中)의 어리석은 황제와 여러 신하들에게 사슴[鹿]을 가리키며[指] 말[馬]이라고 했다[爲]는 데서 온 말이다.일본 사람들이 ‘이 바보 같은 놈!’ 하는 욕설로 사용하는 ‘바카야로’[마록야랑(馬鹿野郞)]도 지록위마의 활용이겠다. 이 땅의 오늘날에도 ‘지록위마’는 늘 있다. 조고의 위세에 빌붙어 박수 치는 것 같은 재미난 인간상(人間像)들이 연일 실소(失笑) 또는 ‘썩소’를 부른다. 그 바카야로나 똠방들의 이름 앞에 우리도 ‘마록선생’ 칭호를 달아주면 어떨까?강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com 언덕 부(阝)자의 옛 문자 이미지.■ 사족(蛇足)농단의 농(壟/隴) 자는 용(龍·dragon)에 흙 토(土) 또는 언덕 부( 阝/阜)가 붙어 ‘(용처럼) 높이 솟은 언덕’이 됐다. 군청(郡廳)의 郡처럼 阝 자가 붙은 글자에는 대개 땅이나 지명과 관련된 이미지가 담겨 있다. 阜는 阝와 같은 글자다. 좁을 협(陜)이나 충무공 학익진(鶴翼陣)의 줄 진(陣), 진열(陳列)한다는 늘여놓을 진(陳)과 같은 글자에 두루 쓰였다.농간의 농/롱(弄) 자는 ‘구슬[옥(玉)]을 두 손으로 받드는[공(廾)]’ 그림(기호)의 합체다. ‘희롱(戱弄)하다’에서처럼 ‘가지고 논다’는 뜻이 됐다. 이런 한자의 조각들이 서로 만나 다른 글자를 만든다. 한자는 그림으로 만든 글자다. 자꾸 보면 자기도 모르는 사이에 그림과, 그 그림들이 만나 이루는 뜻에 점차 익숙해진다. 그 그림이 어떻게 기호로 바뀌었는지의 과정이 한자 공부에서 중요하다. 사전은 한국어의 한자어 설명에 한자를 꼭 보여준다.

우리는 배달겨레다. ‘배달’이란 이름, 한겨레의 첫 이름이면서 우리 역사를 아우르는 또 다른 이름이다. 우리 모두의 제목, 가슴 뛰는 단어다.역사교육을 헌 신발짝 취급해 온 무지몽매 정권들과 그 졸개들 탓에 이 말이 시나브로 감동을 잃었다. ‘젊은 그들’ 또는 고딩, 중딩, 초딩들에게 ‘배달의 민족’이 뭔지 물어보라. 또 그들의 두뇌에 든 ‘배달겨레’의 뜻을 들어보라. 물론 그 말만 망가진 것이 아니어서 더 큰 문제지만.‘설마, 그럴라고!’ 하는 이도 있겠다. ‘배달앱’은 알아도 배달겨레 말뜻 아는 이 드물다. 짜장면, 치킨, 피자를 얼른 가져다주는 배달(配達)과, 스마트폰에서 그 주문을 쉽게 할 수 있는 ‘앱’이 워낙 성행하는 까닭인가? 그 말을 그대로 상표 삼아 ‘내 것’ 하며 배 두드리는 대단한 상술도 있다. 겨레 이름 ‘배달’의 의미가 희석(稀釋)되고 끝내 스러질지도 모르는 사정일 터.그 배달과 겨레 이름 배달의 소리가 같음을 파고 든 패러디라고 푸는 이도 있다. 그러나 우리 젊은이들이 대개 치킨 오토바이의 그 ‘배달’만 아는 상황이니 패러디니 뭐니 하는 유식한 단어도 허망하달밖에. 요즘엔 신문사도 뉴스 배달을 한다. ‘배달의 한겨레’라는 이름으로 늘 스마트폰으로 소식이 온다. 더 헷갈릴 수 있겠다.1934년 11월 ‘진단학보’가 창간됐다. 유서 깊은 진단학회가 내는 한국학 학술지다. 워낙 읽을 게 많은 세상이어서일까, 요즘은 쉬 보이지 않으나 예전엔 그 이름 모르고서는 (지식인) 행세 못했다. 꾸준히 발행되고 있다.그 이름의 진단(震檀)은 무엇인가? 배달처럼 우리 겨레를 이르는 이름이다. 해동(海東), 동국(東國) 등과 같은 맥락(脈絡)을 가진 제목이다. 대한민국과 배달, 진단, 해동, 동국 등의 관계는 무엇인가? 왜 저 말들이 우리의 이름이 됐을까?“다 아는 얘기 왜 또 하나?” 할 이도 있을 터다. 그러나 그 ‘다 아는 얘기’를 왜 자녀에게, 제자에게, 아우에게, 또 이웃에게 알려주지 않아 겨레 이름 뜻이 망가지는 이런 상황을 불렀는지를 내내 생각해 볼 일이다. 새삼스럽게 그 말들을 주제로 삼은 이유다. 강화도 마니산 참성단(塹星壇)에서 선녀 복장을 한 아리따운 여인들이 전국체전 기간 동안 주경기장을 환하게 비출 성화 채화 의식을 진행하고 있다. 마니산은 단군이 하늘에 제사를 지낸 곳이라 하여 겨레의 성스런 장소로 여겨진다. 매년 전국체전에 쓸 성화를 마니산에서 채화하는 것도 그 때문이다. 세계일보 자료사진◆배달(倍達)초기 인류의 삶에서 글자보다는 말이 먼저 생겨났다. 그림보다 소리가 먼저였다. ‘배달’이 무슨 말인지는 다양한 주장이 있지만, 그 말이 문자로 적혀지기 전부터 한겨레가 스스로를 부르는 이름이었을 터다. 倍達이란 한자어는 소리에 어울리는 한자를 붙인 것이다. 동해의 독(돌[石·석]의 지역말)으로 된 섬 독섬에 독도(獨島) 이름 붙인 것과 비슷하다.“우리나라의 상고시대 이름. 한자를 빌려 ‘倍達’로 적기도 한다”라는 게 국어사전 ‘배달’ 항목의 새김이다. 한국민족문화대백과사전은 ‘배달’의 풀이를 ‘우리 역사상 최초 나라, 또는 우리 민족을 지칭’이라는 문장으로 시작한다. 원래 상고(上古)시대는 역사의 기록이 없다. 후세들이 구전설화 등에 염원(念願)을 버무려 지으니, 신화도 되고 또 역사도 되었다.‘환단고기(桓檀古記)’는 배달을 ‘환웅이 다스리는 나라, 즉 신시(神市)’라고 기록하고 있다. 이는 배달이 고대로부터 이어져 온 우리의 이름임을 시사하는 계기로 회자(膾炙)된다.‘배달’은 순수한 우리말로 ‘밝달’, ‘빛의 근원’이란 뜻 또는 어원을 가진다는 주장이 있다. 박달 임금 단군(檀君)신화는 우리의 건국신화다. 박달나무 단(檀)의 ‘박달’과 ‘배달’의 발음을 견주어 두 말의 관련성을 추측하는 이들도 있다.이런 추론(推論) 과정에서 주의할 점이 있다. 이런 이야기나 이름이 처음 지어질 때에는 훈민정음(한글)이 없었다는 사실이다. 입에서 입으로 전해지고(구전), (아쉬운 대로) 한자를 빌려 그 소리와 뜻을 붙잡아 적었을 것이다.북한이 1994년에 만들어 ‘단군의 묘’라고 소개하고 있는 평양 근교 단군릉. ‘단군 부부의 유골’도 있다. 세계일보 자료사진◆진단(震檀)가장 간명한 해석은 ‘동쪽 단군의 나라’다. 동아시아 사람들의 삶과 사상에 결정적 영향을 미쳐 온 점술서 ‘주역(周易)’의 8개 점괘(占卦) 중 하나인 진(震)은 움직일 동(動), 봄 춘(春)을 상징하며 방위(方位)로는 동(東)에 해당한다. 해 떠오르는 곳의 봄처럼 생동감 넘치는 땅, 震이란 단어를 채용(採用)한 우리 선조들의 밝은 뜻이었으리.태극(太極)이 변해 음(陰)과 양(陽)으로, 음양은 8괘로 변한다. 즉 건(乾) 태(兌) 이(離) 진(震) 손(巽) 감(坎) 간(艮) 곤(坤) 괘가 되었다. 음과 양의 태극 주위로 하늘, 땅, 물, 불을 표상하는 건곤감리를 그리는 태극기를 통해 우리는 매일 그 기운을 호흡한다.게다가 그 震의 뜻은 ‘천둥소리’다. 벼락 치고 천지가 흔들려 모두 두려움에 떠는 것이 천둥이다. 지진(地震·earthquake)의 ‘진’이다. 뜻으로, 또 상징으로 압도적인 힘의 글자를 제 이미지로 삼은 뜻이 ‘진단’인 것이다. 檀 대신 아침 단(旦)자 쓰는 진단(震旦), 나라 국자 쓰는 진국(震國)이라고도 했다. 震旦은 대조영의 나라 발해(渤海)의 첫 이름이기도 했다.웅녀(熊女)설화를 묘사한 고(故) 이만익 화백의 1977년작 ‘웅녀도’. 단군 주역 건국신화의 중요한 장면이다.◆해동(海東)동국(東國), 해동가요(시조집), 해동통보(동전) 등의 이름에 든 해동은 중국의 앞바다인 발해(渤海·보하이)의 건너 동쪽 땅이라는 뜻이다. 우리도 그렇지만, 바다 건너 서쪽 중국에서도 우리를 그렇게 불렀다.약동하는 느낌의 동(動)자와 발음으로도, 상징의 이미지로도 통하는 글자다. 또 봄의 상징인 데다 해 뜨는 방향인 동(東)을 좋아했던 것이다. 마다할 이유가 있었겠는가? 그래서 ‘동국여지승람’과 ‘동국통감’처럼 바다 海를 떼낸 ‘동국(東國)’이란 이름도 ‘해동’과 마찬가지로 역사책에 숱하다.조선(朝鮮), 고려(高麗) 등과 함께 우리 대한민국을 부르는 그 이름들은 장쾌(壯快)하고도 고아(高雅)하다. 너와 나를 닮았다. 우리는 쩨쩨하면 안 되는 겨레인 것이다. 강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)진(震)자의 윗부분 비 우(雨)자는 날씨와 관계되는 글자를 만든다. 눈 설(雪), 구름 운(雲), 이슬 로(露) 등 雨 부수(部首)의 글자들을 말한다. 옛 사람들에게 비는 기상 현상으로서뿐만 아니라, 사는 데 가장 중요한 것 중의 하나였으리라.震자의 아래 [신]이라고도 읽는 진(辰)자는 큰 조개의 껍질로 만든 농기구나 입을 벌리고 살을 내민 조개의 모습을 그렸다고 한다. 雨자처럼 처음 글자인 갑골문에서부터 보이는 역사 오랜 글자다. 震자는 雨의 뜻[형(形)]과 辰의 소리[성(聲)]을 합친 형성(形聲)문자다.갑골문부터 현대 해서체까지 진(辰)자의 변화. ①갑골문(甲骨文), ②금문(金文), ③소전체(小篆體), ④예서(隸書), ⑤해서(楷書). 이락의 저(著) ‘한자정해’ 삽화에서 인용했다.이 辰[신 또는 진]자는 별 이름이나 지지(地支)의 명칭으로 쓰인다. 또 날짜나 때 등을 이르는 글자이기도 하다. 생일을 이르는 탄신(誕辰)이 그런 쓰임이다. ‘탄신일’은 그래서 옳지 않다. 辰이 일(日)이다. 농사 농(農)자, 글자 모양만으로 ‘별의 노래’라고 푸는 사이비 한자 교본도 있다. 그래서 ‘새벽별 보고 집을 나서는 것’이 농사라나. 별 辰자와 노래[곡조(曲調)]를 상상한 짝퉁이다. 어원(말밑) 톺아보면, 밭 전(田)자의 변형[曲]과 큰 조개의 껍질로 만든 농기구 그림(기호)을 합친 것이 農이다. 한자의 1획 1점에 의미 없는 것이란 없다. 그 안에 역사도 들어 있다.

비슷한 현상들을 그러모아 하나의 상징적 이미지로 표현하는 데 쓰이는 말 중에는 역사책에서 빠져 나온 것들이 많다. 후세 사람들이 일반적인 단어로 쓰곤 하는 그 말들은 그 역사를 알면 뜻이 더 또렷해진다. 인류의 삶을 압축적으로 보듬은 역사의 의의를 은연중(隱然中)에 실감하는 것이겠다. 거꾸로 뜻밖에 역사의 아이러니를 드러내 보여주기도 한다.테러와 전쟁 등 세상사가 점점 더 시끄러워지면서 거의 일상적인 단어의 축에 끼게 된 반달리즘에 관한 생각 몇 갈래다. 다음은 국어사전의 내용이다.“반달리즘(vandalism) : 1. 반달 족의 기질이나 풍습 2. 문화나 예술을 파괴하려는 경향. 서기 455년경 유럽의 민족 대이동 때 반달 족이 로마를 점령하여 광포한 약탈과 파괴 행위를 하였다는 데서 유래한다.”2001년 미국 뉴욕 월드트레이드센터 쌍둥이 건물에 대한 항공기 납치 테러인 9·11 사건은 인류에게 큰 상처를 남겼다. 이런 테러리즘부터 길거리 낙서까지의 다양한 해코지를 대충 ‘반달리즘’이라고 부른다. 반달족이 왜 그 이름으로 인류역사에 남아야 할까? 세계일보 자료사진이 단어가 신문과 방송에서 이렇게 쓰인다.“미국 미시간 주 사우스필드의 한인사회 소유지에 또 하나의 일본군 위안부 소녀상이 설치됐다. 한인들은 일본 사회의 반발과 이에 따른 반달리즘(파괴행위) 등을 내심 우려하고 있다.”(세계일보, 8월 18일)“이 (영국의) 청소년 갱은 성인 범죄자 못지않은 폭력성으로 주민들을 긴장시켰다. 이들의 공격 대상은 해외 유학생, 이민자들이었다. 이들은 인종차별적인 적개심을 드러내며 반달리즘적 폭력 행위를 자행했다.”(서울신문, 10월 19일)“문화재나 예술품, 공공장소에 낙서를 하거나 훼손하는 행위를 ‘반달리즘’이라고 합니다. 요즘 미국에서는 청소년들의 반달리즘이 사회적 문제가 되고 있습니다. 이런 혐의로 체포되는 미국 청소년은 한해 10만7000명이 넘습니다.”(SBS, 11월 9일)이 단어는 이유 없이, 또는 종교적인 이유 등으로 문화유산이나 공공시설을 파괴하는 폭력행위를 이르는 뜻으로 쓰인다. 때때로 낙서나 쓰레기 투기(投棄), 테러와 같은 짓거리까지도 그 범위에 든다. 품이 꽤 큰 단어다.중부 유럽 지역의 게르만족(族)이 4∼6세기에 온화한 기후와 비옥한 땅을 찾아 남쪽으로 삶의 터전을 옮겼다. 유럽 역사의 ‘민족 대이동’의 중요한 내용이다. 반달족(Vandals)은 게르만 족의 여러 갈래 중의 하나다. 그 갈래 중에는 고트족(Goths)도 있다.고트족이 세상에 끼친 흔적이 고딕(gothic)이다. 이는 ‘고트족의’ 또는 ‘고트풍(風)’이라는 뜻으로, 교양 없고 야만스럽고 촌스럽다는 뜻이었다. 반달족과 함께 고트족의 성품과 기질을 경멸하는 의미였다. 당시 지중해의 강자(强者) 로마제국의 눈에 비친 ‘촌뜨기’들의 모습이었으리라. 처음에는 그랬다.건축과 미술 등 세계 예술 사조(思潮)의 중요 항목인 고딕 양식(樣式)의 그 고딕이다. 푸대접 받던 같은 처지의 두 촌뜨기 문화, 하나는 테러리즘과도 짝할 문화 파괴의 상징이 되었고 또 하나는 노트르담 대성당(프랑스 파리)으로 대표되는 이름 고딕이 되었다.2008년 2월 10일 방화로 모두 타버린 국보 1호 숭례문 앞을 경찰이 지키고 있다. 정부와 사회를 향한 불만이 문화재 훼손으로 이어진 이 어이없는 사건을 놓고 언론은 예외없이 ‘반달리즘’이란 용어를 썼다. 세계일보 자료사진대조적으로, 반달족과 반달리즘은 후세의 기록과 기억에, 우리나라의 국어사전에까지, 기질이나 풍습이 문화나 예술을 파괴하려는 경향을 지녔다고 명확하게 남았다. 반달의 사람들은 새까만 얼굴과 엉덩이에 기괴한 뿔 달리고, 모두 도끼를 들고 세상의 문화와 예술을 깨부수고 다녔을까? 어쩌다 저런 평판을 얻게 됐을까?영웅 안중근 장군이 침략주의자 일본의 이등박문을 총살한 것을 기려 중국은 하얼빈역에 안중근 기념관을 냈다. 일본정부는 “어찌 ‘범죄자’를 기념할 수 있느냐?”는 성명을 냈다. 정치적 반응일 수도 있으나, 그들이 지닌 인식의 솔직한 반영이기도 할 것이다. 역사 모르는 나라인 일본의 시민들 상당수도 ‘음흉한 안중근이 위대한 영웅을 암살했다’고 안다.몽고와 함께 자기나라(일본)를 침략하고, 자기네 위인을 암살한 흉악한 나라 한국에서 어찌 ‘욘사마’와 같은 좋은 사람이 나올 수 있을까 궁금하다고 진지하게 질문한다. 도쿄의 중학교 수학교사였다. 일본에서 몸소 겪은 일이다. 반달리즘과 ‘음흉한 안중근’을 견주어 본다. 역사에서 짓뭉개진 겨레[족(族)]에게는 응당 그런 ‘대접’이 제격인가?반달족의 역사는 나름 화려했다. 유럽 서남부와 아프리카 북부를 무대로 강력한 함대를 구축해 지중해를 장악한다. 끝내 로마를 점령한다. 그 과정에서의 파괴와 약탈은 ‘일등국가’ 로마의 입장에서는 처절한 상처였을 것이다. 어찌 잊으랴? 반달리즘은 복수의 증오를 품은 말로 점차 인류 역사에 일반화된 것이다. 534년 로마 군대는 반달족을 없앴다.반달족도 로마의 ‘문화의 힘’을 부러워하고 본받으려는 정책을 폈던 것으로 역사는 기록했다. 이에 비해 고트족은 비교적(반달 족과 비교해) 일찍 당시 세상의 주류 지배구조에 동화된 것으로 보인다. 그 과정에서 그들의 취향이나 미(美)의식이 새로운 흐름으로 주목을 받게 됐다. ‘고딕 양식’의 씨앗이 되었던 것이다.‘문화 파괴자’의 오명 ‘반달리즘’은 인류 역사의 정의(正義)의 기준을 다시 생각하게 한다. 강자가 덮어씌운 역사의 ‘누명’들은 과연 정당한가? 곰곰 생각할 일이다.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)반달족과 함께 처음에는 ‘촌뜨기’ 문화로 푸대접을 받아야 했던 고트족의 취향인 고딕(gothic)은 ‘고딕 양식’의 씨앗이 되었다. 고딕의 대표적 건축물인 영국 런던의 웨스트민스터 대성당. 세계일보 자료사진프랑스 파리의 노트르담 대성당, 이탈리아 아시시의 성 프란치스코 성당, 영국 런던의 웨스트민스터 대성당 등이 고딕 양식 건축의 대표작들이다. 뾰족한 아치와 첨탑(尖塔), 신비로운 스테인드글라스, 다양한 세부 묘사와 성스러운 분위기의 많은 조각작품 등이 특징이다.활자체로 우리에게 익숙한 고딕체(體)는 뜻밖에 그 고딕 양식과는 상관이 없는 것으로 보인다. 섬세한 세부 묘사로 장식미를 추구한 고딕 양식과 달리 활자체(폰트)의 고딕체는 ‘묵직하면서 굽은 곳이 없고 꾸밈이 없는 획의 글꼴’이다. 이미지가 크게 다른 것이다.전문가들은 고딕체로 불리는 이런 활자가 서양 타이포그래피의 산세리프체와 비슷하다고 한다. ‘산(sans)’은 프랑스어로 ‘없는’[영어의 ‘without’과 같음]의 뜻, 세리프(serif)는 H나 I자 글자 기둥의 위아래에 붙은 부분이다. 산세리프 같은 모양을 고딕체라고 잘못 알고 있다는 지적이다. 서양 활자문화가 아시아에 도입될 때 고딕체라는 이름이 잘못 붙었다는 것이다.

고인돌은 청동기시대의 무덤이다. 지석묘다. 돌[석(石)]을 고여[지탱할 지(支)] 만든 무덤[묘(墓)]이다. 영어로 돌멘(dolmen)이다.지구촌 고인돌의 상당수가 한반도에 있다. 고인돌 포함 거석(巨石)유물은 전 세계에 5만5000개가량, 이 중 우리나라에만 고인돌 형태로 4만개(북한 지역 1만5000개 포함)가량이 있다. 한반도 다음으로 고인돌이 많은 곳은 아일랜드인데 1500개가량이다.생명의 완전한 첫 인식은 죽음의 뜻을 새삼스럽게 실감한 것이겠다. 삶과 함께 죽음 있어 비로소 생명이라는 명상, 생명의 외경(畏敬)이 문명의 첫 기념비 고인돌을 빚지 않았을까? 전남 화순군 도곡면 고인돌공원의 1300여개 고인돌 중의 하나.무덤이면서 제사를 지내는 제단(祭壇)이었을 것으로 고고학은 추측한다. 그중 거대한 것은 무리의 우두머리의 것이었을 터. 2000년 유네스코는 화순(전남), 고창(전북), 강화(인천) 지역의 고인돌 군(群)을 세계문화유산 997호로 등록했다.태고(太古)의 역사 두껍게 더께 앉은 아름다운 고인돌은 1970년대 박수동의 섹시한 코믹터치 만화 이미지로 몸을 바꿔 중년들에게까지 인기가 높았다. 우리와 고인돌의 만만치 않은 인연의 또 하나다.고인돌은 인류가 ‘죽음’을 새삼스럽게 느끼고 그 뜻을 기억하기 시작한 흔적이기도 할 것이다. 태어나고 죽는 것, 그 아득한 것 같은 생(生)과 사(死)가 동전의 앞뒤처럼 엮여야 비로소 완성되는 생명 현상을 터득한 것이 고인돌을 세우게 된 의지였을 터.거대한 그 돌무더기는 첫 사람들이 ‘살아 있는 것’들의 삶과 죽음을 은은하게 바라볼 수 있게 된 결과물이 아닐까? ‘생명 현상’을 관조(觀照)할 수 있게 된 증거가 아니겠느냐 하는 생각이다. 죽음 없는 삶은 없다. 죽음(의 상징)으로 생명의 본디를 가리키는 큰 지혜를 사람들이 ‘발명’한 것이다. ‘문자의 발명’과도 무관치 않을, 첫 문명이다.가수 신해철, 그의 돌연한 죽음은 우리에게 무슨 뜻일까? 죽음의 여러 이름들처럼 죽음에 대한 우리의 생각도 다양하다. 세계일보 자료사진죽음은, 죽는 것이다. 생명이 없어지는 현상이다. ‘생의 종말’로 심장 고동(鼓動)과 호흡 운동의 정지다. 뜻은 분명하나 죽음에 대한 사람들의 정념(情念)은 복잡하다. 자연 현상의 하나로 밋밋하게 그저 바라볼 수만은 없었던 것이다. 죽음을 기념하는 구조물이나 껴묻거리(부장품) 등 죽음의 표현에서도 드러난다. 언어는 물론이다.죽다, 숨지다, 돌아가(시)다, 졸(卒)하다 등의 말이 있고, 세상을 뜨거나 버린다는 말도 있다. 숨을 거둔다는 말도 사용 빈도가 꽤 높다.직접적이고 노골적인 묘사보다는 은근하고 암시적인 표현이 필요했었음인지 ‘죽음’의 한자(어) 표현은 더 다양하다. 그중에는 글자의 뜻만 새기면 바로 알 수 있는 말이 있는 반면, 시(詩)를 읽거나 암호를 해독(解讀)하는 것과 같은 센스와 노력이 필요한 것들도 있다. 특히 역사나 전통문화를 서술한 문장에서 이런 생소한 말들과 자주 만난다.사망(死亡), 사거(死去), 사멸(死滅) 등 죽을 死 자가 들어간 글자들은 쉽다. 절명(絶命), 운명(殞命)처럼 목숨 命 자가 들어간 글자도 있다. 세상과 이별 별세(別世), 인간계 아닌 다른 세계로 타계(他界), 죽은 이가 되다 작고(作故) 등도 비교적 직설적이다. ‘운명처럼 널 사랑해’의 운명(運命)과 죽을 殞 자 운명(殞命)을 혼동하지 말 것.영면(永眠)은 영원(永遠)히 또는 오래 잔다는 뜻으로 ‘죽음’의 이미지다. 지하(세계)에 숨어 자다는 뜻으로 죽음을 나타낸 잠매(潛寐)도 흡사하다.높은 신분 사람의 죽음을 서거(逝去)라고 한다. 글자 뜻은 ‘죽어서 가다’로 따로 존대의 의미는 없지만, 관례적으로 쓰는 말이다. 사진은 2009년 5월 서거한 노무현 전 대통령의 국민장 모습이다. 세계일보 자료사진서거(逝去)는 흔히 ‘사망 또는 사거의 높임말’이라고 풀이하나 逝 자 자체에는 그런 (높임의) 뜻이 없다. 다만 일반적으로 자주 쓰는 말을 피하여 지체가 높은 인물의 죽음을 표현하는 특별한 말로 쓰던 관습(慣習), 즉 버릇이 그런 이미지를 만들어 낸 것으로 본다. ‘대통령 서거’와 같은 쓰임새를 말한다.돌아오지 못할 곳으로 간다는 불귀(不歸)나 아래 저세상으로 간다는 하직(下直)은 ‘죽음’의 시적 변용(變容) 또는 변주(變奏·variation)다. 물에 빠졌다[몰(沒)]는 뜻으로 죽음을 표현한 입몰(入沒)도 비슷한 쓰임새.마지막 종(終) 들어간 종신(終身), 임종(臨終)도 있다. 무엇을 지켜 본다는 臨 자 들어간 임종은 ‘죽음을 맞는 상황’과 ‘부모님이 돌아가시는 자리를 지킴’이라는 두 가지 뜻으로 쓴다.명부(冥府), 유명(幽冥), 유계(幽界) 등은 불교와 민간신앙의 결합으로 생겨난 우리의 전통적인 ‘저세상’ 개념의 표출이다. 저승길에 드는 것이다. 명(冥) 자의 ‘어둡다’라는 뜻이 확대되어 저승의 뜻이 됐다. ‘유명’은 幽冥과 幽明을 구분해야 한다.요즘 한자(어)에 익숙하지 못한 까닭에 많은 사람들이 헷갈려하는 표현이 ‘유명(幽明)을 달리하다’라는 말이다. 幽明은 그윽한[幽] 세상, 즉 저승과 밝은[明] 세상, 즉 이승을 대비한 단어다. ‘죽었다’는 말이다. 이를 ‘운명을 달리하다’라고 써서 실소를 부르는 이들이 적지 않다. 베토벤 ‘운명 교향곡’의 운명(運命)과 죽을 殞 자 운명(殞命) 등의 뜻과 혼동하는 듯하다.어떤 말은 그 안에 속뜻을 담고 있다. 속뜻을 알면 말을 쓸 수 있다. 사람도 외모와 함께 그의 마음의 모양을 알아야 친구가 될 수 있지 않는가.강상헌 평론가·우리글진흥원장 kangshbada@naver.com■ 사족(蛇足)그윽할 유(幽) 자의 갑골문. 이락의 저서 ‘한자정해’에서 인용했다.저승과 이승 유명(幽冥), 저승의 뜻 유명(幽冥)이나 유계(幽界), 도깨비 유령(幽靈), 무덤 유택(幽宅) 등 죽음 이미지의 이 글자 유(幽). 그윽하다, 아득하다, 깊다 등의 뜻이다. 갑골문의 시대로 올라가 그 어원(語源)을 살펴보자. 실타래 두 개와 그 아래 불[화(火)]의 그림이 합체된 것이 갑골문의 幽 자다.그 후 불 모양이 뫼 산(山) 자 그림으로 디자인이 바뀐다. 실타래[사(絲)]와 山의 합체, 3500여년 전의 (그림)글자가 오늘도 이렇게 쓰인다.어둠 속에서 가늘디가는 한 가닥 명주실에 희미한 불꽃 피어오르는 모습을 상상해 보자. 칠흑(漆黑) 어둠이 아닌, 새벽의 여명(黎明) 같은 아득한 어둠이다. 여린 불꽃으로 그려낸 그윽한 어둠, 모순(矛盾) 같지만 되레 분명하다. 또, 아름답지 않은가?