말장난의 귀재들이었던 히틀러 그룹의 처참한 결론은 오래도록 회자될 대표적인 언어도단의 사례다. 반성하는 독일 국민들, 그때는 ‘말이 되는 줄 알았다’고 회고한다. 세계일보 자료사진

‘말도 안 돼’ 제목의 노래가 여럿이다. 로커 한영애의 ‘말도 안 돼’를 비롯해 윤하, 우승하, 유상록, 이성호 등의 같은 제목 노래들이 있다. 한심한 세상 비꼬는 것부터 아찔한 사랑타령까지 사연도 가지가지다. 말도 안 되는 것, 세상에 더 많을 것이다.

언어도단(言語道斷)이라는 한자숙어의 뜻이 이 ‘말도 안 돼’와 거의 같다. 언어도단, 즉 ‘말도 안 돼’라는 말을 떠오르게 하는 일들이 이어지다 보니 이런 말들이 헛헛한 웃음과 함께 일상을 휘감는가, 부쩍 자주 듣는다. ‘세월호’ 관련 ‘언어도단’은 분노를 넘어 깊은 슬픔까지 담는다.

찐빵 까 보니 팥소(앙꼬는 일본말)가 없더라, 사기 아닌가? 앙꼬는 떡이나 빵에 들어가는 팥으로 만든 소다. 찾아가서 팥소를 달라 애원해도 “어떤 조건하에서도 줄 수 없다”는 대답이 돌아왔다. 이런 꼴이다. 말도 안 돼. 국가 방위의 핵심인 첨단 전폭기를 천문학적 혈세(血稅) 쏟아 들여오는데 정작 제일 필요한 ‘눈깔’(레이다)을 못 준단다, 언어도단일세.

역사를 하나로 만들어야 한다고 주장하는 ‘역사학자’ 김정배 국사편찬위원장에게 역사는 어떤 이름을 붙일까?

사연 없는 무덤 봤는가. 뭔가 사정이 있을 터다. 그러나 사기의 경우, 사기꾼 못지않게 속는 이의 잘못도 작지 않다는 게 전문가들의 경험칙이다. 공짜 즐기는 심리는 순진한 편, ‘같이 한 탕 하자’는 식의 사탕발림에 넘어가는 경우가 상당수다. 공범 신세가 된 피해자는 나중에 되레 사기꾼 편을 들기도 한다. 앙꼬가 없을 수 있는 찐빵을 굳이 산 것, 다만 실수였을까?

최첨단으로 사겠다고 비행기 회사들 불러 법석 떨 때 레이다에 관한 조건을 검토과정에서 빠뜨렸을 것이라고 상상한 사람이 있었을까? 대통령도 몰랐다니, 정말 말도 안 돼! 우발적일까? 고의가 아니라고? 이런 이들이 우리 국방을 맡고 있군. 황당무계(荒唐無稽)에 다만 아찔할 뿐.

요즘 또 하나의 언어도단은 역사교과서를 하나로 만들어 후세들에게 ‘올바른 역사’를 가르치겠다는 매우 독창적인 시도다. 총대 멘 김정배 국사편찬위원장은 ‘역사학자’ 출신이다.

총장 등으로 평생 그가 일했던 고려대의 학생들, 역사학 교수들, 그가 가르쳐 세상에 내보내 숱한 요직에서 일하는 이들 등 그 주위의 ‘역사를 아는 학도’들까지도 모두 반대하는, ‘국정화 역사교과서’의 깃발을 용감하게 들었다. 그 학문, 참 덧없네. 이 깃발에 고무된 박근혜정권은 “학생들의 지적 수준이 덜 성숙했다.”는 폭언까지 외국 기자들에게 서슴지 않는다.

전두환정권 초기에 ‘여러 소리를 하는 언론’을 뿌리 뽑아 ‘올바른 언론’을 만든다던 시도가 있었다. 함석헌의 ‘씨알의 소리’와 한창기의 ‘뿌리깊은 나무’ 등 ‘(그들이 보기에) 올바르지 못한’ 잡지와 신문들이 사회정화라는 근사한 명분으로 숱한 기자들과 함께 스러졌다. ‘올바른’의 뜻은 무엇인가? ‘하나’를 말하나? 독재자는 ‘올바른 하나’를 좋아하나 보다, 말도 안 돼.

당시 언론동네에서는 ‘네가 기자냐’는 자조(自嘲)의 한숨이 휘돌았다. 이 말은 철든 언론인들이 늘 자신에게 하는 질문이기도 하다. 역사의 뜻을 거스르는 것은 하늘도 무시하는 폭력이다. ‘네가 사람이냐?’는 질문이 적절하겠다. 우리가 하늘을 거스르는 것은 아닌지, 자문(自問)할 시점이다. 사람은 곧 하늘이라는, 인내천(人乃天)의 큰 생각 어디 갔냐?

역사를 하나로 정리하겠다는 ‘정책’은 전두환정권의 언론통폐합보다 더 희극적인 발상이다. 블랙코미디다. 세계일보 자료사진

언어도단은 떠들썩 야단법석(野壇法席)이나 막판끝장, 이판사판(理判事判)처럼 불교에서 온 말이다. 또 이 말들은 우리 사는 속세(俗世)에서 원래 의미와는 크게 다른 뜻으로 쓰인다는 공통점이 있다. 야단법석은 부처님이 진리를 말씀하실 야외에 단을 세우고 자리(석席)를 만든 것, 이판사판은 도 닦듯 수행(修行)하는 이판스님과 꼼꼼히 절 살림하는 사판스님을 합친 말.

부처님 설법에는 사람 많이 모여 시끄러웠겠다. 이판과 사판이 뒤섞이면 좋지 못한 일도 생겼나 보다. 이런 모양이 새로운 비유적인 뜻을 짜내고, 이 뜻을 오래 쓰다 보니 원래 의미를 넘어서 버린 것이리라. 언어도단은 사전에 ‘말할 길이 끊어졌다는 뜻으로, 어이가 없어서 말하려 해도 말할 수 없음을 이르는 말’이라고 나온다.

언어도단 심행처멸(言語道斷 心行處滅)이 불교 경전에서의 한 짝, 대구(對句)다. 대략 깨달음의 세계는 말로 표현할 수도 없고, 생각으로 이를 수 있는 곳도 아니라는 뜻이다. 고승(高僧)들의 선시(禪詩)를 읽는다 치자. 그윽하다.

큰 진리는 불립문자(不立文字), 즉 문자로 세워지는 것이 아니다. 마음에서 마음으로 전해지는 이심전심(以心傳心)과도 흡사하다. 석가모니가 연꽃을 들어보이자 제자들 중 가섭이 뜻을 알고 빙그레 웃었다는 ‘염화시중의 미소’도 같은 맥락(脈絡)이다.

절이나, 철학자들 사이에서 유통되는 전문용어다. 우리 언중(言衆)들은 수면 아래 복잡한 언어시스템이나 구조와 상관없이 ‘말도 안 되는 언어도단’ 하는 식으로 이 말을 쓰면 된다.

언어 진화(進化)의 한 가지(지·枝)일 것이다. ‘종(種)의 기원’에서 찰스 다윈이 주장한 자연선택의 원리가 언어부문에서도 작동하는 것인가. ‘올바른’이란 낱말의 뜻을 구부려 새로운 뜻의 말로 만들고자 하는 것과 같은 시도는 진화의 과정에서 도태(淘汰)되기 마련이다.

말장난의 귀재들인 히틀러그룹의 처참한 결론은 오래 유효한 언어도단이다. 그때는 말이 되는 줄로만 알았다고 한다. 독일의 통렬한 반성이다. 일본이 반성하지 않는다고 우리가 꾸짖는 고갱이고 졸가리 아니던가? 이런 야단법석은 이판사판일 뿐이다. 말도 안 돼.

강상헌 언론인