하늘 아래 새로운 것은 없도다.(There is nothing new under the sun.)

구약성경 중 ‘전도서’의 한 대목이다. 이스라엘의 왕 솔로몬이 지은 것으로 알려졌다. 그 종교의 어떤 뜻을 설명하기 위한 문장이었지만 ‘인류의 문명’이 태어나 자리 잡는 모습을 설명하는 말에도 늘 인용된다. 의미의 전용(轉用)이다.

홀로 새로운 것, 오로지 한 독창(獨創)이 어찌 가능하랴. 이전에 누군가가 땀 흘린 결과를 토대 삼고 그 위에 인간은 겹겹의 업적을 쌓아올린다. 그 ‘지층’(地層)은 역사이기도 하고, 문학과 같은 예술이기도 할 것이다. 종교의 비중 또한 작지 않겠다.

동아시아의 문화는 그런 이미지를 온고지신(溫故知新)이라는 말에 담았다. 옛것(故)을 익혀(溫) 새로운 것(新)을 안다(知)는 얘기다. ‘따뜻한 물’ 또는 ‘(물을) 덥히다’의 뜻 ‘溫’이 키워드다. 배운 것을 복습한다는 뜻으로도 쓰임새가 커졌다. ‘내 마음은 호수요’와 맥(脈)이 같은 비유법이다. 이런 표현에는 원래의 이야기 즉 유래(由來)가 있을 것이다. 바로 공자님 말씀으로 논어 위정편(爲政篇)에 나온 얘기다.

공자의 초상. 유명한 온고지신(溫故知新)은 ‘공자님 말씀’이다. 공자는 “옛것을 익혀 새로운 것을 알면 가히 남의 스승이 될 수 있다”고 했다. 논어 위정편(爲政篇)에 나오는 대목이다.

공자는 “옛것을 익혀 새것을 아는 사람이라면 남의 스승이 될 만하다”고 했다. 덧붙여, ‘익히는 것’은 안개나 어둠 속에서 좌우로 손 휘저어 길을 찾아 헤매는 노력 즉 찾을 심(尋)이고, 또 옛것을 푸는 것이라고 설명했다. 학문하는 (마음) 자세를 이른 것이리라.

온고지신은 이렇게 ‘그런 뜻’의 대표적인 숙어(熟語)로 활용되어왔다. 그런데 요즘 들어 부쩍 법고창신(法古創新)이란 말이 자주 눈에 띈다. 늘 같은 말을 쓰는 것을 피하고자 함이겠다. 새로운 느낌도 든다. ‘온고지신’과 큰 틀은 같다. 그러나 좀 으스스한 글자 ‘法’이 버티고 있어 헷갈린다. 다음은 요즘 신문의 법고창신의 활용 사례들.

“디자인위크에서 ‘한국공예의 법고창신’전을 열었다.” “백제금동대향로를 법고창신의 자세로 감상하면 영감이 올 수도 있다.” “문화 융성을 위한 법고창신의 정신을 되새기길 바란다…”

법고창신은 ‘옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다’는 뜻, 그렇다면 법(法)은 ‘본받다’는 뜻이려니. ‘국가의 강제력을 수반하는 사회규범’인 법이 왜 그런 뜻이 되는지 궁금해진다.

‘마음과 호수’의 비유법으로 이해할 수도 있다. 그러나 원래의 말뜻이 커진(그 말이 표현하는 범위가 넓어진) 것으로 파악하는 것이 낫겠다. 물론 두 경우 다 원리는 한 가지다. 한자사전에서 ‘法’의 뜻을 찾아보자.

1.법 2.방법 3.불교의 진리 4.모형(模型) 5.꼴(사물의 모양새나 됨됨이) 6.본받다 등의 여러 뜻들이 각각 다르거나 다소간 차이가 있는 것처럼 보이기도 하지만, 곰곰 들여다보면 본래 같거나 연상으로 직결되는 개념임을 알 수 있다. 같은 뿌리에서 파생된 뜻들인 것이다.

어원(語原·etymology)으로 살피자. 갑골문 다음의, 청동기 등에 적힌 옛 글씨인 금문(金文)의 法은 지금보다 훨씬 복잡했다. 3가지의 뜻을 합친 회의(會意)문자였다. 한자를 이루는 4가지 형태인 상형(象形) 지사(指事) 회의 형성(形聲) 중 하나가 ‘뜻을 모았다’는 회의다.

물[수(氵)], 외뿔 달린 동물, 갈 거(去)의 3개 이미지가 합쳐진 처음 법(法)자의 개념 그림. 이락의 저(著) 한자정해 삽화 인용.

물 수(水, 氵), 신비한 동물 해치(또는 해태)의 모양, 갈 거(去)의 세 요소가 모인 글자였다. 해치(한자로 獬豸라고 쓰기도 함)의 존재와 역할이 중요하다. ‘해치’를 훈으로 하는 치(廌)라는 단어도 있다. 이 廌가 ‘법’의 뜻으로도 쓰이는 인연이다. 그러다 언젠가부터 이 글자에서 해치 부분이 빠져버렸다. 法이다. 그러나 그 뜻은 고스란히 남았다.

지중해 신화의 뿔 하나 달린 유니콘처럼 신기한 동양신화의 이 동물은 재판정에서 유무죄를 가리는 심판관 역할을 했다. 여럿 중 범인(죄인)을 보면 다짜고짜 뿔로 받아버렸다. 재판 끝!

죄지은 놈 골라 외뿔로 받아버린다는 동양신화의 신비스러운 동물 해치(해태). 법(法)이란 글자의 중심 의미로 쓰였다.

해치가 중심 이미지이고 물은 ‘흘러가는 것’과 같은 자연의 이치, 간다는 뜻의 去는 (죄인을) 쫓아 보낸다는 이미지가 아니었을까? 이런 내역으로 이 글자는 ‘지켜야 할 규칙’ ‘본연(本然)의 모양’과 같은 개념을 갖게 됐으리라. 당시로서는 최첨단 정치사회적 개념이었을 ‘법’도 이렇게 생기지 않았을까?

방고(倣古) 즉 옛것을 모방한다는 말도 있다. 소설가 신경숙씨의 표절 논란도 방고의 범위에 들겠다. ‘하늘 아래 새로운 것 없다’는 말만을 기준으로 잰다면야 젊은 남녀의 섹스를 그린 그 장면이 다른 이의 그것과 판박이처럼 같았다한들 어찌 시비의 대상이 되랴? 그러나 온고나 법고의 뜻을 톺아본다면 이런 방고는 본받을 만한 ‘법’의 축에 들지는 못할 것 같다.

‘내 기억을 믿을 수 없는’이란 말이 포함된 그의 ‘사과’는 설마 ‘잠든 독자들’을 흔들어 깨우려는 ‘관객모독’(페터 한트케의 희곡)의 차원이었을까? 독자의 의식을 혼미하게 해 어물쩍 넘어가려는 듯한 이런 태도는 해치의 뿔에 받힐 행실일 터, 본디를 잃어 만난 상황 아닐까?

말과 글의 세계는 별처럼 또렷해야 한다. 법고창신과 같은, 모래알처럼 많은 말을 배우는 이유이기도 하다. 모래알 하나에서 우주를 본다(윌리엄 블레이크의 시 구절)고 하지 않았던가? 

강상헌 언론인·우리글진흥원 원장