10대 소녀가 손을 들었다. 이내 공연장을 쩌렁쩌렁 울리는 목소리로 자신의 이야기를 스스럼없이 풀어놓았다.

“안녕하세요. 저는 열여섯 살이고요, 소설가 지망생입니다. 친구들의 따돌림에 시달리다 2년 전 학교를 자퇴하고 콩트를 일주일에 네 편씩 쓰고 있습니다. 목표를 너무 일찍 잡아서인지 글쓰기에 회의감이 듭니다.”

박진영 국제부 기자

그의 자못 진지한 고민에 분위기가 숙연해졌다. 지난 24일 서울 대학로의 한 공연장에서 열린 소설가 김훈과 김연수의 ‘북 토크’에서 있었던 일이다.

요즘 유행하는 토크 콘서트 형식을 빌린 이날 강연의 화제는 단연 ‘소설가의 일’이었다. 소설가가 꿈인 10대 소녀부터 각각 부산과 대전에서 KTX를 타고 왔다는 20대 취업준비생과 직장 여성까지 100명에 달하는 청중은 성별과 나이뿐 아니라 사는 곳이나 배경도 제각각이었다. 하지만 하나같이 소설가의 노동 그 자체 혹은 두 소설가의 하루 일과를 궁금해했다. 생활이 자유로운 일종의 프리랜서임에도 스스로를 다잡고 신간을 꾸준히 내놓는 비결이 무엇인지 말이다. 이를 네 글자로 요약하면 바로 ‘자기 규율’이다.

10대 소녀의 질문에 김연수가 마이크를 잡았다. 그는 학창 시절에는 천문학자가 되기를 갈망했다. 저명한 천문학 교수에게 어떻게 하면 천문학자가 될 수 있는지 묻는 편지까지 보냈다고 한다. 당시에는 자신이 소설가가 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다는 것이다. 이어 “일주일에 콩트 하나를 쓰는 것만으로 충분하다”며 “좋은 소설가가 되려면 시간을 오롯이 경험하는 게 중요하다”고 조언했다. 글쓰기에 회의감이 생기는 건 일주일에 콩트 네 편이란 규율이 지나치게 높기 때문이며, 자기 규율은 지킬 수 있을 만큼 정하라는 설명이었다.

김훈은 “인생에 도움이 될 만한 답변을 준비하고 있지 않다”며 대답을 사양했다. 작가는 “실용적인 질문에는 무력한 인간”이라고 했다. 다만 그만의 규율을 묻는 다른 청중의 질문에 “직장을 관두며 건달이 될까봐 가장 두려웠다”며 “스스로를 단속하기 위해 책상에 ‘필일오(必日五)’라고 써놨다”고 말했다. 필일오는 매일 200자 원고지 5장 분량의 글을 쓰겠다는 자신과의 약속이다. A4 용지로는 한 장쯤 된다. 약속을 지키기 위해 “하루 3시간 정도 책상 앞에 앉아 있는다”고 덧붙였다.

어느덧 세밑이 다가오고 있다. 새해에는 좋은 일이 있을 것 같은 기대감이 일지만, 한편으로는 해놓은 것 없이 나이만 또 먹는다는 생각에 무력감도 드는 시기다. 새해를 전후해 다들 신년 목표 세우기에 바쁘다. 하지만 대부분 목표를 거창하게 만들기만 해놓고 이런저런 이유나 핑계로 작심삼일로 끝난다.

1월1일은 12월31일의 연장선상에 있다. 신년 목표도 좋지만 일일 목표인 자기 규율에 눈을 돌려보는 것은 어떨는지. 올해가 가기 전, 내게 필요한 규율은 무엇인지 생각해볼 일이다. 자기 규율은 인생 목표에 한 걸음 더 다가서게 하는 지름길일지 모른다.

박진영 국제부 기자