'

‘아버지’는 가슴 시린 이름이다. 가난에 찌든 나라, “잘살아보세”를 외치며 희망의 씨앗을 심고자 했던 시절, 아버지의 말 한마디는 천근보다 무거웠다. 말만 무거웠을까. 가족 걱정하는 마음과 어깨를 짓누르는 책임감은 더 무거웠을 터다. 아버지는 궂은일을 마다하지 않았다. 우골탑(牛骨塔). “내 아들딸은 나처럼 살게 해선 안 된다”며 소 팔아 자식을 공부시켰다. 가난한 농촌에서 소를 팔아버리면 무엇이 남겠는가. 소의 뼈로 만든 탑, 상아탑의 다른 이름이다. 팔 소가 없는 가난한 아버지는 노역을 팔아 자식을 키웠다. 부골탑(父骨塔)이 아니던가. 대들보와 같은 아버지가 흔들리면 어떻게 했을까. 아들이, 딸이 대신 탑을 쌓았다. 구로공단을 새까맣게 덮은 벌집들. 그곳에는 ‘공돌이’ ‘공순이’ 소리를 들으며, 하루 15시간을 버티며 가족을 지킨 우리의 아버지 어머니가 있었다.

가슴이 시리지 않을 수 있는가. 대한민국 역사는 아버지의 유골 위에 서 있다.

영화 ‘국제시장’이 아버지를 또 불러낸다. 1950년 12월 23일 흥남부두. 어린 아들 덕수는 업고 있던 여동생 막순이를 잃어버렸다. 아버지는 딸을 찾아 나서며 울먹이는 덕수에게 이렇게 말했다. “내가 없으면 장남인 니가 가장인 것 알지? 가장은 어떤 일이 있어도 가족이 제일 우선이다. 시방부터는 니가 가장이니까 가족들 잘 챙기라.”

떠난 아버지는 끝내 돌아오지 않았다. 천근 같은 아버지의 말은 유산으로 남았다. 덕수는 부산 국제시장에서, 독일 함보른 지하 막장에서, 베트남 전쟁터에서 고통을 이겨내며 가족을 지켰다. 할아버지가 되어버린 덕수는 이런 말을 했다. “아버지, 약속 잘 지켰지예…, 근데 내 진짜 힘들었거든요….” 돌아오지 못한 아버지를 대신해 걸어온 가장의 길, 얼마나 애달프고 모질었을까. 어린 자식이 추울세라 벗어준 아버지의 두루마기를 꼭 안고 덕수는 펑펑 울었다.

감당하기 힘든 삶을 짊어진 아버지는 덕수뿐일까. 수많은 ‘덕수’가 쓰러지지 않으려 안간힘을 쓰며 버티고 서 있었다. ‘아버지’라는 이름은 그래서 더 시리다. 한강의 기적? 부골로 이루어진 탑이다.

이 땅의 아버지는 이제 걱정을 덜었을까. 그렇지도 않다. 천근 무쇠덩이는 지금도 아버지의 어깨를 짓누른다. 감원 바람에 사오정이 되어버린 아버지, 가족 먹여 살릴 걱정에 한숨만 가득하다. 발품을 팔아 일자리를 찾아보지만 어디 쉬운 일이던가. 빚 바람에 걱정은 쌓이고, 학비를 벌겠다며 밤새워 일하는 아들딸을 바라보며 또 자신을 원망한다.

강호원 논설실장

바람은 멈추는 법이 없다. 삭풍은 또 불어온다. 초유의 불황. 외풍까지 거세다. 러시아 루블화 폭락 사태. 2008년 세계금융위기, 2010년 유럽재정위기에 이어 닥친 경제위기 쓰나미 조짐이다. 루블화 폭락은 내생적 문제에서 비롯된 게 아니다. 거미줄처럼 얽힌 세계경제를 흔드는 ‘D의 공포’가 부실한 경제고리를 강타한 것이다. 세계적인 소비 위축이 유가를 떨어뜨리고, 석유부국을 멍들게 하니 브라질, 베네수엘라 경제도 요동친다. 쓰나미의 종국은 어디일까. 외환·금융위기로 번질 것은 너무도 뻔하다. 우리나라는 안전지대인가. 17년 전 외환위기의 악몽은 되살아나고 있다. 많은 아버지를 절망하게 했던 그 공포다.

지친 아버지, 그래도 버티고자 한다. 어린 아들딸을 포기할 수 없으니 그럴 수밖에 없다. 덕수도 그랬다.

우리 사회를 돌아본다. 빚더미에 파산할 나라의 미래를 빤히 보면서도 벌이는 공무원연금 개혁 갈등, 아들딸에게 빚을 떠넘기는 무상복지, 내 배부터 채우겠다며 물불 가리지 않고 벌이는 재정 도둑질. 그뿐이면 다행이다. ‘코앞 위기’를 말하는 정치인은 찾아보기 힘들다. “네가 엉망이 돼야 내가 잘된다”는 심보로 정치를 하니 나라는 온통 정쟁(政爭)에 파묻혀 있다. 민생, 개혁? 국회에서는 어느 것 하나 제대로 논의한 적이 없다.

부골로 쌓은 대한민국, 이제 아버지가 된 아들이라는 자가 그 탑을 허물고 있지 않는가. 힘없는, 절망하는 아버지들은 무슨 생각을 할까. 말띠 해를 보내며 이런 소원을 빌고 있을 터다. “제발 부골로 탑을 쌓은 우리 아버지의 뜻을 바로 깨닫게 하소서.”

강호원 논설실장