아내가 처음 큰딸을 대안학교에 보내자는 얘기를 꺼냈을 때는 그다지 탐탁하지 않았다. 제도권 교육의 ‘대안’이라기보다는 ‘부적응’이라는 부정적인 선입견부터 떠올라서다. 올해로 8살이 돼 3월 취학을 앞둔 큰딸은 생일이 늦어 또래보다 늦되긴 하지만 어린이집, 유치원의 단체생활 적응에는 별 문제가 없었다. 생애 처음으로 맞이하는 학교로 대안학교라니, 행여 ‘문제아’라는 꼬리표를 평생 달고 다니지 않을지 걱정부터 앞섰다.

아내의 대안학교 타령은 작년 가을 무렵 시작됐다. 퇴근해 얼굴을 맞대기 무섭게 근처 초·중·고에서 공공연하게 나도는 소문을 전했다. 인근 초등학교에서는 전업주부 학부모의 치맛바람에 맞벌이 부부의 아이는 찬밥 신세로 전락했고, 이웃 중학교에서는 상급생 갈취에 시달리는 학생의 담임교사가 ‘나 몰라라’ 했으며, 큰길 건너 고교에서는 수업시간에 아이들이 떠들어도 내버려둔다고 했다. 레퍼토리가 날마다 바뀌었다. 아내는 아이를 제도권 교육에 맡길 수 없다고 단단히 마음먹은 모양이다.

황계식 산업부 기자

아침저녁으로 찬바람이 세지자 몇 달 지나면 난생 처음 학부모가 된다는 생각에 조바심이 났다. 큰딸도 한 살 더 먹으면 학교에 가야 한다는 것은 아는 모양인데, 무엇부터 설명해줘야 할지 난감했다. 주말에 아이 손을 잡고 인근 초등학교부터 찾았다. 뛰어노는 아이 한 명 없는 쓸쓸한 운동장 한쪽에서 철봉에 두어 번 매달려보던 아이는 “심심하다”며 집에 가자고 졸랐고, 하릴없이 발길을 돌려야 했다. 뭘 기대했는지 돌아오는 길에 아이는 “에이, 시시하고 재미없어”라고 혼잣말처럼 내뱉었다. 이후에는 학교에 가자고 살살 꾀어도 반응이 영 신통치 않았다. 아이가 학교와 친해지기를 기대했던 예비 학부모는 풀이 죽고 말았다.

아내 성화에 인근 기독교 대안학교를 찾은 것은 지난해 11월 말의 일이다. 입학 설명회 자리였다. 아내만 놔두고 따분해하는 큰딸을 데리고 밖으로 나와 함께 산책했다. 아이는 어느새 운동장 구석에서 또래와 어울려 강아지와 놀고 있었다. 무엇이 그리 재미있는지 물고 뜯는 강아지와 한참을 놀았다. 설명회가 끝나 집에 가야 한다고 불러도 듣는 둥 마는 둥 했다. 아이를 대안학교에 보내기로 마음먹은 것은 아마 이때였던 것 같다.

강아지와 놀 수 있는 학교가 무슨 대수냐고 하는 이도 있겠지만, 그것 때문에라도 아이가 즐겁게 학교에 다닐 수 있다면 무얼 더 바라겠는가. 설명회에 참석한 예비 학부모들은 인성·생태교육을 중심으로 하고, 사교육은 금지한다는 학교 방침에 모두 반색했다.

미래 세대에게는 학교가 ‘즐거운 곳’이었으면 하는 바람이다. 앞만 바라본 채 남보다 앞서가려 발버둥치면서 꿈꿀 시간조차 허락되지 않는 ‘재미없는 배움터’라면 학부모들은 거부감부터 들 것이다.

요즘 큰딸은 날씨가 따뜻해져 학교에서 강아지와 노는 날이 오기를 손꼽아 기다리고 있다. 아가야, 너는 아주 특별한 존재란다. 즐거운 학교에서 마음껏 뛰어놀고 공부하렴.

황계식 산업부 기자