전쟁과 분쟁을, 우리는 단지 ‘남 얘기’ 또는 풍문으로만 이해하지 않았던가. 전쟁 뒤편에 슬프게 똬리를 틀고 있는 수많은 이들의 피와 눈물을 제대로 보지 못한 건 아닌가. 일본인 저널리스트 고토 겐지(後藤健二)도 이런 현실에 놀랐다고 책 ‘만약 학교에 갈 수 있다면’에서 적고 있다. “나는 왜 이(아프가니스탄) 전쟁과 피난민의 존재가 일본에 거의 알려지지 않는가에 큰 충격을 받았다. 우리는 단순히 사건사고라는 뉴스, 미군의 움직임에만 주목해오지 않았던가.”(131쪽)

전쟁과 분쟁 ‘너머의 현실’을 주목해온 겐지가 최근 수니파 무장단체 ‘이슬람국가’(IS)에 의해 피살됐다. 그는 지난해 8월 붙잡힌 유카와 하루나(湯川遙菜)가 IS에 억류됐다는 정보를 접하고 작년 10월 말 시리아로 들어갔다가 변을 당했다. 무사귀환을 바란 많은 이들의 가슴도 그의 죽음과 함께 무너졌다.

일본 미야기(宮城)현 센다이(仙臺)시 출신의 프리랜서 저널리스트 겐지. 그는 1990년대 중반부터 아프가니스탄과 중동, 아프리카 등 세계의 분쟁지에 찾아다니며 난민과 빈곤문제의 진실을 알려왔다. 특히 교육을 받지 못하거나 소년병이 되길 강요당하는 어린이들의 삶에 천착해왔다. “(전쟁으로) 고통을 겪는 건 항상 아무런 관계가 없는 일반 사람들”(131쪽)이었기 때문이다.

겐지는 전쟁 너머의 진실을 담담하게 전해왔지만, 가혹한 현실에 먹먹해지는 가슴은 차마 어쩌지 못했을 것이다. “취재 현장에 눈물은 필요 없다. 그냥 있는 그대로 극명하게 기록하고 사람의 어리석음과 추함, 불합리함, 비애, 생명의 위기를 전하는 것이 사명이다. 하지만 괴로운 것은 괴롭다. 가슴이 미어진다. 나 자신에게 듣지 말라고 할 수가 없다.”(2010년 12월1일자 겐지의 트위터 글)

최근 충격이 조금 잦아들자 일본 내에선 이런저런 얘기도 나오는 모양이다. 예를 들면 일부는 “정부가 3번이나 가지 말라고 했는데 시리아에 들어간 건 만용”(고무라 마사히코 자민당 부총재 등)이라고 비판하고, 일부 네티즌은 그를 둘러싼 의혹도 제기한다. 과연 겐지와 그의 죽음은 우리에게 무엇인가.

먼저, 겐지를 참수한 IS의 행위는 인류 양심과 인간 존엄성을 짓밟은 잔인한 만행이다. 그는 평화로운 지구 공동체를 꿈꾸며 진실을 찾아 나선 저널리스트였지 않던가. 전쟁 너머의 진실을 알리려 한 그를 인질로 삼고 살해한 건 그 어떤 이유로도 이해받을 수 없는 범죄이기 때문이다.

김용출 도쿄특파원

둘째, 그럼에도 ‘힘 대(對) 힘’의 대결이나 증오나 복수로는 미래가 절대 열리지 않는다는 사실도 새겨야 한다. 세계는 1991년 냉전 해체 이후 글로벌화와 함께 한편에선 문명·종교·국가 간 국지분쟁 시대로 돌입했다. 특히 2001년 9·11테러를 당한 미국은 ‘대테러 보복전쟁’을 내걸고 그해 12월 아프가니스탄에서, 2003년엔 이라크에서 전쟁을 벌였다. IS는 이런 보복전쟁의 한가운데에서 증오를 먹고 태어나지 않았던가. 겐지는 바로 피도 눈물도 없는 증오의 굴레에서 희생됐다. 미래는 증오나 보복이 아닌, 고통스럽더라도 진실을 마주하고 화해할 때에야 비로소 열린다.

셋째, 겐지는 전쟁 너머의 진실을 봄으로써 전쟁이 아닌 평화를, 갈등이 아닌 화해를 소망했다. 그럼에도 이번 사태를 계기로 안보체제 강화에만 열을 내는 아베 신조(安倍晋三) 일본 총리의 행보 또한 겐지의 정신과는 맞지 않는다. 그의 죽음을 이용해 ‘강한 일본’이라는 거창한 수사로 일본 국민을 선동하는 건 겐지를 두 번 죽이는 것이다.

죽은 겐지가 살아남은 우리에게 다시 묻는다. “‘대테러전쟁’ ‘테러와의 전쟁’과 우리가 마치 기호처럼 사용하는 말의 뒤쪽에서 많은 이들의 생활이 산산이 파괴돼 있는 것을 알지 못했다. 즉, 알려주지 않았던 것이다. 나 스스로 얼마나 맹목적이던가 라고 격하게 자신을 질책했다.”(132쪽) 그가 먼저 한 질책은 이제 우리에게 돌려져야 할 때다. 열도의 한파에 움츠렸던 나부터 반성한다. “나는 겐지다.”

김용출 도쿄특파원