“얼마 전에 집 근처 쇼핑몰에 가서 옷을 고르는데 화재경보기가 울리는 거야. 상황을 파악하려고 앞에 있던 매장 직원을 쳐다봤더니 ‘뭐지?’라며 중얼거린 뒤 별 관심을 보이지 않더라고. 오히려 ‘그 옷은 특별히 50% 할인이에요’라며 웃고 말더라고.”

최근 만난 경기도에 사는 지인이 자신의 짧은 경험을 다소 길게 이야기했다. 무엇인가 중요한 이야기를 하듯 지인은 말을 이어갔다.

정진수 사회2부 기자

“내가 겁이 나 불난 거 아니냐고 물어봤더니 별로 대수롭지 않게 ‘아닌 거 같아요. 신경 쓰지 마세요. 곧 조용해지겠죠’라고 대수롭지 않게 여긴 뒤 이내 다른 옷을 들고 와서 ‘이 옷은 어때요’라며 권유하더라고. 주위의 다른 직원과 고객들도 다들 그냥 평온해 보였어. 나만 유난을 떠는 것 같기도 해 입을 닫았지 뭐. 10분쯤 흐르자 조용해지더니, 20분 정도 지나서야 겨우 ‘화재 알람에 오작동이 있었다. 쇼핑에 불편을 드려 죄송하다’는 안내방송이 나왔어.”

지인이 자신의 경험을 풀어놓으면서 하고 싶은 이야기는 ‘우리 사회의 안전불감증’이었다. “우리는 아직 멀었어….”라는 말을 되풀이했다.

지인의 이야기는 사실 해프닝이었지만 실제상황일 수도 있었다. 화재 상황이었다면 어떠했겠는가. 연기가 매캐하게 올라온 뒤에야 고객들은 불이 난 것을 알고 대피하기 시작했을 것이다. 비상구로 사람들이 몰렸을 것이고, 순식간에 아비규환 상태에 빠졌을 것이다. 순조로운 탈출은 생각도 힘들었을 터이다.

이게 과장되기만 한 상상일까. 그렇지가 않다. 책임자들이 무책임하게 임하다가 희생을 초래한 게 1년 전 이때쯤의 세월호 참사이다.

선진국과 비교하면 우리의 안전의식이 턱없이 부족하다는 것을 느끼게 된다. 미국에서 공부했던 또 다른 친구는 미국의 ‘안전 제일주의’를 높게 평가했다. 미국에서는 화재경보기가 울리면 오작동 및 화재 여부가 확정되기 전에는 일단 대피해야 하는 문화라고 했다. 그는 “미국에서는 화재경보기 소리가 말 그대로 ‘귀가 찢어지게’ 시끄러워서 모두 밖으로 나갈 수밖에 없다”고 설명했다.

한국은 어떤가. 울려도 울리지 않는 것이나 진배없는 화재경보기의 모습이 우리 사회의 자화상이다. 숱한 사람들이 아파트, 대학 강의실, 상가, 복합쇼핑몰 등에서 화재경보기가 오작동했을 때 불안해하면서도 실체적인 대피행동을 보이지 않은 일들이 많다고 토로한다. 고객들이 관리인 등에게 질문을 해도 적극적인 행동 방향을 제시받은 경우가 없다고 말한다.

안전불감증 사회의 1차적인 책임 당사자는 기관이나 건물의 담당자들이다. 여기는 또 다른 공범이 있다. ‘침묵하는 사람들’이다. 안전이 우려되는 상황에서 나의 지인을 포함한 사람들은 책임자들이 움직이도록 분노했어야 한다. 현재의 침묵이 또 다른 참사를 빚어내고 피해자를 만들어낼 때, 이에 따른 책임에서 자유로울 수 있는 사람은 없다.

세월호 참사가 발생한 지 1년이 다됐다. 그 비극을 겪고도, 아직 대한민국에는 너무 많은 ‘이준석 선장’이 살고 있다.

정진수 사회2부 기자