지난해 4월 16일 발생한 세월호 참사 이후 전남 진도에는 ‘봄’이 없다. 개나리와 벚꽃 천지인 남도의 봄은 당시 사망자들을 수습하느라 섬 전체가 통곡과 슬픔에 묻혔다. 이런 아픔은 참사 1주년을 맞는 올해도 계속되고 있다. 세월호 참사의 ‘여진’이 아직도 섬을 휘감고 있기 때문이다.

실종자 가족들은 시신이라도 찾아달라며 진도 팽목항을 떠나지 못하고 있다. 한때 실종자 가족이었던 유가족들은 이들과 함께 고통을 나누고 있다. 이들을 지켜보는 진도군민들의 속이 타들어가기는 마찬가지다. 주민들은 세월호 유가족들에게 누가 될까 봐서 늘 조심스럽다. 세월호 참사 이후 어업을 못하고 관광객이 뚝 떨어졌지만 어디에 하소연도 못하고 있다.

팽목항 방파제 입구에는 세월호 실종자 9명의 얼굴사진을 담은 플래카드가 붙어 있다.

세월호 참사 1주년을 나흘 앞두고 12일 찾은 전남 진도 임회면 팽목항의 바닷바람은 매서웠다. 칼바람에도 하루 1000여 명의 추모객이 다녀갈 정도로 다시 북적였다. 세월호 사고현장에서 가장 가까운 팽목항 방파제에는 1년 전의 추모 열기가 되살아나고 있다.

방파제에 막 들어서면 실종자 9명의 얼굴 사진과 마주하게 된다. 아직도 세월호 참사가 끝나지 않았다는 것을 말해준다. 침몰하는 세월호에서 탈출하지 못한 304명 가운데 295명은 주검으로 가족 품에 안겼다. 정부는 지난해 11월 11일 차가운 바닷속에 9명을 놔둔 채 수색작업을 종료했다. 여고생 손녀를 둔 경기 수원의 70대 노부부는 “아직까지 바다에 두면 어쩌냐”며 강한 불만을 나타냈다.

팽목항에는 살아남은 자들의 ‘리멤버 416’이 켜켜이 쌓여만 가고 있다. 지난 1년 동안 세월호 참사를 절대 잊지 않겠다는 살아남은 자들의 다짐과 약속이 팽목항에 고스란히 담겨 있다. 팽목항에서 가장 눈에 띄는 것은 3m 높이의 ‘희망의 등대’다. 빨간색 원통형 구조물로 방파제 맨 끝에 있다. 이 등대는 세월호 침몰로 숨진 304명의 숫자만큼 계란 모양의 전등으로 장식한 설치작품이다. 이 등대 옆의 빨간색 우체통에는 주인 잃은 편지들만 수북이 쌓여갔다.

방파제 한 중앙의 탁자에는 단원고 학생들이 평소에 좋아했던 초콜릿과 과자, 음료수 캔들이 놓여 있다. 주인 잃은 운동화와 교과서, 소설책도 바닷가에서 불어오는 바람에 책장만 흩날렸다. 방파제 양 옆의 안전대에 매달린 노란 리본의 솔기는 찢기고 글씨는 알아볼 수 없을 정도로 바랬다. 누군가 걸어놓은 국화꽃은 바다를 향해 슬픔의 향기를 내뿜고 있었다.

이제 팽목항은 지난 1년 동안 세월호의 아픔과 고통을 담아놓은 ‘추모 저장소’가 됐다. 이런 슬픔을 간직한 팽목항이 익숙한 이들이 있다. 팽목항 옆의 ‘세월호 마을’ 사람들이다. 세월호 마을은 지난해 7월 진도군이 세월호 유가족을 위해 마련한 컨테이너 숙소다. 지난해 11월 정부가 수색종료를 선언하면서 팽목항은 관심에서 멀어졌다. 그래도 팽목항을 지키는 실종자와 유가족들이 있다.

세월호 참사로 동생 부부와 조카를 잃은 권오복(55)씨는 지난 1년간 한 번도 팽목항을 떠나지 않았다. 그는 동생 부부와 조카 2명이 세월호에 탔다가 참변을 당했다는 소식을 듣고 한달음에 달려왔다. 다섯 살 조카딸은 승객들의 도움으로 다시 만날 수 있었다. 권씨의 부인이 조카딸을 돌보고 있다. 그의 희망은 여기서 끝났다. 베트남 출신의 제수씨는 시신으로 발견되고, 동생과 조카는 아직까지 실종상태다.

권씨는 “선체를 인양할 때까지는 떠날 수 없다”며 “우리도 유가족이 돼 분향소에 영정사진을 올리고 싶다”고 말했다.

실종자 가족을 지키는 유가족도 있다. 누구보다 실종자 가족의 처지를 잘 알기에 쉽게 떠나지 못하고 있는 것이다. 사망자 단원고 2학년 진윤희양의 삼촌 김성환씨는 세월호가족대책위원회 팽목항 총무를 맡고 있다. 팽목항에서 실종자 가족과 늘 함께하면서 아픔을 나누고 있다.

김씨는 “윤희의 시신을 발견할 때까지 제 정신이 아니었다”며 “세월호의 끝은 실종자가 모두 인양될 때”라고 말했다.

희망의 등대 앞에는 ‘기억하라 416’의 글자를 새긴 부표 모양의 구조물이 있다.

세월호 참사의 흔적이 사라지는 곳도 있다. 진도실내체육관은 유가족이 뜬눈으로 밤을 새우면서 시신이 인양될 때마다 가슴을 졸이며 머물던 곳이다. 지난해 11월 정부 수색종료가 선언되면서 가족들이 철수하기 시작했다. 진도실내체육관에서는 이번 달에 전남도체육대회가 열린다.

세월호 참사 이후 진도 경제는 완전히 무너졌다. 관광과 어업으로 생계를 이어가던 진도는 지난 1년간 큰 타격을 받았다. 세월호 참사 후유증으로 관광객이 뚝 떨어졌다.

세월호 참사가 난 지난해 진도를 찾은 관광객은 26만1301명으로 2013년 37만3501명보다 11만명이나 줄었다. 진도군에서 생산된 농수산물의 거래도 급감했다. 올해 1월 진도군 직거래 장터의 매출은 1억7149만원으로 지난해 같은 기간의 절반에도 미치지 못했다. 진도군의 한 관계자는 “지난해 4월부터 두 달간 피해액은 관광소득 200여억원, 어업소득 690여억원 등 모두 890여억원으로 집계됐다”며 “하루빨리 세월호가 인양돼 농수산물의 판매가 되살아났으면 한다”고 말했다.

글·사진 진도=한현묵·한승하 기자 hanshim@segye.com