네팔의 수실 코이랄라 총리가 그제 국가 애도기간을 선포했다. 4·25 지진 충격이 그렇게 크다. 물론 경건한 의식을 치를 여유는 없다. 수도 카트만두의 시민 10명 중 8명은 집을 잃거나 버리고 길거리에 나앉았다. 시골도 아비규환이다. 다들 살아남기 위해 안간힘이다. 지진이 그렇게 무섭다.

태풍과 지진. 둘 다 인간을 무력화하는 자연재해의 대명사다. 어느 것이 더 빈번히 발생할까. 지진이다. 태풍이나 허리케인은 기껏해야 1년에 수십건 등장하지만 지진은 수백만건 일어난다. 규모 2.0∼2.9의 지진은 1년에 130만건 발생한다는 통계도 있다. 어느 인명피해가 더 클까. 역시 지진이다. 1900년 이후 파괴력 컸던 10대 지진으로 생명을 잃은 이는 대략 160만명에 달한다. 태풍 사망자보다 훨씬 많다.

지진은 난해하다. 현대 과학은 태풍과 달리 지진에 대해선 예측을 할 엄두도 내지 못하고 있다. 지진을 설명하는 판구조론이 1960년대 공인되면서 예측 낙관론이 한때 부상했지만, 그 꽃은 시든 지 오래다. 미국지질조사소는 웹사이트를 통해 털어놓는다. “그 누구도 대규모 지진을 예측한 적은 단 한 번도 없다. 앞으로 얼마나 더 시간이 흘러야 지진을 예측할 수 있을지 전혀 알지 못하고, 또 그럴 가능성도 없다고 생각한다”고.

여기서 ‘예측’은 지진이 언제 어디서 일어날지 명시적으로 밝히는 행위를 일컫는다. 예컨대 ‘4월25일 네팔 카트만두에서 규모 7∼8의 지진이 발생한다’고 미리 말할 수 있어야 하는 것이다. 이런 예측은 역사상 나온 적이 없다. 그런데도 괴이하게도, 예측 성공담은 줄기차게 나온다. 이번에도 그렇다. 다 헛소리에 가깝다.

지진 예측? 대한민국 사회는 그런 얘기에 관심조차 없다. 한국은 지진 경계 의식이 매우 희박한 국가다. 2010년 아이티 대지진 때도, 2011년 일본 대지진 때도 강 건너 불 보듯이 했다. 네팔이 희생양이 된 이번에도 마찬가지다. 원조·구호에 앞장서는 이들 외에는 대개 구경꾼 역할에 그친다. 국가적 대비 태세 또한 엉망이다. 지난해 국토교통부 자료에 따르면 전국의 내진 설계 적용 대상 공동주택 중 내진 기능을 갖춘 건물은 60%인 18만5334동에 그친다. 서울·경기권이 특히 취약하다. 우리 아들딸들이 다니는 학교 건물의 경우 내진 설계가 돼 있는 곳은 13%에 불과하다.

왜 이런가. 크게 두 가지 이유가 작용할 것이다. 하나는 천혜의 자연조건을 굳건히 믿는 일반 정서다. 다른 하나는 돈 문제다. 지진 대비에 천문학적 비용이 들 것이 뻔하니 아예 눈을 감아버리는 것이다. 이 중 첫째는 근거가 약하다. 조선왕조실록만 봐도 지진 기록이 끊임없이 등장한다. 둘째는 말이 된다. 근래 새롭게 부상한 복지 비용만으로도 국가가 발칵 뒤집히는 판국이다. 추가로, 지진 대비 비용을 짊어지자고 주창하기는 어렵게 돼 있다. 

이승현 논설위원

어찌해야 하나. 갈 길은 자명하다. 만에 하나, 위험 수준의 지진이 한반도를 흔들더라도 광산의 카나리아는 울지 않는다. 지진 예측은 기대하지 않는 편이 낫다. 학계 일각에서 논의되는 백두산 화산 폭발 가능성도 마찬가지다. 터져야 터지는 것이다. 하지만 무대책으로 있어서는 안 된다. 예측은 못 해도 대비는 해야 할 것 아닌가. 그래야 비극을 피하거나 줄일 수 있다. 벤치마킹 대상도 있다. 일본이다. 그들이 지진과 싸워온 역사적 과정을 참고 삼아 우리 제도를 손보고 위험 요소를 차분히 줄여가야 한다.

갈 길은 자명해도 그쪽으로 달려가기는 쉽지 않다. 돈 문제 탓이다. 그렇다면 첫 단추라도 풀어야 한다. 내진 강화에 들 총비용 문제다. 범정부 차원에서 총비용 계산서를 작성할 필요가 있다. 그 계산서를 놓고 어디서부터 손을 댈 것인지, 사회적 합의를 통해 결정하고 실행해야 한다. 시작이 반이다. 계산서만 있어도 지금처럼 막막하지는 않을 것이다.

코이랄라 총리는 애도의 날을 선포하면서 “이 비극은 자연재해에 대한 조직적 관리가 필요하다는 사실을 일깨워줬다”고 했다. 네팔 국민에게는 소 잃고 외양간 고치자는 소리로 들리겠지만 한국 사회에는 귀중한 조언이다. 귀를 씻고 새겨들을 일이다.

이승현 논설위원