해방이 되던 해 손병두(74) 호암재단 이사장은 4살이었다. 광복을 맞았다고 태극기를 신나게 흔들던 소년 손병두는 이내 ‘아직 가난에서는 해방되지 않았다’는 엄혹한 현실에 눈을 떴다. 그에게 해방 후 70년은 가난에서 탈출한 또 다른 ‘광복’으로 기억된다.

현재는 진주시로 통합된 경남 진양에서 농군의 아들로 태어난 손 이사장은 어린 시절 농토가 있어 밥 먹듯 굶지는 않았지만, 초근목피로 연명하는 일은 피할 수 없었다. “광복이 됐어도 소나무 껍질을 벗겨 먹고, 아카시아 잎도 삶아 먹고 살았다”고 회상한 그의 해방 즈음 기억은 ‘궁핍’이란 단어로 집약된다.

얼마 안 가 더 큰 시련을 맞았다. 격렬한 좌우 대립이 전쟁으로 번진 것이다. 손 이사장은 “일본인이 물러가고 난 뒤 동네 주재소(현 파출소)는 순경 1명이 지키고 있었는데, 좌익에 의해 죽었다. 진양군청은 지리산 빨치산이 불태웠고, 날이 새면 여기저기에 좌익 삐라가 붙어 있고 사회가 혼란스러웠다”고 기억을 더듬었다. 전쟁통에 가세마저 몰락했다. ‘나라가 안정돼야 가난에서도 벗어날 수 있다’는 깨달음과 함께 소년은 가난에서 벗어나고자 중학교를 마치고 서울 유학길에 오른다.

지난 4일 서울 서초동 재단 사무실에서 만난 손병두 호암재단 이사장은 “해방 후 70년을 거치면서 창업 1세대의 기업가정신과 탁월한 지도자의 정치적인 리더십, 잘 살아보고자 하는 국민적 의욕이 한데 결집해 비로소 가난에서 해방됐다”고 진단했다. 서상배 선임기자

―어려운 형편에 유학생활도 힘들었을 텐데.

“전쟁통에 피난을 온 학교 짝이 환도했다고 서울로 올라간다기에 아버지 만류에도 따라나서 서울 경복고에서 같이 공부했다. 진주도 폭격으로 초토화됐었는데, 서울도 마찬가지더라. 교실이라야 뭐 볼 것도 없었다. 가난한 농군의 아들은 고학 외에 달리 공부할 방도가 없었다. 학교 매점에서도 일했고, 책도 팔아 봤다. 자취도 하고 가정교사로 들어가 숙식을 해결했다. 배가 고프지 않은 날이 없었다.”

―서울대 상대에 입학했는데, 남다른 포부가 있었는지.

“양의사가 꿈이었다. 9살 때 어머니가 조산으로 시름시름 앓다 돌아가셨다. 서울대 의대에 낙방하고, 2차로 가톨릭 의대에 합격했지만 등록금을 낼 수 없었다. 가난을 더욱 뼈저리게 실감했다. 애들을 가르쳐 돈을 모으면서 재수한 끝에 서울대 상대 경제학과에 들어갔다. 내 소원이 가난에서 벗어나는 것이다. 의사는 한 생명을 구할 수 있지만, 나라를 부강하게 하는 학문인 경제학으로는 국민 모두를 구하는 보람을 맛볼 것이라고 생각했다. 학교에서 후진국 경제학, 경제개발론을 공부하면서 잘사는 나라를 만들겠다는 다짐은 꿈을 넘어 염원이 되고, 내 인생 화두로 발전했다.”

1951년 9월 피난지 부산의 초등학교 모습. 교실이 없어 공터에서 교사를 따라 학생들이 손을 치켜들고 있다. 대한민국정부기록사진집 제공

―장교로 입대했는데, 1960년대 군대는 어땠나.

“학군단(ROTC) 2기생으로 전방 보병부대의 소대장으로 갔다. 당시 군인은 차마 군인이라 부를 수 없을 처지였다. 천으로 만든 운동화인 ‘통일화’로 군화를 삼고, 누덕누덕 기워 입은 군복을 걸친 데다 늘 배가 고파 힘들어했다. 얼마나 측은했는지 고학에 찌든 나조차 눈물이 났다. 밥 한톨이라도 더 받으려고 알루미늄 밥그릇의 밑쪽을 얼마나 두들겨 눌렀는지, 그릇을 바닥에 놓으면 바로 한쪽으로 쓰러졌다. 잘 먹지 못한 채 훈련과 작업으로 지친 몸인데, 밤에는 빈대에 피를 뜯겼고 겨울에는 이 때문에 고생했다. 군대에서 가장 먼저 치른 ‘전투’가 빈대와 이를 퇴치하는 일이었다. 몰래 음식을 빼돌리는 취사병들과도 싸움을 벌여야 했다. 이렇게 가난하고 배고픈 군대에 대한민국을 맡긴 현실을 보면서 가난으로부터 하루빨리 해방돼야 한다는 결심을 더욱 굳히게 됐다.”

―제대 후 전국경제인연합회를 거쳐 중앙일보로, 다시 삼성으로 옮겼다.

“제대 후에도 별반 경제사정이 나아지지 않았다. 사람을 뽑는 기업이 별로 없어 입사시험을 치르면 선·후배와 동기들이 우르르 몰려들던 시절이다. 운이 좋아 30대의 젊은 나이에 삼성그룹 창업주인 이병철 전 회장을 모시는 행운을 누렸다. 이 회장을 비롯한 옆에서 지켜본 당시 창업 1세대 기업인들은 일제시대를 겪어 나라 없는 설움이 뼈에 사무친 이들이었다. 기업으로 나라를 부강하게 한다는 사업보국 정신으로 똘똘 뭉쳐 있었다. 그런 기업가정신이 ‘하면 된다’고 외친 박정희 대통령과 만나 자유 민주주의 시장경제 체제를 통해 5000년 역사 중 처음으로 우리를 가난에서 해방시켰다. 근면, 자조, 협동의 새마을정신을 실천하면서 열심히 일하면 잘살 수 있다는 자신감을 갖게 된 국민도 앞장서 가난에서 탈출할 수 있었다.”

현대건설이 중동에 파견된 근로자의 가족을 위해 1977년 ‘위안의 밤’ 행사를 열고 있다. 당시 중동건설 붐은 ‘한강의 기적’을 이루는 토대를 마련했다. 국가기록원 제공

―‘한강의 기적’을 일군 주역 중 한 명인데, 당시 어떻게 일했나.

“기업인은 월남전을 맞아 전쟁터를 직접 찾았고, 중동 열사도 마다하지 않고 땀 흘려 일했다. 직원들도 불철주야 휴일 없이 이른바 ‘별보기 운동’을 했다. 쉬는 날도 없이 아침에 별을 보고 출근하고, 다시 별을 보면서 퇴근하는 생활을 했다. 당시 집사람이 학교에 불려갔다 와서는 ‘우리 애는 아버지 없이 자란 것 같다’는 담임선생의 말을 전하더라. 하지만 그때는 애들에게 얼굴을 보여줄 수 없을 정도로 바쁘게 살았다. 밤샘도 예사였지만 즐겁게 기쁘게 했던 기억이 새롭다. 당시 해외건설이 붐을 이뤄 수출전선에 뛰어든 동기 중에는 위험을 무릅쓴 채 샘플 보따리를 들고 아프리카 오지까지 누비며 시장을 개척한 이들이 많았다. 오늘날 우리 경제의 발전은 이런 열정과 헌신이 모여 가능했음을 잊어서는 안 된다.”

―고 이병철 회장은 어떤 분인가.

“10년 동안 비서실에서 모시면서 일을 도왔다. 나라를 위한 사업보국과 인재 제일주의, 합리주의 경영 철학을 가지고 부단한 노력을 한 분이다. 사업을 시작할 때도 나라에 도움이 되느냐, 안 되느냐로 판단한 분이다. 외국에서 비싼 돈을 들여 수입하는 제품을 국산으로 대체하고자 옷, 설탕, 종이, 비료, TV와 라디오를 만드는 사업에 차례로 뛰어들었다. 국민에게 단백질을 공급해야겠다고 생각해 양돈과 육가공에도 손을 댔다. 이런 식으로 국민에게 가장 필요한 게 무엇인지 찾아 사업을 전개한 게 삼성이 성공한 요인이다. 돈만 된다고 사업을 벌인 것은 아니다. 한번은 정부에서 단자회사법을 제정해 삼성이 회사를 차려 앞장서면 사금융을 제도권으로 끌어들일 수 있지 않겠느냐고 요청했는데, 고리대금업으로 돈벌기는 싫다고 단번에 잘랐다. 그만큼 제조업을 통해 국가 경제발전에 기여하겠다는 국가관이 투철했다. 경기 용인의 자연농원을 처음 기획한 것도 식량 자급을 위해 이곳에 유실수를 심어 성공해서 보급하자는 취지였다. 우리 야산에 밤나무가 많은데, 이 회장이 퍼뜨린 것이다.”

1985년 11월 서울 전국경제인연합회 회관에서 이병철 삼성그룹 회장(오른쪽)이 정주영 현대그룹 회장(왼쪽)과 나란히 입장하고 있다. 세계일보 자료사진

―이병철 회장은 도의(道義) 문화를 경영에서 실천한 기업인으로도 유명하다.

“공장을 세울 때 기숙사를 먼저 짓고, 환경도 제일 좋게 했다. 그만큼 직원 복지에 관심이 많았다. 공제회를 만들어 직원에게 학비와 의료비를 지원한 것도 이런 배경에서다. 경제발전을 통해 사회가 바로 서려면 도의 문화가 자리 잡아야 한다고 강조하면서 문화재단을 만들어 문고판 책을 보급했다. 미술관도 세우고, 해외로 유출된 문화재를 사들여 유산을 보호하는 일에도 힘썼다. 동양방송의 야간 프로그램에 광고가 안 붙자 직접 스폰서로 나서 국악 프로그램을 편성해 국악인을 키우는 데도 앞장섰다. 대학을 인수한 것도 다음 세대를 인재로 키우려면 도의 문화를 제대로 가르쳐야 한다는 교육철학이 밑바탕에 깔려 있다. 자연농원을 국민, 특히 어린이를 위한 교육의 장으로 만들려고 그 안에 식물원도 세웠는데, 이제는 미국 디즈니랜드에 비교될 정도로 발전했으니 이만 한 선견지명이 어디 있겠나.”

―이병철 회장은 오해도 많이 샀다.

“자연농원 조성이 땅 투기라고 비난도 받았지만, 이 회장은 끄덕하지 않았다. 애국심에서 벌인 일이었기 때문이다. 데모에 나선 학생들이 교수 멱살을 잡는 것을 보고, 그렇게 도의 문화를 강조했는데 이런 학생이 있다면서 대학에서 손을 떼는 강단도 보였다. 내가 본 이병철 회장은 한손에는 주판, 다른 손에는 논어를 든 경영인이다. 기업인의 시각으로 논어를 탐독했고, 다른 책도 많이 보면서 끊임없이 공부한 분이다. 5·16 직후 신문에 기고를 발표해 외자도입에 의한 공업화를 주장했는데, 이처럼 국가 경제발전의 길을 제시한 기업인은 많지 않다. 돌다리도 두들겨 보고 건넌다고 하는데, 이 회장은 그렇게 건너는 이를 보고 그제서야 건넌다는 말을 들을 정도로 매사에 철저한 조사와 분석을 다했다.”

황계식 기자 cult@segye.com