‘비밀번호가 뭐였더라?’

며칠 전 출근길에 이런 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 늘 그래 왔던 것처럼 현관문 닫히는 소리를 들으며 잽싸게 계단을 내려가는 길이었다. 아무런 이유 없이, 도어록 비밀번호가 무엇인지 의문이 들었다.

출근길 내내 머리를 이리저리 굴려 봐도 정답이 떠오르질 않았다. 머릿속이 백지상태가 된 것만 같았다. 그러다 0789란 네 자리 숫자가 번뜩였다. ‘그럼 그렇지.’ 나도 모르게 유레카를 외치며 가슴을 쓸어내렸다. 기억력에 무슨 문제가 생긴 건 아닌지 내심 불안했던 것이다.

박진영 국제부 기자

하지만 안도감은 잠시뿐이었다. 이내 이건 아닌 것 같다는 의심이 엄습했다. ㄱ자 모양의 낫을 뒤집은 듯한 0789의 패턴이 손에 익지 않은 데다 왠지 단순하게 느껴졌기 때문이다.

결국 언니에게 물어 알아낸 진짜 비밀번호는 0789와는 전혀 달랐다. 네 자리가 아닌 여섯 자리의 생소한 조합이었다. 학창 시절 일기장을 오랜만에 들춰 본 것처럼 낯설었다. 비밀번호를 왜 그렇게 설정했는지 한참을 생각한 뒤에야 납득할 수 있었다.

그러다 문득 ‘디지털치매’란 단어가 떠올랐다. 스마트폰 같은 디지털 기기에 대한 의존도가 지나치게 높아지면서 기억력과 계산 능력이 떨어지는 신종 치매 말이다. 도어록 덮개를 열고 버튼을 습관적으로 누르기 때문인가 싶다가, 디지털치매의 전조증상인가 싶어 가슴이 철렁했다.

비밀번호가 생각나지 않아 당황한 게 처음은 아니다. 쓰레기를 버리러 나왔다가 집에 인터폰을 누른 적도 있었다. 0789보다 훨씬 쉬운 1층 현관문 도어록 비밀번호를 까먹어서다. 또 무심코 스마트폰 화면 잠금 패턴을 바꿨다가 애를 먹었다. 그때 설상가상으로 화면 잠금 해제에 필요한 구글 계정 비밀번호가 헷갈려 헤매기도 했다. 디지털치매가 결코 남의 일이 아닌 것이다.

비밀번호 분실로 대표되는 디지털치매는 어쩌면 디지털 기기에 대한 의존도가 높아져서라기보다는 그만큼 현대인들이 기억해야 할 비밀번호가 많아져서인지 모른다. 실제로 우리가 일상생활에서 쓰는 비밀번호는 한두 개가 아니다. 통장이나 카드, 공인인증서에 각종 사이트의 비밀번호를 서로 다르고 더 복잡하게 만들어야 개인 정보를 지키는 데 유리하다. 게다가 주기적으로 바꿔줘야 한다. 정보통신기술(ICT) 발달과 동시에 해킹 수법이 날로 진화한 탓이다.

최근 영화 ‘미션 임파서블 : 로그네이션’을 보고 비밀번호가 필요없는 세상이 올지 모른다는 생각이 들었다. 이 영화에는 다양한 생체인식기술(biometrics)을 활용한 보안 시스템이 등장한다. 음성과 지문, 홍채는 물론, 걸음걸이를 비롯한 개인의 신체 특징을 분석해 본인인지 아닌지를 확인한다. 이 같은 기술이 보편화되면 비밀번호 스트레스와 디지털치매 걱정에서 벗어날 수 있으리라. 그런 날이 빨리 오기를 고대한다. 이는 비단 필자만의 바람은 아닐 터이다.

박진영 국제부 기자