처음부터 그러려던 것은 아니었다. 5월의 어느 날, 점심시간에 사무실에 덩그러니 남겨진 일이 있었다. 늦게라도 같이 밥 먹을 사람을 찾을까, 아니면 잠깐 눈을 붙일까 하다가 무작정 밖으로 나갔다. 그렇게 청계천을 따라 종로5가까지 갔다가 되돌아왔다. 나름의 녹음 속을 한 시간 남짓 걷고 났더니 피곤하기보다는 외려 몸에 활력이 생기는 것 같았다. 기분도 전환되는 느낌이었다.

다음 날은 일부러 걸었다. 덕수궁 돌담길을 따라 걷다 보니 양복에 운동화를 신은 어색한 옷차림들에 눈길이 갔다. ‘사무실에 채비까지 갖춰 놓고 꾸준히 걷는 사람들도 있구나.’ 생각이 여기까지 미치자 더 이상 고민할 필요가 없었다. 따지고 보니 점심 산책은 운동이 부족한 몸을 움직이기에 가장 간편한 방법이었다. 이후로 점심 때마다 마음 내키는 대로 걸어갔다 오곤 했다. 간단한 도시락을 손에 들고 오늘은 서촌(세종마을), 내일은 인왕산 자락길, 이런 식이다. 본격적인 무더위가 찾아온 뒤로 점심 산책은 중단했지만 퇴근 후 저녁 산책은 계속하고 있다. 그게 벌써 4개월째다.

유태영 국제부 기자

산책이 주는 해방감이 더 자주, 더 많이 걷게 한다. 애초에 걷는다는 행위 자체가 인간을 인간답게 만드는 원천이다. 직립보행이 가능해지면서 두 손이 자유로워졌고, 인간은 도구를 만들어 쓰는 존재로 진화했다. 그런데 지금은 외려 도구가 인간을 속박한다. 버스나 지하철 안에서 각자 자신의 스마트폰 화면에 열중하는 장면은 이제 익숙해졌다. 업무 중 잠시 짬을 내어 쉴 때도 스마트폰을 만지작거린다. 정보의 홍수 속에 빠져 사는 꼴이다.

하지만 길을 찾아 발걸음을 옮기는 데에 집중하는 동안에는 주머니 속에 넣어 둔 도구와 그 안에 담겨진 정보에서 신경을 끄게 된다. 해방이자 비움이다. 오로지 자연과 인공이 만들어내는 풍경과 길이 만들어내는 이야기에만 시선이 꽂힌다. 물이 말라버린 약수터 앞에서 갈증에 시달리며 올 가뭄의 심각함을 절감하고, 어느 날 문득 핀 꽃을 보고 계절의 변화를 느낀다. 하루는 근처 공원을 갔더니 토실토실한 길고양이들이 경계심 가득한 눈길로 객들을 바라본다. 왜 이렇게 살이 올랐나 봤더니 누군가 근처에 사료를 놓아두고 있었다. 혹여 비가 오면 사료가 젖을까 싶어 그릇 위에 우산까지 씌워놓은 이름 모를 시민의 배려에 슬며시 미소가 지어졌다.

도시의 각종 소음으로부터도 벗어날 수 있다. 큰길에서 불과 몇 분만 안으로 들어가도 차량이 내뿜는 소음이 사라지고 기분 좋은 적막감이 흐른다. 고요 속의 산책은 머릿속 복잡한 생각을 가다듬기에 최적의 조건을 형성한다. 비움이 있어야 채움이 있다. 왜 이마누엘 칸트 같은 위대한 철학자들이 산책을 즐겼는지, 왜 국내외 관광지에 ‘철학자의 길’이 조성돼 있는지 이해가 된다.

10여년 전 당시 독일 외무장관 요슈카 피셔는 ‘나는 달린다’라는 책을 통해 달리기 예찬론을 편 적이 있다. 그는 달리기야말로 가장 손쉽게 할 수 있는 야외 운동이라며, 달리기로 정신과 육체의 건강을 되찾았다고 했다. 잡생각과 군살을 덜어내기에는 걷기도 그에 비견할 만하다. 그래서 오늘도 나는, 걷는다.

유태영 국제부 기자