지난 7월 말 3년여간의 미국생활을 마치고 귀국했다. 한국에 돌아왔음을 가장 먼저 실감한 건 인천공항에서 택시를 잡아타고서다. 택시는 공항을 나서자 바로 속도를 올리기 시작했다. 100, 120, 130…. ‘어, 너무 빠른데!’ 나도 모르게 발에 힘이 들어갔다. 택시 기사는 가속페달에서 발을 뗄 생각이 없는 듯했다. 그는 차선을 이리저리 바꾸면서 대담하게 빈 공간을 파고들었다. 140, 150, 속도계는 결국 160을 찍고서야 한풀 꺾였다.

미국 도로에서 시속 160㎞로 내달리는 차를 한 번도 본 적이 없다. 차들은 대체로 시속 65∼70마일(105∼113㎞)의 제한속도를 크게 벗어나지 않는다. 차선 급변경을 하는 차량도 한국에 비해 많지가 않다. 도로 교통법규를 지키는 기본이 갖춰져 있다는 생각을 하게 된다. 경찰 단속도 기본에 충실하다. 눈에 띌 정도로 앞서나가는 차량이 있으면 금세 경찰차가 경광등을 켜고 따라붙는다. 경찰차임을 알 수 없게 한 잠복차량도 많다.

박희준 논설위원

서울생활에 제대로 적응하지 못했다고 느끼는 것도 출퇴근길에서다. 집과 회사 주변 도로에서 아찔한 경험을 자주 한다. 보행자와 차가 공유하는 도로에서 보행자가 우선이라는 건 누구나 아는 기본 상식이다. 미국에서 보행자가 걷고 있으면 차량이 멈추거나 서행할 것이라는 믿음이 있기에 마음 놓고 걸었다. 서울에서는 횡단보도에서도 조심해야 한다. 그제 출근길 서달라는 손짓조차 무시하고 달린 여성 운전자 얼굴이 생생하다.

기본이 지켜지지 않다 보니 어처구니없는 사고가 잇따르고 있다. 지난 15일 전북 전주의 한 병원 3층에서 다섯살배기 아이가 창밖으로 떨어져 숨지는 사고가 있었다. 아이가 잠들자 간병하던 할머니가 아이의 동생을 어린이집에서 데려오려고 자리를 비운 새 일어난 사고였다. 아이가 창밖으로 머리를 내밀었다가 아래로 떨어진 것으로 보인다. 창문을 설치할 때 아이들이 고개를 내밀거나 몸이 빠져나가지 못하게 하는 것이 기본이다.

그 전날에는 경기도 수원 한 쇼핑몰 광장에서 세살배기가 분수대 배수로에 빠져 숨졌다. 깊이 1.3m의 배수로인데, 연달아 설치된 가로 30㎝, 세로 40㎝의 배수구 뚜껑 4개가 모두 열려 있었던 것으로 확인됐다. 쇼핑몰 관계자가 퇴근하면서 배수구 뚜껑을 닫지 않았다고 한다. 배수로 턱이 낮다 보니 평소 어린아이들이 쉽게 드나들 수 있는 곳이다. 기본 안전수칙만 지켰더라면 어린이 2명의 소중한 목숨이 희생되지 않았을 것이다.

우리 사회에서 기본을 망각한 채 상업성만 좇는 일이 비일비재하다. 국민권익위원회는 지난 4월 서울메트로 등에 지하철 스크린도어 개선 권고안을 냈다. 화재 등 비상사태시 승객이 긴급히 탈출할 수 있도록 스크린도어에 비상통로를 제대로 확보하라는 내용이었다. 안전보호벽에 설치된 광고판이 탈출통로를 가로막는 걸 시정하라는 권고였으나 아직껏 제대로 고쳐지지 않고 있다. 수익사업에 시민 안전이 뒷전으로 밀린 셈이다.

미국에서 본 한 광경을 잊을 수 없다. 모든 쪽에 정지 표지판이 세워진 네거리였다. 이런 ‘4웨이 스톱’ 네거리에서는 모든 차량은 일단 멈춘 뒤 먼저 선 차가 우선적으로 출발해야 한다. 부모와 함께 나온 서너 살짜리 딸아이가 자전거를 타고 맞은편에서 오고 있었다. 갑자기 아빠가 딸을 불렀다. 정지신호를 지키지 않았다며 되돌아가 제대로 멈췄다 출발하라고 시켰다. 딸에게 사회 약속인 규칙 준수의 기본 원칙을 가르친 것이다.

세월호 참사 등으로 숱한 희생을 치르고서도 과거 악습을 되풀이하니 답답한 일이다. 경각심을 갖는 건 사고가 났을 때 뿐인 듯하다. 기본을 지키지 않으니 안전을 위협하는 요소가 주변 곳곳에 도사리고 있다. 가정, 회사, 도로 등 어느 곳에서든 안심할 수가 없다. 의식의 전환 없이 백날 제도 개선이나 인프라 구축에 나서봤자 부질없는 일이다. 기본을 갖추는 건 건강한 개인과 사회를 지키는 일이다. 바로 나부터 시작해야 한다.

박희준 논설위원