인류사에 이 같은 비극이 또 있을까. ‘60여 년 오랜 기다림 끝에 총 6차례 12시간 만남’을 뒤로하고 기약 없는 이별을 해야 하는 남북 이산가족들의 애통함을 그 어떤 슬픔에 비견할 수 있겠는가. 이산가족들은 분단이 남긴 혈육 간 생이별이라는 통한을 안은 채 가슴 아픈 세월을 살았다. 살아생전 나고 자란 고향을 찾아 부모형제를 만나고 싶은 염원에서 눈물의 망향가만 불렀을 뿐이다. “고향이 그리워도 못 가는 신세/ 저 하늘 저 산 아래 아득한 천 리/ 언제나 외로워라 타향에서 우는 몸 ∼.”

고향이란 무엇인가. 그곳에서 태어났다는 의미만이 아니라 거기에 묻히지 않으면 안 된다는 당위성을 함께 갖는 곳이다. 미물인 여우도 죽을 때 제가 살았던 언덕을 향해 머리를 두고, 강남에서 온 새는 남쪽 나뭇가지에 집을 짓는다고 하는데 하물며 사람이랴! 특히 자식을 기다리다 제대로 눈도 감지 못한 어머니를 생각하면 피눈물이 날 일이다.

조선 후기 효종·현종 때 문인 김수항(金壽恒)은 작고한 모친에 대한 그리움을 저서 ‘문곡집 (文谷集)’에서 이렇게 표현했다. “어머니 한 번 이별한 후 십년이 지나(一別慈?十載更)/ 목소리와 얼굴 되새겨 봐도 분명치 않네(音容追憶未分明)/ 거친 무덤 서리 이슬에 슬픔 더하니(荒原霜露增悽愴)/ 숲 까마귀 효도하는 소리에 눈물 다하네(淚盡林烏反哺聲).”

제20차 남북 이산가족 상봉행사가 어제 끝났다. 금강산 이산가족면회소에서 각각 2박3일간 2회에 나눠 가졌다. 이산가족면회소는 가족들의 한 맺힌 울음소리로 가득했다. 너 나 할 것 없이 서로를 부둥켜안고 눈물을 흘리며 건강하게 살아 꼭 다시 만나자고 약속했다. 이산상봉의 정례화나 통일이 되지 않으면 비탄의 망향가를 계속 불러야 한다.

향수에 젖게 하는 이태백의 시 ‘고요한 밤 고향생각(靜夜思)’을 읊조려 보자. “마루 앞엔 밝은 달빛이 내려서고/ 땅위엔 서리가 내렸는데/ 고개 들어 밝은 달을 바라보고/ 고개 숙여 고향을 생각한다.(床前明月光 疑是地上霜 擧頭望明月 低頭思故鄕)”

황종택 녹명문화연구소장