“우산!”

‘민중 총궐기’ 행사가 있던 14일 오후, 앞선에서 경찰과 대치 중인 참가자 한 명이 기자를 바라보며 다급하게 소리쳤다. 엉겁결에 들고 있던 장우산을 건넸더니 그는 그것을 창처럼 들고 경찰 차벽으로 돌진했다.

순간 풍차로 돌진하는 돈 키호테가 연상됐다. 하지만 풍차 앞에서 무력해진 돈 키호테의 창과 달리 우산은 공수 양면에서 유용한 도구로 활용됐다. 그 참가자는 기자의 우산으로 경찰버스 창문을 찌르기도 하고 우산을 펼쳐들어 경찰의 캡사이신 분사를 막아내기도 했다.

하지만 거기까지였다. 물대포가 등장하자 우산은 금세 살만 남긴 채 무용지물이 됐다. 어두워지자 우산과 캡사이신 분사기의 대치는 쇠파이프와 물대포의 대치로 바뀌어 있었다.

이우중 사회부 기자

경찰의 물대포 발사도, 경찰 차량에 밧줄을 묶어 차벽을 해체하려는 시위대의 행태도 처음은 아니었다. 하지만 이날은 양측 모두 정도가 지나치다는 것을 현장에서 온몸으로 느낄 수 있었다.

당장 물대포에 섞인 캡사이신의 농도가 그랬다. 휴대전화를 확인하다가 물벼락을 뒤집어썼다. 노트북이 젖을 수 있다는 생각에 시위대가 버린 우의를 허겁지겁 주워 입었다. 지난 4월 세월호 1주기 집회나 5월 노동절 집회 취재 과정에서 여러 차례 물대포를 맞아봤지만 이번처럼 매운 적은 없었다. 캡사이신 농도가 더 짙어졌기 때문이다.

바지를 타고 흘러내린 물이 운동화 속에 고이면서 발등이 따가워 걷기 힘들 정도가 됐다. 캡사이신으로 인한 약한 화상이었다. 도저히 견딜 수 없어서 인근 사우나로 ‘피신’해야만 했다.

다시 거리로 나오니 이번엔 시위대의 횃불이 등장했다. 경찰 버스 여러 대가 시위대의 공격을 받고 차벽이 일부 뚫리기도 했다. 곳곳에서 쇠파이프와 벽돌이 난무했다.

자정이 가까워졌다. 시위를 주도했던 지도부가 빠지자 분위기는 빠르게 식어갔다. 청소 차량들이 투입돼 시청 앞부터 광화문사거리까지 청소하기 시작했다.

다음날 언론과 인터넷 등을 도배한 것은 ‘폭력’ 두 글자뿐이다. 경찰을 비판하든 시위대를 비판하든 오로지 초점은 폭력성에만 맞추어졌다. 문득 허무해졌다. 결국 남은 것은 무엇이었는지. 수만명의 시위대가 여러 구호들을 외쳤지만 극렬한 강대강 대치 속에 정작 시위대가 던진 메시지는 와닿지 않았다. 국어사전에는 궐기를 ‘어떤 목적을 이루기 위하여 마음을 돋우고 기운을 내서 힘차게 일어남’이라고 정의하고 있다. 목적보다 폭력성만 부각된 궐기라면 무엇을 위한 ‘민중총궐기’였을까.

이우중 사회부 기자 lol@segye.com