최근 개봉한 영화 맥베스에는 셰익스피어 원작의 명대사가 고스란히 녹아 있다. 영화 초반부터 끝까지 배우의 대사들은 초 단위로 나의 가슴을 쿵쿵 두드렸다. 거사를 앞두고 주저하는 맥베스에게 레이디 맥베스는 “순결한 꽃처럼 보이되 그 밑에 숨은 뱀이 되세요”라며 남편의 탐욕에 불을 지핀다. 왕좌를 차지하고도 끊임없이 불안해하던 맥베스는 자신의 상태를 “내 마음은 전갈들로 가득 차 있소”라고 표현한다. 감동을 가득 안은 채 극장을 나서며 나는 ‘진지함’과 ‘오글거림’에 대해 고민하기 시작했다. 누군가 2015년 현재에 비슷한 발언을 한다면 그는 어떤 사람으로 여겨질 것인가. “민망함에 손발이 오글거린다”는 핀잔과 함께 진지함만 아는 바보취급을 받지 않을까.

진지한 사람이 바보가 되는 세상이다. 셰익스피어 시대까지 갈 것도 없다. 언젠가 아버지가 20대에 썼던 노트를 본 적이 있다. 일기장이라고 하기에는 어설픈 메모들이 군데군데 적혀 있었다. 평범한 20대였지만 아버지는 현실에 대한 나름의 성찰, 자아에 대한 고민들을 ‘진지한’ 글씨체로 꾹꾹 써두었다. ‘나는 현재 외롭지만 인생은 원래 그런 것이다’, ‘이 세상은 내 존재를 까먹고 자기 혼자 돌아가는가보다’ 등의 문장들은 아직도 내 기억에 인상 깊게 남아 있다. 

이지수 국제부 기자

어느덧 시간이 흘러 아버지가 일기를 썼던 나이가 된 나는 그만큼 진지하지 못하다. 페이스북으로 쓰는 일기에 그럴듯한 내용을 담았다가도 ‘노잼’(No 재미를 줄인 신조어)이라는 핀잔을 들을까 두려워 스스로 지우기 일쑤다. 사람들을 만나서도 마찬가지다. 12월 절반 중에 일주일을 송년모임으로 보냈지만 남은 것은 많지 않다. 모임 자리에서는 즐겁게 술을 마시고도 집에 돌아오면 뭔가 허전했던 기억이 대부분이다. 잠깐 진지한 얘기가 나오더라도 10분을 넘기지 못했다. 분위기가 어색해지거나 할 줄 아는 말이 끊어진 탓이다. 우리는 ‘좋은 게 좋은 것’이라는 무언의 공감대를 갖고 저마다 앞다퉈 ‘웃긴 얘기’를 늘어놓았다. 연예인 신변잡기나 예능 프로그램의 내용이 대화의 주가 됐다. 개그맨처럼 웃길 줄 아는 친구는 어딜 가나 인기가 많았지만 진지한 이미지의 동기들은 잘 보이지 않았다. 자리는 농담으로 시작해 농담으로 끝나기 일쑤였다. 앞으로 남은 송년모임도 비슷할 터다.

나의 일상은 예능화된 지 오래다. 고민이 귀찮고 논쟁은 두렵다. 어디서나 찾아주는 ‘웃긴 사람’이 되길 바랐다. 그러다 결국 껍데기만 남은 20대 후반이 됐다. 치열하게 고민해야 할 나이에 슬그머니 어른 행세를 하고 있다. 나만의 얘기는 아닐 것이다. 오늘 밤 번화가에서 벌어질 여러 술자리에서도 시시껄렁한 농담이 주가 될 게 뻔하다.

하지만 허세라고 치부되는 진지한 문장들이 때로는 핵심을 찌르기도 한다. 고된 작업이겠지만 예능은 잠시 재미의 영역으로 넘기고 눈앞에 놓인 현실을 진지하게 고민하는 것도 필요하다. 무거운 얘기를 꺼내는 친구에게 “분위기 망치지 말라”는 면박을 줘서는 안 될 것이다. 비현실적인 영화 ‘맥베스’가 비로소 현실을 깨우쳐줬다.

이지수 국제부 기자