지난주 광주 출장을 다녀왔다. 금남로 한 카페에서 기사를 마감하고 나오니 어둑해진 하늘에 굵은 눈송이가 너울거리고 있었다. 마지막으로 그런 눈을 본 게 김영삼 전 대통령 영결식에서였기 때문일까. 빈 거리에 날리는 눈송이가 새삼 죽음의 이미지를 일깨웠다. 그곳이 서슬 퍼런 군부 독재 시절 수많은 젊은이들이 죽었던 거리라는 것이 떠올랐다. 워낙 번화한 곳이어서 처음 온 이후에는 흘려보냈던 사실이었다.

고작 30년이 조금 더 흘렀을 뿐인데 죽음의 흔적을 잃어가는 금남로처럼, 기억은 돌보지 않으면 사그라든다. 연말이면 그해 죽은 이들을 떠올려 보는 게 습관이 됐다는 타사 선배의 글을 작년 이맘때 읽었다. 다시 한 해가 흐르고 이달 초 동기와 그 글 얘기를 했다. 지난해 처음으로 한 해를 신문사에서 꽉 채워 보낸 우리에게 그 글은 수많은 죽음을 글로 쓴 선배의 충고 같은 것이었다. “네가 본, 쓴 죽음을 매년 떠올려라. 너도 잊는다. 그러니 1년에 한 번쯤 의식적으로 기억하렴.” 다시 한 해를 신문사에서 보낸 우리는 이것이 매년 반복될 일이라는 걸 안다.

홍주형 정치부 기자

죽음은 결코 개인적일 수 없고, 죽음이 던지는 의문은 제각각이다. 지난해에 이어 올해도 많은 이들이 죽었다. 네팔에선 지진이 나서 8000여명, 프랑스 파리에선 IS 테러로 130명이 희생됐다. 비슷한 시기 레바논 베이루트에서도 IS의 폭탄 테러로 44명이 죽고 200여명이 다쳤지만 파리와 달리 잊혀졌다. 대한민국에선 메르스(중동호흡기증후군) 초기 대응에 실패해 30여명이 세상을 떠났다. 김 전 대통령 서거는 우리 민주주의의 현주소를 물었다. 수많은 수수께끼를 남기고 새누리당 성완종 전 의원이 자살했다. 천경자 화백은 8월 뉴욕에서 타계했지만 사후에도 위작 논란에 시달리고 있다. 더 많은, 셀 수조차 없는 죽음이 주변에 물음을 남겼다. 그리고 다시 잊혀질 것이다.

주목받은 죽음은 그래도 사회에서 기억이라는 새 생명을 얻는다. 국회로 오면 더 큰 파장을 몰고 오기도 한다. 1999년 당시 7세였던 태완 어린이의 죽음은 16년이 지난 올해 살인죄에 한해 공소시효를 폐지하는 ‘태완이법’으로 본회의를 통과했다. 지난해 우리 주변의 빈곤을 일깨운 송파 세모녀 사건은 ‘세모녀법’으로 남았다. 하지만 기억의 과정은 험난하다. 힘들게 출범한 세월호특별조사위는 성과 없이 문 닫을 위기고, 81일 만에 급하게 마무리된 성완종 리스트 수사는 의혹만 더 키웠다.

‘의식적 기억’은 그래서 나약한 우리에게 필요하다. 수없이 잊혀지더라도 한 번씩 되새기는 것이 세상을 조금씩 변화시킨다. 기자가 된 뒤 세 번째 맞는 겨울, 앞으로도 그 선배처럼 연말이면 ‘올해의 죽음’을 꼽기로 다짐한다. 사회에는 늘 죽음이 있고, 우리는 거기서 의문을 발견해야 할 테니 말이다. 기형도 시인의 1988년작 ‘시작(詩作) 메모’에는 이런 구절이 있다. “나는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다. 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또 다른 세상 위에 눈물이 되어 스밀 것임을 나는 믿는다. 그때까지 어떠한 죽음도 눈에게 접근하지 못할 것이다.”

홍주형 정치부 기자