2013년 4월 25일, 국립중앙박물관에 가서 전시회를 보고 왔다. 보지 못했던 유물이 많았다. 신기했고, 견문이 부족함을 반성했다. 2014년 6월 13일, 퇴근 후 아이들과 집 근처 공원에서 놀았다. 딸은 열심히 놀아준 아빠가 고마웠는지 자진해서 뽀뽀를 해줬고, 나는 무척 기뻤다. 2015년 6월 셋째주, 두 건의 인터뷰를 하고 문화체육관광부로 가서 메르스 관련 관광동향 브리핑을 들었다.

이 무렵 다이어리에는 이렇게 적혀 있다. “신문 창간호 계획 짜볼 것”이라고 한 건 그날 해야 할 일을 써둔 것이고, 그 즈음 읽은 책에 대한 나름의 서평을 잔뜩 늘어놓기도 했다. 2, 3년 전 일은 대부분 기억이 나지 않았고, 지난해 메모해 둔 것은 전후 사정이 떠오르는 게 제법 있다.

강구열 문화부 기자

무엇인가를 하며 살아왔구나, 그랬었지 싶어 살짝 뿌듯하고, 감회에 젖기도 한다. 일기가 유발하는 일반적 정서라는 것이 이런 게 아닌가 싶다.

하지만 나에게 다이어리는 가장 강력한 불성실의 증거라고 고백하지 않을 수 없다. 꽤 열심히 쓰는 척했지만 사실 다이어리에는 채워진 곳보다 빈곳이 훨씬 많다. 2013년 7월에서 9월까지 석 달 동안은 한 건의 기록도 없다. 지난해 9월에는 부산에서 친구를 만난 걸 늘어놓고는 열심히 내용을 채워가겠다는 다짐을 했건만 이후 한 달 이상 비어있다. ‘하루 단위의 기록’이라는 의미로 보면 일기라고 하기엔 민망할 정도로 빈약하다.

백지로 가득한 다이어리를 불성실의 증거라고 하는 건 사실 과도한 평가이긴 하다. 일기를 쓰지 않고도 열심히 사는 사람은 무수히 많다. 그런데 다이어리를 살 때의 초심을 한번 떠올려 보면 과한 생각이 아닌 것도 같다. 저마다 다르긴 하겠지만 대체로 하루의 반성, 오늘의 다짐, 내일의 계획 같은 것으로 채워나갈 생각에 뿌듯해한다. 물론 머릿속에 담아 둘 수도 있지만 글자는 구속하고, 채찍질하는 힘이 생각보다 강력해 글쓴이를 성실로 이끈다.

지난해 6월쯤 쓴 내용 중에 국외소재 문화재 환수와 관련된 책과 논문들을 읽고 써놓은 것이 있었다. 그 즈음 문화재 환수 분야를 제대로(?) 공부해보겠다고 다짐했던 기억이 떠올랐다. 최근에 나름대로 열심히 찾아 읽고 있는 분야가 국외소재 문화재 환수다. 이처럼 같은 짓을 되풀이하고 있는 것이다. 그때 열심히 기록해가며 나를 다잡아갔더라면 어땠을까 싶어 심하게 자책했다.

올해도 어김없이 다이어리를 샀다. 2주 전쯤이다. 1월 서점 문구 코너의 핫 아이템은 역시 다이어리다. 많은 사람이 판매대 앞을 서성이며 마음에 드는 것을 고르고 있었다. 이들은 2016년 다이어리에 무엇으로 하루하루를 기록해 갈까. 2주 된 다이어리에는 새해를 맞은 열기와 다짐이 아직까지는 남아 있어 이런저런 내용들이 많다. 언제까지 지속될지 알 수 없지만 올 연말에는 너덜너덜한 다이어리를 갖게 되기를 희망한다. 빈칸 없이 채워진 다이어리가 한 해 동안 성실하게 살아왔음을 증명해 줄 것이라고 믿고 있기 때문이다.

강구열 문화부 기자