“은정씨네 남편은 퇴근하고 귀가해서 꼭 설거지를 해준대요. 집에서 온종일 애 보는 게 더 힘들다면서요.”

아기 엄마들의 단골 이야깃거리 중 하나가 앞치마 두른 슈퍼맨의 무용담이다. 사랑스러운 활약을 펼치는 육아 대디의 이야기는 엄마들의 입에서 입으로 널리 퍼진다. 그 남편이 내 남편이면 좋으련만 대다수 여자들은 깊은 한숨을 내쉴 뿐이다.

이현미 국제부 기자

3년 전 MBC ‘일밤-아빠 어디가’를 시작으로 KBS ‘슈퍼맨이 돌아왔다’, SBS ‘오 마이 베이비’ 등 수많은 프로그램에 아이를 돌보는 아빠들이 등장했다. 지난해 출산 후 알게 된 사실은 혼자서 애를 키우는 ‘독박 육아’ 여성 대다수가 이런 프로그램을 보지 않는다는 것이다. “내 아이 보는 것도 힘든데 TV 속 육아에 관심 없다”거나 “슈퍼 대디를 보고 있으면 남편에게 화가 치솟는다”는 이유에서다. 간혹 시청할 때도 연예인들의 집에 배치된 협찬과 간접광고에 먼저 눈길이 간다. 그 안에는 ‘베이비 페어’를 방불케 할 정도의 최신 육아 상품이 진열돼 있다.

육아 대디의 활약이 주변의 화젯거리가 되고 웃음 포인트가 되는 이유는 무엇일까. 여전히 우리 사회에선 아빠의 육아가 이색적인 일이기 때문이다. 아이와 가볍게 놀아주는 아빠는 많지만 어린 생명의 만가지 요구를 엄마처럼 척척 들어주는 남자는 드물다. 아이는 혼자서 먹지도, 입지도, 심지어 잠을 자지도 못하는 미숙한 존재다.

같은 조리원에서 우애를 쌓은 8명의 여성 중 슈퍼맨과 사는 행운아는 1명뿐이었다. 표본이 작긴 해도 주변 이야기를 종합해 보면 일과 육아를 병행하는 기혼 남성의 비율은 8∼10% 정도로 추산된다. 과거보다 늘긴 했어도 여전히 많은 여성은 남편의 도움 없이 혼자서 애를 키운다. 엄마들의 온라인 커뮤니티에는 “남편 하는 행동을 보면 우리 애는 외동 확정이다”, “시대가 변해도 여자의 삶은 어쩔 수 없다” 등 남편에 대한 성토와 원망이 하늘을 찌른다.

육아 휴직을 마치고 직장에 복귀하면서 남편도 일주일에 한 번씩 독박 육아를 하게 됐다. 아이와 단 둘이 남게 된 첫날 아침 그의 표정에는 두려움이 가득했다. 집을 나서면서 남편이 아이 보는 일을 잘 해낼 수 있을지 살짝 걱정도 됐다. 그렇게 몇 주가 흐른 뒤 예상치 못한 말이 들려왔다. 곡소리가 아니었다. “이제는 바깥에 있을 때도 자꾸 아이 모습이 떠오른다. 우리 아들이 전보다 훨씬 많이 보고 싶어진다”는 말이었다.

순간 가볍게 뿅망치를 얻어 맞은 느낌이었다. 육아는 부모의 의무인 동시에 권리인데 그간 아이 돌보는 일은 내 일이려니 생각하고 남편에게는 그 기회를 주지 않았던 것이다. 부모는 자녀를 사랑하기만 하는 존재가 아니라 자녀를 양육하는 과정에서 자녀의 사랑을 받는 존재이기도 하다. 육아의 다른 이름은 자녀와 애정을 쌓는 시간이라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 엄마만 찾는 아이, 사춘기가 와도 아빠와는 한 마디도 나누지 않는 아이로 만들지 않으려면 남편들도 일과 육아를 병행해야 한다. 나중을 기약할 일이 아니다.

이현미 국제부 기자