노르웨이 작가 뭉크(1863~1944)는 입센의 희곡에 빠져 살았다. 연극적인 요소가 형언하기 어려운 인간의 기분, 느낌, 감정을 응축된 시각적 표현으로 토해내는 데 천재적인 소질을 갖게 된 배경이 됐다. 인간은 누구나 살면서 에로티시즘, 멜랑콜리, 사랑, 슬픔 등을 경험하게 된다. 뭉크는 화폭을 연극무대 삼아 이를 펼쳐냈다. 극적이고 강렬한 이미지로 시선을 사로잡는 이유다.

작품 ‘절규’가 전형적인 예다. 피요르 해안과 다리, 하늘 등이 무대의 극적인 조명을 받은 것처럼 예사롭지 않다. 안정감을 주는 수평선과 파란 하늘은 없다. 불안감을 주는 사선의 다리와 요동치는 핏빛 꿈틀거림들뿐이다.

(83.5x66cm·노르웨이 뭉크미술관 소장)

흡사 유령들이 떠도는 풍경이다. 입센의 ‘유령’과 만나는 지점이다. ‘유령’에서 여주인공 알빙 부인은 애정이 없는 결혼에 못 견디고 집을 나간다. 하지만 목사의 설득으로 다시 집으로 돌아온다. 사회적 명성은 있으나 방탕한 생활로 몸을 버려 폐인이 된 남편의 시중을 들고 그의 사후에는 유산으로 남편을 기념하는 고아원까지 세운다. 그러나 고아원은 불타버리고 파리 유학 중에 돌아온 아들 오스발드는 아버지의 성병이 유전되어 실명된다.

알빙 부인의 대사가 흐른다. “우리는 정도의 차이가 있을 뿐 모두 다 유령이라는 생각이 들어요. 어머니 아버지로부터 받은 것만이 아니라 이미 죽어 없어진 생각들과 마음 같은 것들이 우리한테 붙어다닌단 말이오.”

유령이란 부모들에게서 유전되어 되풀이되는 것만을 말하는 것이 아니다. 유령은 낡은 원칙들과 곰팡내 나는 이론들, 그리고 이제는 미신이 되어버린 신념들일 것이다. 우리 모두 절규하는 유령들이 되지 않으려면 온갖 낡은 것들로부터 자유로워야 한다는 메시지가 읽혀진다. 그것이 삶의 치유다.

뭉크는 어린 시절 자주 아팠고, 어머니와 누이는 결핵으로 일찍 잃었다. 성년 시절의 대부분을 술로 보냈지만 80세까지 살았다. 그는 절규의 여러 버전을 작업했다. 작업을 통해 어쩌면 그는 연극적, 그리고 미술적 치유가 됐을 것이다.

인간은 삶의 무대애서 많은 상처와 아픔을 겪게 된다. 가슴에 그것들을 쌓아 둔다면 유령을 끌어안고 사는 꼴이 된다. 뭉크처럼 정면으로 맞서 봄이 바람직할 듯하다. 우리 모두는 삶이라는 연극무대에서 배우처럼 살아가는 존재들이다. 배역에 따라 아픔과 슬픔이 다 다를 것이다. 무대 위 절규는 카타르시스가 돼 준다.

절규하지 못하는 국가나 사회는 유령이나 별반 다를 게 없다. 유령들을 떨쳐내기 위한 절규가 필요한 시대다.