예전에 이발소에 걸려 있던 그림 같다. 산과 호수. 평화로운 전원풍경이 그렇다. 목장풍경도 그렇고 이른바 이발소그림같이 키치적이다. 게다가 사슴농장 풍경을 사슴 가죽 위에 그렸다. 많은 생각들이 오버랩된다.작가는 아이가 생기면서 마트에 가면 유기농 코너에 서성거리는 자신의 모습을 발견하게 된다. 아이에게 좋은 음식을 먹여야 한다는 강박관념에서다. 하지만 시간이 흐를수록 불안감만 커진다. 유기농 브랜드에 그려진 목가적 풍경에 잠시나마 위안을 해 볼 뿐이다.(110×155cm, 8월27일까지 아라리오갤러리 서울)인류역사가 시작되면서 사람들은 불안감을 해소해 보려고 행운을 기원하고 유토피아를 꿈꿔왔다. 르네상스시대까지 인류는 자신들이 상상하는 천국을 그리며 죽음 후에 약속된 낙원을 시각예술로 전파했다. 근대사회로 들어오면서는 스스로 이룩한 산업화를 통해 유토피아에 다다를 수 있을 것으로 기대했다. 그러나 종교와 이념 갈등은 그 가능성을 희석시켜 버렸다. 구원을 향한 인간의 간절한 바람, 맹목적이며 광기어린 믿음, 그렇지만 결국 다시 돌아오는 현실적 불안감에 괴리감까지 느끼게 된다. 유기농 코너를 서성이는 작가의 모습이기도 하다. 더 이상 유토피아는 희망적인 아름다움만으로 가득 찬 낙원이 아닌 인간들의 부질없는 욕망이 탄생시킨 허망한 상상의 파편들은 아닐까 질문을 하게 만든다. 작가는 이제 더 이상 기존의 가치관이나 이념, 사회적 통념의 ‘발언’에 최면이 걸리거나 잠잠해야 할 이유가 없음을 말해주고 싶은 모양이다. 유기농에 대한 맹신도 불안과 실망 사이를 오갈 뿐이다. 어쩌면 불안, 환상, 구원은 인간 감정의 굴레가 아닐까.편완식 미술전문기자

건축적 상상력이 전시장을 점유해 가고 있다. 아르헨티나 출신의 건축가 토마스 사라세노도 대표적인 인물이다. 뉴욕 메트로폴리탄미술관, 파리 그랑팔레, 베를린 현대미술관 등 세계 유수 미술관에서 전시를 가진 그는 실현가능한 유토피아를 제안한다. 현대미술, 생물학, 천문학, 실험음악, 건축 등의 유기적이고 시적인 통섭을 통해서다. 예를 들어 구름 위를 부유하는 초국가적 모듈도시 ‘클라우드 시티’(Cloud Cities)는 자유롭게 부유하며 지속가능한 건축의 새로운 모델을 보여준다. 석탄연료 대신 태양열만으로 지표면을 떠올라 공기와 바람의 흐름을 타고 자유롭게 부유하는 ‘에어로센’(Aerocene)은 그에게 이제 더 이상 공상과학이나 동화적 판타지가 아니다. (2015년 파리 그랑팔레 설치전경)거미와 거미집의 결정형 디자인에 대한 연구에서 출발한 그의 작업 ‘아라크니아’(Arachnea)’도 눈길을 끈다. 작품 속에서 작가는 인간, 지구, 다양한 종이 상생할 수 있는 보다 나은 미래를 위한 신개념 이동과 주거방식을 실험하고 있다.상상하면 이뤄진다는 말이 있다. 사라세노는 건축과 예술, 그리고 과학을 통해 상상을 펼쳐간다. 실제로 그는 2009년 나사센터의 국제 스페이스 연구 프로그램에 참여했으며, 지난 10년 동안 매사추세츠공과대학교(MIT), 막스 플랑크 연구소(Max Planck Institute), 싱가포르 남양기술대학교, 런던 자연사박물관과 같은 세계적인 과학기관들과 협업했다.내년 3월 25일까지 광주 아시아문화전당에서 그의 전시가 열린다. 그가 꿈꾸는 세상 속으로의 여행이다.편완식 미술전문기자

(227×94㎝. 9월 30일까지 현대블룸비스타)블루톤의 화면이 압도적이다. 작가는 ‘신묘장구대다라니경’을 한글로 적고 색으로 지워가기를 세 번이나 반복했다. 드러나지도, 감춰지지도 않는 깨달음의 세계를 형상화하기 위해서다. 오묘한 기운이 마치 한량없는 우주 허공 가운데로 끌고 가는 기분이다.신묘장구대다라니경은 다라니경에서도 가장 효험이 있는 기도문으로 알려져 있다. 스님들의 득도를 위한 기도문이자 불자라면 누구나 다 외우고 있을 정도다. 100일기도 등 우리나라 사찰에서 가장 많이 염송되고 있다.원래 다라니경은 탑을 쌓은 다음 불경을 염송하여 성불한다는 뜻에서 만드는 경전(기도문)으로 예부터 탑 속에 다라니경을 넣는 것이 풍습처럼 내려왔다. 대표적 사례가 불국사 석가탑 속에서 나온 ‘무구정광대다라니경(無垢淨光大陀羅尼經)’이다. 세계에서 가장 오래된 목판 인쇄본으로 염원의 정성이 오랜 세월을 버텨온 셈이다.신라인들은 탑돌이를 하며 다라니경의 주술적인 힘에 의지해 현실의 고통을 이겨내고자 했다. 다라니는 ‘주문’을 뜻하는 것으로 신비한 힘이 있다고 믿었다. 다라니경을 필사해 탑 같은 곳에 봉안하면 무병장수하고 재앙이나 악업을 소멸시켜 준다고 생각했다.작가가 다라니경을 화폭에 필사한 행위도 같은 맥락이라 하겠다. 작품을 감상하는 이들에게 복을 기원하는 마음도 담았다고 한다. 그림으로 그린 다라니경이라 하겠다.그림 속엔 이미지 4개가 둥실 떠 있다. 고집멸도(苦集滅道)의 형상화다. ‘고(苦)’는 빨간 피로, ‘집(集)’은 상형문자로, ‘멸(滅)’은 둥근 달로, ‘도(道)’는 부처가 가부좌를 틀고 참선에 든 모습이다. 고통의 원인은 집착에 있으며 집착을 멸하면 도에 이른다는 가르침이다. 열반에 이르는 수행방법이다. 바로 불도에서 주창하는 성불에 이르는 네 단계의 길이다.어쩌면 그것은 작가가 자신의 작품세계를 찾아나가는 여정의 다짐이기도 하다. 이를 알기에 지난 토요일 저녁 양평 현대블룸비스타에서 열린 전시개막식엔 작가를 후원하는 이들이 몰려들었다. 서울서 열리는 행사에서도 20~30명이 모이는 것이 어려운 현실에서, 300여명이 주말을 반납하고 작가와 함께했다는 사실은 놀라운 일이다. 이들은 20여년간 작가의 전시를 후원해 왔다. 작가로 산다는 것이 어려운 현실에서 든든한 버팀목이 돼 주었다.작품세계 소개가 곁들여진 개막식 행사가 끝나자 많은 이들이 작가와 기념사진을 찍기 위해 줄을 섰다. 인기연예인의 팬미팅을 방불케 했다. 한국미술의 희망을 봤다.편완식 미술전문기자

(51×45㎝,더 브리지먼 아트갤러리)네덜란드 화가 빈센트 반 고흐(1853∼1890)가 왼쪽 귀를 잘라 창녀에게 건네줬다는 이야기는 그의 정신이상 증상을 이야기할 때 단골로 등장하는 메뉴다. 영국 출신 전직 미술사 교사 버나뎃 머피는 이에 의문을 품었다. 머피의 책 ‘반 고흐의 귀’(오픈하우스)는 이 의문들에 답하기 위해 7년간 조사하고 연구한 결과를 담고 있다. 그는 진실을 찾기 위해 각국의 기록물보관소를 비롯해 푸줏간 주인, 우편집배원 등 당시 아를에 살았던 주민 1만5000여명의 데이터베이스를 구축했다. 각종 공문서의 진위를 파악하기 위해 19세기 말의 손글씨까지 공부했다. 결정적인 자료는 미국 캘리포니아 버클리대 도서관에서 나왔다. 반 고흐가 귀를 잘라낸 뒤 병원에 도착했을 때 상처를 처음 처치한 의사 펠릭스 레의 기록이었다.그는 레의 기록을 토대로 반 고흐가 그의 그림에 등장하는 아를의 노란집 아래층 스튜디오에서 자화상을 그릴 때 사용한 거울 앞에서 면도기를 들고 귀를 잡은 다음 귀 전체를 절단했다는 사실을 처음으로 밝혀냈다. 이 기록은 2016년 암스테르담의 반 고흐 미술관을 통해서도 공개됐다. 반 고흐가 귀를 줬다는 ‘라셸’이라는 여성의 실제 이름이 ‘가비’(가브리엘)라는 것도 알아냈다. 게다가 성매매여성이 아니라 광견병 치료비를 마련하기 위해 밤에는 성매매 업소에서 허드렛일을 일하고 아침에는 상점 청소를 했다는 사실도 밝혀낸다.그는 반 고흐가 가브리엘의 망가진 피부를 대체하기 위해 자신의 신체 일부를 건네줬을 수 있다는 가설을 제기한다. 사실이라면 반 고흐의 극도의 공감능력을 엿볼 수 있는 대목이다. 뛰어난 공감능력은 예술인의 첫 번째 조건이기도 하다.편완식 미술전문기자

미국 작가 프레드 토마셀리(Fred Tomaselli, 1956~)는 우리에게 흥미로운 작가다. 갖가지 형상을 담고 있는 티베트 탱화를 보고 영감을 얻어, 몽롱하고 격렬한 환상을 불러일으키는 콜라주 작업으로 유명하다. 국내 작가들 중에도 같은 분위기의 작업을 하는 작가들이 많을 정도다.다양한 색과 형태의 알약을 병렬구조로 늘어놓거나 치료효과가 있는 허브와 환각성 식물들을 이미지로 사용한다. 때론 신체조직은 물론 꽃, 새, 나비 등을 등장시키기도 한다. 유토피아적 ‘저 너머의 세계’로 인도하는 작가 나름의 의도로 보인다. (213.4×304.8㎝, 미국 올브라이트 녹스 아트갤러리)작품 ‘울림, 탄성 그리고 떨림’은 티베트 탱화 속 절단된 몸 조각들처럼 신체 조직이 작은 이미지로 사용되고 있다. 작가는 탱화 속 죽음의 신인 염라대왕을 자주 들여다보며 작업을 했다. 염라대왕은 사람이 죽어서 가는 명부의 시왕 중 다섯 번째 왕이다. 시왕은 명부에서 죽은 자의 죄업을 심판하는 열 명의 대왕을 일컫는 말이다.조선시대 숭유억불 정책 속에서도 유교가 사후의 세계를 명확히 제시하지 못함에 따라 불교의 명부 신앙은 매우 넓게 확산될 수 있었다. 죽음을 위무하는 기능이 강조되어 존립의 정당성을 확보했던 것이다. 결국 명부전은 조선시대 불교의 산물이라는 얘기다. 죽음이 종교의 버팀목이 된 셈이다.명부전의 도상은 공포심을 자아내는 그로테스크한 도상으로 가득하다. ‘회화는 숭고한 것 위에 놓인 창문이자 현실의 샘’이라고 한 토마셀리의 도상도 어떤 면에서는 매한가지다. 모두가 우리가 경험할 수 없는 세계를 보여주기 위한 방책일 것이다. 예술도 종교도 그런 점에선 하나라고 할 수 있다.편완식 미술전문기자

전통의 힘을 어떻게 오늘의 경쟁력으로 만들어 낼 것인가. 중국의 이가염(李可染, 리커란, 1907~1989) 작가는 이에 대한 본보기라 할 수 있다. 서양화와 수묵전통기법을 융합시켜 새로운 산수화를 창조해 냈다. 웅대한 구도와 미세한 붓질은 생동감을 준다. 5년 전 중국 경매에서 그의 작품 ‘만산홍편’이 543억원에 팔리면서 인기가 치솟고 있다. 붉게 물든 가을산의 정취를 주사(朱砂)와 먹을 적절히 배합해 그린 작품이 호당 2억원을 돌파했다. 작품당 1억원대의 작가가 서너 명도 안 되는 우리의 실정에서 부러울 수밖에 없다.여기에는 처절한 작가정신이 있었음을 알아야 한다. 이가염도 문화혁명시기를 비켜갈 수 없었다. 농촌으로 추방돼 노동에 시달려야 했던 그는 일흔의 나이가 돼서야 광풍의 시기가 지나 붓을 다시 들 수 있게 됐다. 병 난 발가락을 절단하고도 생애 마지막 10년을 산에 올라 사생에 매달렸다. 울림을 주는 산수화는 그렇게 만들어진 것이다.(84×131㎝)많은 미술사가들은 양주팔괴를 중국회화의 르네상스라고 말한다. 하지만 이는 사실상 상인들에 아부하는 경향에서 비롯됐다. 예술적인 열광이 없었던 것이 이를 말해준다. 어쩌면 명실상부한 중국회화의 르네상스는 이가염부터라는 말이 더 설득력이 크다. 이가염 이후에 중국미술의 새 길이 보였기 때문이다. 작금의 중국미술시장에서의 ‘국화’(國畵) 열풍도 같은 물줄기로 보면 된다.이가염은 긴 고통의 터널이라는 고독을 마다하지 않았다. 그렇다고 누구에 대한 원망도 하지 않았고, 자기의 내면만을 고집스럽게 파고들어 장막을 치지도 않았다. 그곳에 교만과 아집이 있다는 것을 알았으리라.정보홍수시대다. 미디어가 모든 시간을 장악해 버리는 소란스러운 세상을 우리는 살고 있다. 세상에서 누군가 자기 내면의 소리에 귀 기울이고자 한다면 고독만이 그 사람을 지탱해 줄 것이다.고독이 병으로 흐르지 않는다면 고독은 그 사람을 그 사람답게 하는 데 꼭 필요한 것이다. 이가염이 불편한 몸을 이끌고 산속에서 사생을 즐긴 이유를 알 것만 같다. 분명한 것은 유화도 수묵화도 완성된 예술은 아니다. 더욱이 동양과 서양을 나누는 기준도 더 이상 불분명하다. 유일한 기준은 사람의 마음을 움직일 수 있냐 없냐다. 이가염의 예술세계가 그렇다. 한국화단이 나아갈 방향을 이가염의 발자취에서 찾아 봄도 괜찮을 듯싶다. 젊은 작가들의 거침없는 도전을 기대해 본다.편완식 미술전문기자

(9일~9월3일 성곡미술관)20세기의 가장 영향력 있는 사진작가 중 한 명으로 손꼽히는 앙드레 케르테츠(1894∼1985)는 70여년의 오랜 활동 기간 부다페스트, 파리, 뉴욕을 옮겨다니며 작품세계를 펼쳤다. 사조나 유행에 얽매이지 않고 사진을 통해 일기를 쓰듯이 자신의 솔직한 감성을 자유롭게 담아냈던 작가로 유명하다.독학으로 사진을 익힌 케르테츠는 “내가 보고 느낀 것을 그대로 표현한다”는 자신의 작업원칙에 충실했다. 그것이 곧 혁신적인 작업이 됐다. 앙리 카르티에 브레송이 “우리가 해온 것들은 모두 그가 처음으로 했던 것”이라는 말로 칭송할 정도였다.케르테츠는 브라사이, 로버트 카파 등 사진의 거장들을 리드하며 91세 생을 마칠 때까지 카메라는 놓치 않았다. 그는 세상을 떠나기 1년 전인 1984년 필생의 작품들을 보존하겠다는 열망으로 10만점의 원판 필름과 1만5000점의 컬러 슬라이드 소장본을 프랑스 문화부에 기증했다.그는 “나는 빛으로 글을 쓴다”고 말했다. 브레송은 “케르테츠의 셔터가 찰칵할 때마다 그의 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있었다”고 회고했다. 브라사이도 “케르테츠는 훌륭한 사진작가에게 필수적인 두 가지 자질을 가지고 있다. 세상, 사람, 그리고 삶에 대한 끝없는 호기심과 형태에 대한 정확한 감각이 그것이다”고 칭송했다.케르테츠의 사진에 대한 생각은 심플하다. “좋은 사진은 우리 눈에만 뭔가를 전달하는 것이 아니라 마음속 깊은 곳을 건드린다. 두 눈만으로는 충분하지 않다. 우리의 시각은 항상 이미지와 영혼 사이를 오간다.”편완식 미술전문기자

(740×1188㎝, 조지아오키프미술관)조지아 오키프(1887~1986)는 20세기 미국 최고 여성 작가로 꼽히는 인물이다. 2014년 뉴욕에서 열린 소더비 미술품 경매에서 그의 작품 ‘독말풀’이 495억원에 낙찰되면서 여성 작가 작품 중 최고가를 기록했다. 생전엔 근대사진의 아버지로 불리는 앨프리드 스티글리츠의 모델이자 동거인으로 많은 이의 입방아에 오르기도 했다. 오키프는 꽃, 짐승의 뼈, 조개껍데기, 작업실 근처의 풍경을 수없이 반복해 그리면서 나름의 도상을 만들어 갔다, 자신이 머문 장소, 대상의 모습에서 일부를 택해 속속들이 파고들었다. “사람들은 꽃을 제대로 보지 않아요. 꽃은 너무 작고, 우리는 시간이 별로 없어요. 내가 느끼는 꽃을 크게 그려서 사람들이 놀라서 한참 동안 바라보게 하고 싶었어요. 친구를 사귀는 것처럼 무언가를 보려면 시간이 필요한 법입니다.” 작품 ‘회색선과 검정, 파랑, 노랑’(1923)은 이 같은 작업의도를 잘 보여주고 있다. 오키프는 음악을 들으며 영감을 얻어 시적인 작업을 했다. 그에게 꽃은 자연이라는 산문에서 시적인 진수만을 뽑아낸 것이라 할 수 있다. 색칠도 섬세하게, 붓 자국이 거의 남지 않게 했다. 봉긋하게 솟은 회색 언덕과 초승달 모양의 하늘 풍경 등이 겹쳐진 어린 꽃잎이나 여성의 성기를 떠올리게 한다. 그의 작업방식은 관계없는 대상들을 무의식적으로 반복해 그리거나 배열하는 것이다. 바다 풍경이 꽃그림처럼 보이거나 조개 그림이 산맥을 연상시키는 것은 어쩌면 당연한 귀결이다. 주변 환경과의 혼연일체에서 나오는 결과물이다. 물아일체의 경지라 하겠다.편완식 미술전문기자

1977년 어느 여름날 통도사를 찾은 장욱진 화백은 선승 경봉(鏡峰)을 만난다. 그에게 스님이 “입산을 했다면 진짜 도꾼(도를 닦는 사람)이 됐을 텐데”라며 아쉬워하자, 그는 “그림을 그리는 것도 같은 길”이라고 응수했다. 이에 스님은 “쾌(快)하다”라며 그에게 ‘비공(非空)’이라는 법명을 지어주었다.불교집안에서 태어난 장 화백은 10대 때 전염병을 앓은 후 요양차 수덕사에 반년간 머문 적도 있다. 그곳에서 고승 만공선사와 한국 최초의 여성 서양화가인 나혜석을 보게 된다. 나혜석은 그가 그린 그림에 대해 자신보다 낫다며 극찬했다. 만공선사는 그를 출가시키려 무던히 애를 썼지만 끝내 “네가 하는 일과 불도에서 하는 일이 같다”며 단념을 하게 된다.장 화백이 늘 “나는 심플하다”며 단순하고 순수한 삶을 추구했던 모습에서 불교적 세계관이 엿보이는 것은 어쩌면 자연스러운 일일 것이다. 더 나아가 생태학자 최재천은 그에게 ‘생태화가’라는 새로운 수식어까지 덧붙이고 있다. 그가 그리는 집과 가족과 나무와 새가 서로 따로 존재하지 않고 늘 함께 어우러져 있기 때문이다. 그게 바로 자연 생태의 핵심인 공존(共存)을 그린 것이라는 것이다. 자연을 늘 저만치 두고 대상으로서 그린 서양의 풍경화와 달리 장욱진의 그림에서는 자연과 인간이 어우러진 정경교융(情景交融)의 미학이 있다는 얘기다. (30×40㎝, 8월27일까지 양주시립장욱진미술관 ‘장욱진탄생100주년 특별전’)장 화백은 가장 큰 죄는 위선이라고 생각했다. 위선은 그에게 심플하지 못한 것이다. 생전에 그는 “욕은 욕대로 맛이 있는 거예요. 욕은 참 좋은 겁니다. 그러니깐 욕은 자꾸 먹어야 그림이 되는 거고, 근데 요새 말은 위선으로다 뱅 돌려서 이상해, 환쟁이가 그런 말에 솔깃하기 시작하면 붓대 놓아야 한다”고 일갈했다. 제대로 목적 있는 말을 일절 못하는 세태를 꼬집고 있는 것이다.보리밭 길을 걷고 있는 그의 작품 ‘자화상’을 보자. 그는 이 작품에 대해 “대자연의 완전 고독 속에서 나를 발견했을 때의 모습”이라고 말했다. 하늘엔 오색구름이 찬연하고 좌우로는 풍성한 황금물결이 일고 있다.“자연 속에 나 홀로 걸어오고 있지만 공중에선 새들이 나를 따르고 길에는 강아지가 나를 따른다. 완전 고독은 외롭지 않다.”(장욱진 그림 산문집 ‘강가의 아틀리에’ 중에서)삶의 길, 작가의 길을 어떻게 걸어가야 하는지를 생각하게 해주는 말이다.편완식 미술전문기자

(250×150㎝, 6월18일까지 학고재갤러리)마을을 보호하는 당목(堂木)이나 마을의 공동체 의식을 다지고 마을의 안녕을 빌었던 성황수(城隍樹)와 같은 오래된 나무들을 그 자체가 하나의 역사다. 손장섭 작가는 ‘나무가 천년을 살았다는 느낌은 뭘까’를 반문한다. 그 기간 인간은 몇 세대가 흘렀을까. 그 자리에 서서 인간들의 수많은 삶들을 지켜봤을 것이다.작가는 어느 날 경기도 양평을 지나치다 하얀 서기를 느꼈다. 되돌아와 보니 용문산 은행나무였다. 흰색의 아우라가 감도는 은행나무 그림의 탄생 배경이다. 용문사 은행나무는 신라의 마지막 임금인 경순왕의 아들 마의태자가 나라를 잃은 설움을 안고 금강산으로 가다가 심었다는 설과 의상대사가 짚고 다니던 지팡이를 꽂고 갔는데 자랐다는 전설을 지닌 나무다. 사람들은 거목 아래서 휴식과 수다를 떨며 소통을 했다. 선인들은 신령이 나무를 통로로 하여 강림하거나 그곳에 머물러 있다고 믿었다. 오래된 나무를 함부로 베면 패가망신한다며 삼갔던 이유다. 그래서 신목(神木)이라 신성시했다.작가는 물의 농도를 조절하여 투명하게 그려야 하는 수채화에서조차도 일부러 흰색 물감을 섞는다. 아크릴 물감에서도 흰색을 섞은 오묘한 파스텔 색조를 즐긴다. 화면 전체에서 신령함이 느껴지는 이유다. 사실 흰색은 모든 색깔이 극에 달한 색으로 신성한 색으로 여겨지고 있다. 단종의 비사를 목격한 영월 청령포의 관음송과 천년의 세월을 버텨온 태백산 주목 그림도 흰 색조가 감돈다. 나무 그림에서 서늘하고 찌릿한 신기가 풍겨온다.편완식 미술전문기자