오스트리아 화가 구스타프 클림트(1862∼1918)는 관능적인 여성 이미지와 찬란한 황금빛으로 대표되는 화려한 색채로 사람들을 매혹시켰던 작가다. 그의 작품에는 유난히 많은 여성이 등장한다. ‘요부’인 동시에 ‘어머니’라는 대조적인 상징성을 동시에 갖고 있는 여성상들이다.7남매 중 장남이었던 클림트는 정신병 증세가 있는 어머니와 여자 누이들을 평생 동안 보살피며 살아야 했다. 이런 환경 속에 청춘을 보낸 클림트에게 가족이라는 테두리 속에서의 여성은 남성에게 의존하는 나약한 존재이자 거추장스러운 대상이었다.작품 ‘여성의 세 시기’는 클림트가 대형 유화작품으론 처음으로 그린 것이다. 여자의 인생을 세 주요 시기인 유아기, 어머니기, 노년기로 나타낸 유화작품이다. 인물들을 길게 늘려 그리고, 부드럽게 굽이도는 윤곽선과 장식적인 요소들에서 클림트의 전형을 볼 수 있다. (173X173㎝, 로마 국립현대미술관)클림트는 당시 유럽에 널리 유행하던 일본 미술의 장식적 요소들도 적극 흡수해 사용했다. 일본 목판화에서 보이는 장식적 문양들까지 받아들였다. 또한 클림트는 일본화의 길고 좁은 수직 화면구성을 아주 유용하게 사용한 작가이기도 하다. 극단적인 협소한 배경의 중심에 주제를 배치함으로써 관람자들이 주제에 몰입하기 쉽게 만들었다. 클림트에게 있어서 배경은 주제를 더욱 강화시켜 주는 도구로써 존재했다.작품 ‘여성의 세 시기’에서 노인, 젊은 어머니, 어린아이의 사실성이 장식적인 배경공간과는 이질적인 느낌을 준다. 작가가 의도적인 충돌을 꾀했을 것이다. 세 인물의 고독을 극대화한 연극무대 같은 장식이다. 관람객들에게 전율이 전해지게 하는 장치다.편완식 미술전문기자

스페인 화가 호안 미로(1893~1983)는 원시동굴벽화에서 동양의 서예까지 모든 미적 요소를 자신의 작품으로 풀어낸 작가였다. 미로 작품의 상징인 눈은 로마네스크 예술에서 기인한 것이다. 그는 “로마네스크 프레스코화에서 눈은 모든 곳에 존재한다. 이 세상 전체가 당신을 보고 있다. 모든 곳, 반반한 천장에,나무에, 모든 곳에 눈이 있다”고 생전에 말했다. 그는 자신이 가장 마음에 들어하는 미술(학파)은 현대에서 가장 멀리 떨어져 있는 동굴미술이나 원시미술이라고 공언했다.  (19.5×32㎝, 미로재단)그림이 어렵다는 사람들의 지적에 대해서도 입장을 명확히 했다. “나의 그림에 대해 이야기하는 것은 어렵다. 왜냐하면 그것은 늘 객관적인 것이든 주관적인 것이든 충격을 자아내며 도취된 상태에서 태어나기 때문이다. 그리고 이 모든 과정에서 나는 완전히 무책임하다. 나의 표현방식에 대하여 이야기하자면 나는 최대한 명백한, 강한 힘을 지닌, 조형적으로 공격적인 것에 도달하도록 노력한다. 즉 먼저 신체적인 감각을 자극하고 ,이어서 영혼에 이르도록 하는 것이다.” 예술의 긍극의 지향점이라 하겠다. 미로는 근대건축의 선구자로 일컬어지는 스페인 출신 안토니 가우디에 대한 오마주 작품도 남겼다. 작품 ‘가우디를 위한 모델Ⅷ’도 그중에 하나다. 미로는 가우디에 대해 “그는 장인처럼 일했고, 끊임없이 즉흥적으로 일하였다. 이는 많은 노력과 비용을 필요로 하는 일이었는데, 그가 지시한 것이 마음에 들지 않으면 ‘모두 허물어 버리시오’라고 주저없이 말했다”고 회고했다.말년에 스페인 마요르카섬에 머물렀던 미로는 이웃에 살았던 애국가 작곡가 안익태 선생과도 교류가 있었다고 한다. 미로 특별전이 오는 9월24일까지 세종문화회관 미술관에서 열린다.편완식 미술전문기자

(200×241cm, 리움 소장)미국작가 사이 트웜블리(1928-2011)의 작품은 평범해 보이지만 보는 사람의 마음을 사로잡는 알 수 없는 매력이 있다. 손가락으로 그리고 지우는 반복적인 작업 때문에 핑거페인팅이라고 종종 불리지만, 이것만으로는 설명이 부족하다. 사실 미학적, 철학적 관점에서 트웜블리 작품을 본다면 핑거페인팅이란 단어는 유치한 표현이다. 손끝으로 전해지는 격정적이며 형상이 없는 추상적인 선묘 때문에 국내 컬렉터들에게는 난해한 작품으로 평가받아 왔다. 하지만 작가 사망 전후로 미술 시장에서의 선호도는 상승곡선을 그리고 있다.시장의 원리에서 바라보면 이해가 된다. 트웜블리의 대표작이라 일컬어지는 무제(볼세나) 시리즈의 작품이 많지 않은 데다 우리나라에까지 작품이 들어온다는 것은 상당히 어려운 일이다. 한국의 정치·군사적(국가보안등급으로 중동 다음이라는) 상황과 문화 클래스를 고려해 보면 개인이 트웜블리의 작품을 손에 넣는다는 것은 불가능에 가깝다. 말 그대로 삼성의 리움(혹은 그 비슷한 권력) 정도는 돼야 가능한 일이다. 전쟁위험이 있는 국가에게는 작품 망실 우려가 있어 판매를 꺼리는 것이 희소성 있는 유명작품의 생리다.작품 속으로 들어가 보자. 손끝 혹은 붓끝의 물리적 움직임으로만 표현된 작품 같지만, 실제 작가가 느꼈던 정서적, 철학적 요소들이 녹아있다. 인간의 사고로 가능한 모든 인지적 측면을 담았다는 얘기다. 다시말해 온몸으로 느껴지는 전율을 손끝으로 모아 화면에 풀어냈다고 이해하면 된다.이우환의 ‘점으로부터’가 작가의 깊은 철학적 성찰을 바탕으로 한 내공이 붓을 통해 화면에 표출된 것과 같다. 다만 트웜블리의 작품에는 이우환의 작업 원리에 잭슨 폴록의 오토마티즘(자동기술법)이 추가된 것이다. 미술사적으로 딱 떨어지는 설명은 아니지만 감상적 차원에서 양해를 해야 할 부분이다.혹자는 감성적 전율을 육체의 한 부분인 손가락 끝으로 모아 그렸다는 면에서 남녀 간 애무의 격정적인 움직임에 비유하기도 한다. 많은 이들은 선과 도식적 기호들이 본능에 충실한 어린아이 같고, 어설프고 다듬어지지 않은 선묘들이 더 역동적이고, 날 것 같은 느낌을 극대화시켜 준다고 한다. 양자 모두 인간 몸속에 있는 본능적 사고의 움직임들이 화면에 드러난다는 얘기다.트웜블리는 생전에 많은 미술사조와 양식들을 꾸준히 자신의 작업 구상 과정 중에 수용한 작가로 정평이 나 있었다. 작품이 본능적이면서도 철학적이고 깊이 있는 이유다. 편완식 미술전문기자

이제 얼마 있지 않으면 여름 휴가 시즌이다. 일상을 벗어나 국내를 여행하는 사람도 있고, 마음먹고 해외로 나가는 이들도 있을 것이다. 만약 여행지가 남미나 아프리카라면 모기 예방주사를 맞고 출국해야 할 것이다. 여행지가 이탈리아의 미술관이라면 특별한 예방주사를 맞고 여행에 임하길 바란다.피렌체 신드롬을 아시는가. 서양문화의 중심지이며 르네상스의 심장부인 이탈리아 피렌체의 미술관에서 작품을 감상해 본 적이 있는가. 간혹 어지러움과 탈진으로 병원행을 택하는 관람객들이 생긴다. 피렌체 신드롬이란 질병이다.  (536×1224㎝·스쿠올라 그란데 디 산 로코, 베네치아)틴토레토의 걸작 ‘십자가 책형’도 그런 그림 중의 하나다. 어떤 이는 울었고, 대부분은 땀을 흘리거나 졸도하거나 현기증을 호소했다. 틴토레토의 작품들은 내재적인 역동성과 요동치는 에너지를 가지고 있다. 짙은 어둠은 전체적인 작품 구성에 신비로운 분위기를 더해주고 있다. 빛 속으로 세차게 몰려드는 형상은 극단적인 감정의 동요를 불러일으킨다. 조명 등 정교하게 꾸며진 무대 위에서 드라마틱한 극 한 편이 지금 막 상영되고 있는 모습이다. 그림에서 기가 느껴진다. 오래전 인사동 작은 화랑에서 가톨릭 이콘화가 전시된 적이 있다. 당시로서는 놀라울 정도로 사람들이 몰려들었다. 그림의 기운을 받으면 소원이 이뤄진다는 입소문을 타면서 사람들이 줄을 섰던 것이다. 성당에 오랜 세월 걸려 있던 이콘화는 성직자들의 많은 정성과 기도가 쌓인 그림이라 할 수 있다. 그림과의 동기감응을 통해 이런 정성들을 상속받게 되는 것인지도 모른다. 감기 기운이 감도는 것 같다는 스탕달 신드롬의 맛을 한번 체험해 보길 권한다. 편완식 미술전문기자

이탈리아 작가 마사초(1401~1429)는 르네상스 미술의 기초를 단단히 세운 작가 중의 한 사람이다. ‘삼위일체’는 21세의 나이에 그린 작품(프레스코화)으로 천재적 재능을 엿보게 한다. 르네상스의 미술을 연 조토의 영향을 크게 받았다. 대형 화면의 광대함과 엄격한 구성, 그리고 조각적인 입체감이 그렇다. 현세적이고 일상적인 리얼리티가 아니라 기념비적인 장엄미를 보여 준다. 하지만 묘사에서 차이점을 발견할 수 있다. 조토의 그림에선 사람의 신체와 의상이 마치 똑같은 재료로 만들어지거나 한 듯이 동일한 방법으로 묘사됐다면, 마사초가 묘사한 인물은 진짜 옷감으로 만든 옷을 입은 듯이 선명하다.무엇보다도 배경 건물이 3차원적 실제 건물을 방불케 한다. 15세기에 벌써 건축양식과 과학적 원근법을 완전히 통달했음으로 알 수 있다.  (667㎝X317㎝·피렌체 산타 마리아 노벨라 성당)사실 삼위일체론은 신학에서도 쉽게 설명되지 못하는 부분이다. 신학의 천재로 평가되는 성 아우구스티노 성인도 삼위일체 교리를 설명하기 위해 고심하며 바닷가를 거닌 적이 있다. 그러던 중 어떤 아이로부터 ‘바닷물을 조개껍질로 다 퍼 담을 수 있을지는 몰라도 삼위일체를 설명할 수 없다’는 신탁을 들었다는 일화가 있을 정도다. 삼위일체를 그림으로 표현했다는 것은 당시로선 큰 도전이었다.르네상스 미술은 인간의 시선, 인간의 관점을 부각시킨 미술이다. 조토가 중세 말 르네상스 태동기의 작가라는 점에서 그의 성화 속 인물들에도 변화를 엿볼 수 있다. 인물들의 슬픔, 기쁨, 내면의 괴로움 등이 그대로 묘사되고 있다. 28세에 요절한 마사초도 예외가 아니다. 신에서 인간으로의 전환이다.편완식 미술전문기자

얀 판에이크(1395?∼1441)는 네덜란드의 화가로 유럽 북부 르네상스 미술의 선구자로 불린다. 색채 가루(안료)를 최초로 기름에 섞어서 사용한 작가로도 유명하다. 여러 이설에도 불구하고 지금은 유화를 발명한 화가로 통칭되고 있다. 당시만 해도 달걀에 색 안료를 섞어서 쓰는 템페라 기법이 고작이었다. 계란에 섞은 물감은 빨리 마르는 단점을 가지고 있었다. 유화의 출현으로 작가들이 보다 많은 시간을 투여해서 정교한 작품을 만들 수 있는 기회가 열렸다. ‘아르놀피니 부부의 초상’은 그런 시대적 배경에서 탄생한 그림이다.당시 네덜란드엔 이탈리아에서 온 사업가도 많았다. 아르놀피니도 그런 사람이었다. 그림의 배경은 젊은 부부의 신방이다. 두 사람이 결혼서약을 하는 모습이 중심을 이룬다. 벽에 걸린 거울 속에 서약의 증인인 듯한 인물도 보인다. 거울 위 벽에 쓰인 ‘얀 판에이크 1434년에 여기에 있었도다’라는 화려한 글귀에서 한 사람은 분명 얀 판에이크였음을 보여준다.  (82×60㎝, 런던 내셔널갤러리 소장)그림은 얀 판에이크가 목격한 현장을 정확하게 보여주기 위해 그려진 셈이다. 그림이 결혼증명서가 된 것이다. 지금으로 보면 혼인서약 기념사진 같은 것이다. 환한 대낮임에도 촛불이 켜져 있다. 만물을 통찰하는 그리스도의 상징이다. 신발을 벗고 있는 모습은 신성한 공간감을 준다. 작은 강아지도 혼인서약의 들러리로 여겨진다.모피 옷을 입은 그림의 주인공인 아르놀피니는 모피 상인이었다. 임신복을 입은 듯한 배우자의 모습이 특이하다. 최고급 의상에 화려한 상들리에, 그 시절 부유층 집에 하나씩은 있었다는 이탈리아 침대 등으로 미뤄볼 때 아르놀피니는 상당한 재력가였음을 유추해 볼 수 있다. 그림을 통해 생활 수준을 한껏 과시하고 있는 것이다. 소비시대에 더욱 공감이 되는 그림이다. ‘당신이 소비하는 것이 당신의 정체성이다’라는 말이 있지 않은가. 어떤 물건을 소비하느냐에 따라 사회계층이 구분되는 시대다. 바야흐로 신이 아닌 물신 숭배의 세계다. 앤디 워홀은 이런 시대에 미술이 무엇을 할 수 있을까 고민했던 작가다. 작업 방식에서조차 물질의 대량생산을 드러내는 공장 방식을 채택할 정도였다. 그런 점에서 조영남씨의 ‘관행’이라는 억지 변명은 어불성설이다.얀 판에이크는 앤디 워홀에 앞서 물신주의를 통찰했던 작가라 할 수 있다. 그림 속엔 베네치아제 거울 등 당시 명품이 총동원됐다. 15세기 성공과 부의 총체적 과시라 하겠다.편완식 미술전문기자

일본작가 구사마 야요이(87)는 세계적으로 널리 알려진 작가다. 그는 “내가 그림을 그리는 것은 예술가가 되고자 한 것이 아니었고 곤혹스러운 병(편집증적 강박증과 환각)이 원인이었다”고 고백한 적이 있다. 똑같은 영상이 밀려오는 공포, 어둠 속에 벽면을 타고 뻗으며 증식하는 하얀 좁쌀 같은 것이 보이면 정신이 둥둥 자신의 몸에서 빠져나가는 경험을 했다. 그는 그것을 스케치북에 늘 그렸다. 작가의 질병이 작품이 된 것이다. 현실과 동떨어진 신비한 이미지가 예술이 됐다는 얘기다. ‘무한망’이나 ‘점무늬’라고 하는 구사마만의 독특한 형상과 자서전적 작업이 탄생된 것이다. 그렇다고 작가의 정신병력에만 관심을 두는 것은 무리가 따른다. 주도면밀성이 있기 때문이다. (53.3× 65.4㎝, 2000년, 개인 소장)구사마는 정신분석가를 만나게 되면서 예술가로서의 능력과 질병 모두를 인식하게 됐다. 경쾌하고 밝은 색채의 패턴으로 재창조하고 형태의 구성에도 통제를 가했다.그는 “나의 점무늬는 내 삶을 빛나게 하는 중요한 의미”라고 했을 정도다. 심리학자 칼 융은 원(점)이 자아 개념을 상징한다고 했다. 점이라는 모티브로 그만의 세계를 표현하고 있는 것이다. 구사마의 점무늬는, 전통적으로 정신을 집중하게 함으로써 자신을 돌아보고 내면의 질서를 세우며 조화롭게 하는 도구로서 만다라와 다르지 않다. 행위를 통해 무아의 경지를 체험하고, 예술이 절실한 삶의 길이었고, 치유의 방안이었던 셈이다.연속된 점들과 그것들의 반복된 확장이 구사마의 작품이라 할 수 있다. 반복이 우리를 병들게 한다면, 우리를 치료하게 하는 것 역시 반복이다. 정신분석 이론에서 상징적인 형태를 연속적으로 반복하는 것을 ‘물리적 영혼의 회귀’로 설명하고 있다. 구사마도 마찬가지라 할 수 있겠다.편완식 미술전문기자

반 고흐가 자신의 귀를 훼손한 사건을 두고 설왕설래가 여전하다. 정신질환 때문이라느니, 고갱과의 관계 악화 탓이라느니 하는 이야기가 그동안 정설로 받아들여졌다. 그러나 반 고흐가 남긴 정물화 한 점은 전혀 다른 이야기를 하고 있다. 바로 ‘양파가 있는 정물화’다.1980년대부터 반 고흐 연구를 해온 마틴 베일리가 자신의 책 ‘반 고흐의 태양, 해바라기’(박찬원 옮김, 아트북스)에서 중요한 단서를 제시하고 있다. 반 고흐가 귀를 훼손한 후 그린 ‘양파가 있는 정물화’에는 몇 가지 물건들이 묘사되어 있다. 그중에서도 주목해야 할 것은 그림 오른쪽 하단에 위치한 봉투다. 마틴 베일리는 오랫동안 그 봉투가 의미하는 게 무엇인지 궁금했다. 그는 2010년 런던의 로열아카데미에 이 작품이 전시되었을 때 면밀히 살펴볼 기회를 가졌다. 놀랍게도 봉투에는 비밀이 담겨 있었다. 봉투에 찍힌 세 개의 소인은 편지가 1888년 12월23일 후견인 역할을 했던 동생 테오에게서 받은 것임을 말해줬다. 반 고흐가 자신의 귓불을 자르던 바로 그날이다. 그렇다면 편지에는 무슨 내용이 담겼던 것일까. (50×64㎝, 네덜란드 크뢸러뮐러 미술관 소장)동생 테오가 남긴 편지에서 실마리가 풀렸다. 편지에는 테오의 약혼을 알리는 소식이 담겨 있었다. 반 고흐는 경제적으로나 정신적으로나 더 이상 동생의 지원을 받지 못할까봐 걱정했고, 그 같은 두려움은 몇 시간 후 자해를 촉발하는 결정적 요인으로 작용한 것이다. 유일한 지지자를 잃는다는 것은 반 고흐에게는 죽음 같은 것이었을 것이다. 세상의 몰이해 속에 살아가는 작가에겐 더욱 그렇다.흥미롭게도 ‘양파가 있는 정물화’는 반 고흐가 테오에게 보낸 편지에 직접적으로 언급된 일은 없다. 테오에게 보내는 그림 탁송물에도 들어가 있지 않았던 것으로 보인다. 이는 반 고흐가 의도적으로 테오가 이 그림을 보지 못하도록 했음을 암시한다. 생전에 반 고흐는 “나는 항상 어디론가, 어느 목적지를 향해 가는 여행자 같다”고 말했다. 그는 평생을 정착하지 못하고 떠돌아 다녀야만 했다. 지구별 여행자였던 것이다. 사후에야 그림이 날개 돋친 듯 팔려나간 모습을 저세상에서 보고 그는 뭐라 했을까. “진작에 선구적 안목을 키울 것이지” 라며 혀를 찼을 것이다.편완식 미술전문기자

류웨이(劉偉·44)는 2000년대에 부상한 중국 차세대 대표 작가다. 1989년 톈안먼 사태를 바라보며 냉소적 사실주의, 정치적 팝아트, 키치 아트로 반응한 선배 작가들과는 선을 긋고 있다. 류웨이가 찾아낸 예술적 무기는 현장이다. 작품이 관객의 사고가 아닌 감각기관에 우선 작용하기를 원한다. 이 때문에 관객이 작품과 감각적으로 직접 대면하는 것을 중시한다. 관객이 잡지에서 작품의 이미지를 보고 떠올리는 이성적 판단과는 완전히 차별화된다. 개념적이라기보다 시각적이라는 얘기다.‘하찮은 실수’는 베이징 외곽에 작업실을 가지고 있는 류웨이가 수많은 재개발 현장에서 수집한 건축폐기물을 재료로 만든 작품 시리즈다. 중국의 학교나 병원 같은 공공기관 건물에서 전형적으로 쓰이는 미색의 문짝과 창틀로 구축한 건축적 조각이다. 시대와 국적을 알 수 없는 건축적 양식을 보는 듯하다. 우리가 경험하는 동시대 현실을 닮았다.  (8월14일까지 플라토 미술관 전시)베이징 변두리 재개발지역에는 현재 수많은 사람들이 막노동으로 고단한 삶을 살아가고 있다. 세계화 끝에 놓인 현실이다. 너무 잔인하지만 동시에 ‘모든 것이 가능한 곳’이기도 하다.짜여진 설계도면 같은 이념의 시대는 흘러갔다. 거대담론의 시대도 폐기됐다. 예술도 현실에 대한 반영이 아닌 반응의 시대가 됐다. 무정형의 건축폐기물로 무엇을 만든다는 것은 계산된 설계도면을 원치 않는다. 어쩌면 ‘하찮은 실수’를 조합해 가는 것이 새로운 틀이 되지 않을까. 예술의 가장 큰 덕목 중의 하나가 모든 가능성을 열어놓는 것이다. 삶도 포기하지 않고 이리저리 조합하다 보면 서광이 비칠 것이다.편완식 미술전문기자

‘뚱녀’가 소파에 누워 곤히 잠들어 있다. 살집이 추하고 혐오스럽기까지 하다. 하지만 피곤에 지쳐 잠에 빠진 모습이라 여기니 측은한 생각이 든다. 인간 내면의 고독과 고통이 그대로 묻어난다. 독일 태생의 영국작가 루치안 프로이트(1922~2011)의 누드화 ‘Benefits Supervisor Sleeping’이다. 2008년 뉴욕 크리스티 경매에서 351억원에 매매됐다. (151×219㎝·개인소장)정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트의 손자이기도 한 루치안 프로이트는 누드를 즐겨 그렸다. 노골적이고 충격적인 표현으로 비난을 받기도 했지만, 그가 누드를 그리는 이유는 명확했다. 인간에게 가장 관심을 갖는 부분은 바로 인간의 동물적인 면이었기에 그는 벌거벗은 인간들을 그리기 좋아했다. 그는 사람도 동물처럼 육체적으로 자연스럽고 편안해지기를 바랐다. 그에게 노골적, 선정적인 육체는 벌거벗은 인간의 실존이며 실체였다.루치안 프로이트의 누드는 미술을 아름다움이라고 생각하는 이들에겐 배반에 가까운 작품이다. 추하고 그로테스크한 형상 속에서 미적 가치, 진실을 찾으려 한 포스트모던의 자세다.인간의 분별지(分別智)는 상대적이다. 미(美)는 추(醜)를 통해서, 선은 악을 통해서 보다 깊게 인식되게 마련이다. 불교의 연기론(緣起論)을 떠올려 보게 된다. 삼라만상은 여러 가지 원인이나 조건에 의해 생겨나, 서로에게 의지하여 함께 존재하는 것이다. 이제는 고인이 된 신영복 교수도 생전에 “불교사상은 관계론의 보고”라고 했다. 추와 미,악과 선 등의 연기망(網)을 아는 것이 깨달음이라 했다. 분별지의 갇힘에서 벗어나야 한다는 것이다. 루치안 프로이트의 뚱보 여인은 우리에게 더 이상 추라는 분별지에서 머무르지 말 것을 권하는 듯하다.편완식 미술전문기자