영국출신 작가 그레이슨 페리의 작품은 주로 전통적인 도자기 형태를 한 것이 많다. 가까이 다가가 보면 도자기에 새겨진 이미지들은 단순한 아름다운 색채가 아니라는 것을 알게 된다. 담고 있는 이야기들이 어둡고 두렵기까지 하다. 잔인하게 몸이 잘린 사람들, 피가 흘러넘치는 충격적인 세상을 표현하고 있다. 굉장히 자극적이며 섹슈얼하다. 이는 어린 시절 겪었던 아픈 기억이 이미지화된 것이다.폭력적인 새아버지 밑에서 자라면서 내면 깊이 자리한 상처들이다. 주먹질을 피해 지하실에 숨어 있고 했던 그에게 유일한 친구는 곰인형이었다. 작품 속에 아동학대에 대한 이미지가 자주 등장하는 이유도 여기에 있다. 때론 변태적이고 가학적인 성추행의 모습도 있지만 위트 있게 표현하고 있다. 애써 아무렇지도 않다며 스스로를 달래고 치유하고 있는 듯하다.그에게 새아버지의 폭력을 견디게 해준 건 곰인형이었다. 곰인형이 집을 나간 친아버지의 빈자리를 채워주었다. 이 때문인지 곰인형은 그의 작품에 자주 등장한다. 어린 시절부터 그는 성도착증 증세를 보였다. 새아버지의 폭력 앞에 스스로가 여린 소녀로 인식했고 여성적 자아를 가지기 시작했다. 2003년 미술계의 최고상인 터너상을 수상하는 자리에 그는 여성복을 입고 나타나 사람들을 놀라게 했다. 그레이슨 페리의 또 다른 여성적 자아의 이름은 클레어다. (690×290㎝, 대영박물관 소장)그레이슨 페리는 태피스트리(여러 색실로 그림을 짜 넣은 직물) 작품을 내놓기도 한다. 보통 스케치를 한 후에 사진을 찍어, 포토샵을 이용해서 디지털이미지로 변환한 뒤 컴퓨터 작업실에서 태피스트리로 뽑아낸다. 작품 ‘Map of truths and beliefs’도 태피스트리 작품이다. 작가의 상상 속 세계를 한눈에 담아내고 있다. 세계 곳곳의 종교적인 곳과 세속적 명소들이 묘사되어 있다. 작품 속 검은 옷을 입은 여자는 동시대적인 삶을, 곰은 원초적인 감정을, 소년은 순수함을, 그리고 포크의상을 입은 여자는 전통을 상징한다.도자기의 둥글고 매끈한 표면 위에 그는 섹스, 전쟁, 아동학대, 매춘, 성폭력 등 개인적인 이야기부터 사회문제에 이르기까지 엉성해 보이는 그림과 사진, 글씨 등을 거칠게 콜라주한다. 모든 것을 도자처럼 구워내 빛을 발하게 하고 싶기 때문일 것이다. 예술의 궁극의 지점은 자기 치유란 말을 실감케 만드는 작가다. 편완식 미술전문기자

(81x60cm·개인소장)스페인 화가 이레네 로페즈 데 카스트로는 아프리카의 빛과 영혼을 담아내는 작가다. 주로 아프리카 말리를 배경으로 황토빛 풍광과 사람들을 통해 인간 영혼의 아름다움을 형상화해 오고 있다.이레네는 늘 남쪽나라의 빛을 그리워하면서 종국엔 아프리카의 이국적인 매력에 빠져들었다. 어렸을 때 보았던 19세기 화가들의 아프리카 여행노트에 이끌려 길을 떠나게 된다. 이때가 나이 스물하나, 처음 방문했던 아프리카 말리의 매력에 이끌려 지난 20여년의 세월을 줄곧 아프리카를 여행하며 아프리카를 그려오고 있다. 이레네에게 아프리카는 한없이 펼쳐진 거친 사막과 그 위에 펼쳐진 척박함이 아니다. 슬로 템포를 꿈꾸듯 서두르지 않는 여유로움과 그 안에 자리 잡고 있는 평화로움이 금빛 풍광으로 펼쳐진다. 그리고 그곳의 사람들은 따뜻하고 고귀한 영혼으로 화폭에 펼쳐진다. 그들의 초상화는 우리가 추구해야 할 영혼의 아름다움 그 자체다.그의 그림 ‘물고기 파는 여인’의 표정을 보자. 맑고 그 어드메에도 시름이란 없다. 그저 오늘 팔 물고기가 있음에 족할 뿐이다.아프리카에는 원래 내일이란 말이 없었다는 말을 실감나게 해주는 그림이다. 오늘만 있을 뿐이다. 우리의 눈에는 대책 없는 삶으로 비칠 수 있다. 하지만 그들의 입장에선 도리어 우리가 안쓰러운 존재다. 문명화된 현대인들이 미래의 시간까지 당겨다 걱정하고 있는 바보들인 것이다. 사실 존재하는 시간은 늘 오늘뿐이다. 우리는 늘 오늘을 살 뿐이다. 미래와 과거는 관념의 시간들이다. 아프리카는 그것을 깨우쳐 주는 공간이다. 미래만을 향해 달려가는 현대인에게 오늘은 실종된 상태다. 미래를 담보하기 위해 물질을 축적하고 물질욕에서 허우적거린다. 잉여산물의 축적에서부터 인류의 뺏고 뺏기는 전쟁이 시작됐다는 점은 많은 것을 시사해 준다.편완식 미술전문기자

박생광(1904~1985) 화백이 생의 끝자락에 그린 ‘성산일출봉’은 기가 넘쳐흐른다. 마음이 일렁거리는 풍경이다. 피안으로 난 길이 그 어디쯤 있을 것만 같다. 이 그림을 그리던 해에 박 화백은 “내가 화가로서 일생을 마치는 일은 행복이라기보다는 어쩜 인연인 것 같다”고 토로했다. 그는 “내세에 가서도 그림을 그릴 것”이라며 “만일 그림을 안 그렸다면 중이 되었을 것인데, 그랬다면 계율을 지켜야 했으니 인간으로서 너무 부자연스러운 일이다. 부처님이나 조물주가 육신을 만든 것은 있는 그대로 살다가 가라는 것이 아닌지…”라고 반문했다. 그러면서도 인간답게 살아야 한다는 것도 알고 있다고 덧붙였다. 청담 스님과 교류한 그의 삶의 태도를 엿볼 수 있는 대목이다.박 화백은 인생 후반기에 한국 채색화의 전통을 찾아세우는 데 집중했다. 샤머니즘의 색채, 불교의 탱화, 절간의 단청 등이 자신의 종교인 것 같다고 고백했을 정도다. 이 모든 것들이 서민 생활과 직결되는 그야말로 ‘그대로’의 것이기 때문이다.그런 점에서 그는 문인화를 싫어했다. 하지만 중국의 제백석이나 오창석의 수준 높은 문인화는 예외로 여겼다. 그것들을 우리 식으로 흉내 낸 것들에 대한 혐오다.요즘 연예인 작가들을 대하는 프로작가들의 태도와 많이 닮았다. 뼈를 깎고 피를 토하듯 매달려도 좋은 작업 하기가 쉽지 않은 것이 현실인데, 여기(餘技)로 작업한 것을 가지고 대중 앞에서 어필하려는 모습이 가당치 않다는 것이다. 언론이 대중스타를 연예뉴스 다루듯 스타 작가로 띄우는 것에 심한 불쾌감을 표하는 것이 전업작가들이다.어찌됐건 봄꽃의 계절이다. 박 화백의 채색화 중에서 유일하게 설레는 봄바람이 느껴지는 작품이 ‘성산일출봉’이다. 살아 있다는 것을 증명해주는 것은 연애감정 같은 감성이다.편완식 미술전문기자

160여년 전 유행한 드레스를 입은 여인의 초상화다. 선명한 파란색 공단 드레스와 황금색 소파가 귀티나게 잘 어울린다. 새파란 색감을 보면 서구인들은 동쪽 나라로 떠나거나 하늘나라로 올라가는 상상을 했다. 아득한 존재에 대한 그리움을 상징하는 색이 파란색이다.서구인들은 언제나 바다 너머로 가는 꿈을 꿨다. 파란색은 ‘바다 너머’, ‘지평선 너머’로 가는 것을 뜻했다. ‘올트라마리노(oltramarino)’라는 단어가 중세에 ‘바다 너머’의 뜻으로 사용된 것은 전혀 이상할 게 없는 것이다. (121.3X90.8cm·뉴욕 메트로폴리탄 미술관 소장)괴테도 그의 ‘색채론(Theory of Colour)’에서 푸른색의 성질에 대해 언급했다. “우리가 저 멀리 사라져 가는 매력적인 사물을 잡고 싶은 것처럼, 파란색을 보고 있으면 빠져들게 된다. 우리가 파란색에 매력을 느끼기 때문이 아니라 파란색이 우리를 끌어당기기 때문이다.” 어떤 이들은 파란색을 생각하면 첫사랑의 떨림이 떠올려진다고 말하기도 한다. 영어에서 ‘블루(blue)’는 음울하면서 초월적인 존재를 뜻하는 동시에 우울함과 성스러움, 음란함의 성격을 지니기도 한다. 초기 블루스 음악 장르를 개척한 미국의 기타 연주가이자 작곡인 존 리 후커(John Lee Hooker)는 “남자와 여자가 세상에 나오면서 블루스(blues)가 시작됐다”고 했을 정도다.군청색의 일종인 ‘울트라마린’은 시대를 불문하고 가장 값비싼 색이다. 안료의 원재료가 아프가니스탄의 동북부 산맥에서 나오는 청금석이라는 준보석이다. 오늘날에는 주로 합성 울트라마린을 사용하지만 애호가들의 사랑은 여전하다. 천연 울트라마린은 kg당 가격이 1500만원에 달한다. 청금석을 갈아서 만들기 때문이다. 광물성 안료이기 때문에 수백년 전의 작품에 쓰인 울트라마린은 오늘날에도 아름다운 파랑색을 유지하고 있다. 매우 비싼 물감이기에 중세에는 성모 마리아의 옷을 채색할 때 등 특별한 경우에만 쓰였다. 르네상스나 바로크 시대에도 많은 화가들의 주머니를 털어 알거지를 만든 장본인이기도 하다. 화가 베르메르는 울트라마린을 광적으로 좋아해서 재산을 탕진한 대표적 작가로 기억되고 있을 정도다. 그림 속 주인공인 브로이 공작부인은 서른다섯살의 나이에 삶을 마감했다. 슬픔에 잠긴 남편은 초상화를 커튼 뒤에 숨겨두었다고 한다. 드레스 색깔처럼 그리움의 대상이 된 것이다. 색채의 오묘한 상징적 효과를 보는 듯하다. 편완식 미술전문기자

이중섭의 황소 그림은 중고등학교 미술교과서에 실려 있어 대중에게 비교적 친숙한 그림이다. 힘찬 붓선에서 당장이라도 그림 속에서 튀어나올 것만 같은 에너지가 느껴진다. 눈망울도 강한 시선을 끈다. 당시만 해도 소를 몰고 꼴을 베던 시절이라 흔히 접했던 풍경이었다. 청소년시절 소에 대해 관찰하고 그림을 그리는 것을 즐겼던 이중섭은 원산에 살면서 소도둑으로 몰릴 정도로 소에 빠져 살았다. 남의 소를 뚫어지게 바라보고 있으니 오해를 샀던 것이다. (35.5×52㎝ , 서울미술관 소장)이중섭은 소에 대한 한 편의 시도 남겼다. 시 ‘소의 말’이다. ‘높고 뚜렷하고/ 참된 숨결//나려 나려 이제 여기에 /고웁게 나려 //두북 두북 쌓이고/철철 넘치소서//삶은 외롭고/ 서글프고 그리운 것//아름답도다 여기에/맑게 두 눈 열고//가슴 환히/ 헤친다’큰 눈망울의 소를 바라보고 있으면 누구나 연민의 정과 안쓰러움을 느끼게 된다. 반려동물에서 흔히 느껴지는 감성이기도 하다. 우리 삶도 어쩌면 그런 것이 아닐까. 이중섭도 소에서 자신의 삶을 들여다보았는지 모른다. 외롭고 서글프고 그리운 것이 우리네 삶이 아닌가. 그러기에 소의 맑은 눈망울이 가슴을 파고들었을 것이다. ‘황소’ 작품은 5월29일 열리는 서울미술관 ‘이중섭전’에서 볼 수 있다.편완식 미술전문기자

영국작가 데이비드 호크니의 작품 ‘와터 근처의 더 큰 나무들’을 2013년 국립현대미술관 과천관 전시에서 접했을 때 우선 그 규모에 압도됐다. 50개의 캔버스를 이어 완성한 높이 4.5m, 폭 12m의 대형 풍경화로 미술역사상 가장 큰 풍경화가 아닐까 싶다. 그림을 보는 것이 아니라 그림 안에 들어가는 것이란 경험을 하게 해주었다. 현대인의 눈이 사진, 드라마, 영화, 광고, 게임을 장시간 접하는 사이 스스로 세상을 인식하는 것보다 카메라 앵글로 조작된 세상에 익숙해져 가고 있다. 재료의 거친 날것이 주는 신선함보다는 조리된 인스턴트 음식의 편안함에 손이 가듯이 말이다. 카메라 앵글에 내준 눈을 다시 찾은 느낌이랄까.호크니는 실제적인 인간 시지각에 가까운 ‘다시점’, ‘다초점’을 기반으로 작업을 했다. 관람객이 어디에 앉아 있건 편안히 모두를 볼 수 있는 조건이다.호크니에게 아이디어를 준 것은 동양화의 긴 두루마리 산수화다. 동양화의 다시점(이동시점)을 거론하며 자신의 그림을 설명하기도 했다. 붓질에선 동양화의 필선이 느껴질 정도다. 한국 작가들이 해야 할 작업을 그에게 뺏긴 기분이 들었다. 공부엔 가르침을 통해 배울 수 있는 것과 스스로 배워야 할 것이 있게 마련이다. 한국 작가들의 그림공부는 어느 쪽에 치우쳐 있는지 묻고 싶다.편완식 미술전문기자

노르웨이 작가 뭉크(1863~1944)는 입센의 희곡에 빠져 살았다. 연극적인 요소가 형언하기 어려운 인간의 기분, 느낌, 감정을 응축된 시각적 표현으로 토해내는 데 천재적인 소질을 갖게 된 배경이 됐다. 인간은 누구나 살면서 에로티시즘, 멜랑콜리, 사랑, 슬픔 등을 경험하게 된다. 뭉크는 화폭을 연극무대 삼아 이를 펼쳐냈다. 극적이고 강렬한 이미지로 시선을 사로잡는 이유다.작품 ‘절규’가 전형적인 예다. 피요르 해안과 다리, 하늘 등이 무대의 극적인 조명을 받은 것처럼 예사롭지 않다. 안정감을 주는 수평선과 파란 하늘은 없다. 불안감을 주는 사선의 다리와 요동치는 핏빛 꿈틀거림들뿐이다. (83.5x66cm·노르웨이 뭉크미술관 소장)흡사 유령들이 떠도는 풍경이다. 입센의 ‘유령’과 만나는 지점이다. ‘유령’에서 여주인공 알빙 부인은 애정이 없는 결혼에 못 견디고 집을 나간다. 하지만 목사의 설득으로 다시 집으로 돌아온다. 사회적 명성은 있으나 방탕한 생활로 몸을 버려 폐인이 된 남편의 시중을 들고 그의 사후에는 유산으로 남편을 기념하는 고아원까지 세운다. 그러나 고아원은 불타버리고 파리 유학 중에 돌아온 아들 오스발드는 아버지의 성병이 유전되어 실명된다.알빙 부인의 대사가 흐른다. “우리는 정도의 차이가 있을 뿐 모두 다 유령이라는 생각이 들어요. 어머니 아버지로부터 받은 것만이 아니라 이미 죽어 없어진 생각들과 마음 같은 것들이 우리한테 붙어다닌단 말이오.”유령이란 부모들에게서 유전되어 되풀이되는 것만을 말하는 것이 아니다. 유령은 낡은 원칙들과 곰팡내 나는 이론들, 그리고 이제는 미신이 되어버린 신념들일 것이다. 우리 모두 절규하는 유령들이 되지 않으려면 온갖 낡은 것들로부터 자유로워야 한다는 메시지가 읽혀진다. 그것이 삶의 치유다. 뭉크는 어린 시절 자주 아팠고, 어머니와 누이는 결핵으로 일찍 잃었다. 성년 시절의 대부분을 술로 보냈지만 80세까지 살았다. 그는 절규의 여러 버전을 작업했다. 작업을 통해 어쩌면 그는 연극적, 그리고 미술적 치유가 됐을 것이다.인간은 삶의 무대애서 많은 상처와 아픔을 겪게 된다. 가슴에 그것들을 쌓아 둔다면 유령을 끌어안고 사는 꼴이 된다. 뭉크처럼 정면으로 맞서 봄이 바람직할 듯하다. 우리 모두는 삶이라는 연극무대에서 배우처럼 살아가는 존재들이다. 배역에 따라 아픔과 슬픔이 다 다를 것이다. 무대 위 절규는 카타르시스가 돼 준다. 절규하지 못하는 국가나 사회는 유령이나 별반 다를 게 없다. 유령들을 떨쳐내기 위한 절규가 필요한 시대다.