(248.5x333.3cm,16일~내년 1월15일 가나아트센터)동양에서 초상화를 그릴 때 가장 중시하는 가치가 전신사조(傳神寫照)다. 인물의 형상에 그치지 않고 정신까지 담아내는 일이다. 사진과 달리 인물이 발산하는 독특한 아우라(분위기)를 읽을 수 있다. 반세기 가까이 얼굴을 그려 온 권순철 화백의 그림도 아우라의 구현이다.500호 대작인 그의 최근작 ‘예수’는 그동안 그려 온 얼굴 그림의 완결판이라 해도 과언이 아니다. 작가는 4년 전 예술적 도반이기도 했던 아내와의 사별로 극도의 상실감과 고독감에 시달렸다. 힘든 시기를 보내며 ‘예수’ 작업에 몰두하게 된다. 작가의 예술작업을 헌신적으로 뒷바라지한 아내의 희생과 사랑에 대한 아우라를 예수 그림으로 그려내고 있는 것이다. 빛과 어둠의 강렬한 대조와 원색의 붓터치가 아우라의 극치를 보여주고 있다.중국 동진 시대의 화가 고개지가 인물화를 평가하는 기준으로 내세웠던 ‘형태를 통해 정신을 구현한다’는 이형사신(以形寫神)의 세계다. 아내의 사랑과 희생의 정신(寫神)을 예수를 통해(以形) 드러내고 있는 것이다.누구나 ‘그 사람’과 ‘그곳’이 있게 마련이다. 권순철 작가에게도 ‘아내’와 힘든 시절을 함께했던 ‘프랑스 파리’가 있었다. 마치 기독교인에게 ‘예수’와 ‘십자가 골고다 언덕’이 있었고, 불교인에게‘부처’와 ‘보리수 나무’, 이슬람교도에게 ‘무함마드’와 ‘히라산(山) 동굴’이 있었듯이 말이다. 모두가 성숙된 단계로 나아갈 수 있었던 깨달음의 모멘텀으로 ‘그 사람’과 ‘그곳’이었다. 한 해가 또 저물고 있다. 각자의 ‘그 사람’과 ‘그곳’은 어딘지 생각해 볼 시간이다.편완식 미술전문기자

세상 사람들은 ‘완장’을 차게 되면 변한다는 말이 있다. 동족상잔의 시기에 우리는 그런 모습을 많이 보아왔다. 평시에도 이념이나 사상, 종교, 정치권력이라는 완장이 문제다. SNS상에서의 마녀사냥도 현대판 신종 완장으로 볼 수 있다.프랑스의 대표적인 현대미술작가 크리스티앙 볼탄스키(Christian Boltanski, 1944~)는 나치 등의 문제를 완장이라는 시각에서 이야기를 풀어가는 작가다. 권력이나 자본주의 시스템이라는 완장이 사람들을 죽음으로 몰고 갈 수 있음을 넌지시 은유하는 작품을 보여준다.헌 옷이 쌓여 있는 설치작품이 볼탄스키를 유명하게 만들었다. 산처럼 쌓여 있는 옷들은 스산한 분위기를 연출한다. 유대인 학살을 경험한 이들은 홀로코스트를 떠올리고, 동일본대지진을 겪은 일본인은 쓰나미에 떠내려 온 희생자들의 옷가지를 생각했다. 6·25전쟁을 경험한 세대는 피난 행렬과 이웃의 죽음을 떠올리게 된다.이처럼 작가는 가장 보편적인 형태(옷)를 통해서 각각의 기억 속에 내재된 죽음의 이미지를 끌어오고 있다. ‘완장’이 저지른 흔적들이라 할 수 있다.어린 시절 파리에서의 기억이 볼탄스키로 하여금 완장에 관심을 갖게 만들었다. 당시 파리에서는 ‘유대인은 반려동물을 키우지 못한다’는 법이 있었다. 하루는 볼탄스키의 고양이가 이웃집에 오줌을 싸면서 일이 벌어졌다. 관계가 좋았던 이웃집 아주머니였지만 돌연 “당장 고양이를 죽이지 않으면 경찰에 고발하겠다”고 으름장을 놓았다. 유대인이라 어쩔 수 없이 그날 고양이를 죽이고 말았다. 당시 프랑스에서 유대인을 향한 금기의 시선은 완장의 역할을 했던 것이다. 최순실 게이트도 잘못된 완장의 전형적인 모습이다.“종교는 자신들은 옳고 다른 사람은 틀리다는 오류에 빠져들 수 있다. 내 종교 말고 다른 종교는 다 무지한 거라고 생각하는 것이 완장이다. 악한 사람이 따로 있지 않다. 또 악독한 성격이라서 악인이 되는 건 아니다.” 볼탄스키는 누구나 완장을 차면 못된 짓을 할 수 있다는 점을 인정하는 것이야말로 인류 불행을 막는 수단이라고 했다.편완식 미술전문기자

풍경화의 미덕은 그림 속 전경을 걷는 듯한 느낌에 몰입하게 하는 것이다. 하지만 정소연의 풍경은 실재인지 가상인지 헷갈리게 만든다. 유리상자 안에 있는 건축 모형을 그리거나 여러 모형들을 조합해 만든 풍경이기 때문이다. 작가는 실제보다 이미지에 더 익숙한 현대인의 삶과 현실을 빗대기 위해서 다 가짜일 수 있는 풍경을 그리고 있다. 우리가 사는 현실도 그림 속 풍경과 다르지 않다는 것을 보여주고 싶은 것이다. 국민들은 허탈케 만든 작금의 ‘대통령의 허상’도 그런 것이 아닐까. (90.9×72.7㎝,12월 14일까지 이화익 갤러리)작가가 실제와 이미지의 간극에 천착한 것은 미키마우스 광팬이었던 아들 때문이다. 정작 한 번도 살아 있는 쥐를 보지 못한 채 이미지를 통해 대상을 인식하고 있다는 사실에 충격을 받았다. 모델하우스 같다. 마치 그곳에 살기라도 하면 행복이 기다려줄 것만 같은 ‘이미지 속박’이다. 현실만이 그 속박에서 자유로울 수 있게 해준다. 그러기에 현대인은 이미지 광고로부터의 자유가 더 절실하다는 얘기가 나오는 이유다.가상과 실재의 틈을 직시하고 현실의 속박에서 벗어나서 존재의 실체를 깨닫는 것이 불교에서 말하는 니르바나(Nirvana)의 세계다. 예술이 지향하는 목표와 근본에서 다르지 않다. 제도와 윤리 그리고 관습과 이데올로기의 속박에서 벗어나 스스로를 자연의 상태에 두기 위한 노력이다. 작가들이 갈망하는 것은 대자연을 향한 자유의지라 할 수 있다. 정소연 작품도 사물의 본성을 이해하고 나아가 우리의 삶을 이해하기 위한 하나의 방식이다. 이미지 속박의 불을 불어서 끈 니르바나 세계다.편완식 미술전문기자

사내들이 기생집(유곽)에서 싸움질하는 모습을 담은 신윤복의 ‘유곽쟁웅(遊廓爭雄)’은 오늘날의 술집 풍경과 별반 다를 게 없다. 갓이 망가져 땅에 뒹굴고 웃통 벗은 모습이 주먹다짐이 오갔음을 알 수 있게 해준다. 그림 제목처럼 유곽에서 사내다움을 다투는 모습이다. 술자리에 여인이 끼면 싸움판이 벌어지게 마련이다. 말리는 사람과 웃통을 벗어젖히고 으름장을 놓는 모습은 낯설지가 않다.웃통을 벗어젖힌 사내는 말리는 사람이 있으니 한 번 더 호기를 부려보려는 듯한 모습이다. 상대는 떼어 말려져 분한 모습이 역력하다. 하지만 옷고름이 매만져 있는 상태다. 이런 판의 싸움에서는 말릴 때 못 이기는 체하는 것이 상책임을 받아들이고 있는 형국이다. (35.6×28.2㎝, 간송미술관)사내들의 객기는 그런 것이다. 그래서 싸움은 말리고 흥정은 붙이라고 했다. 요즘 대통령 발 싸움엔 그런 객기마저 사라졌다. 젊은 날 시인 괴테는 푸른색이 감도는 아름다운 안락의자 하나를 구입했다. 그런데 괴테는 단 한 번도 이 의자에 앉지는 않았다고 전해진다. 생전에 지인들이 그 연유를 묻자 괴테는 “안락의자에 앉는 순간 안락함에 안주할까 두려워 평생 딱딱한 나무의자에 앉아 글을 쓸 수밖에 없었다”고 고백했다고 한다. 의자에 계속해서 앉아 있겠다는 대통령과 그 자리에 어떻게 해서든 앉아 보겠다는 사람들의 싸움이 본격화됐다. 이 같은 싸움판에선 누군가가 말리면 못 이기는 척 져주는 것이 최고의 미덕이다. 그래야 상대도 옷매무새를 만지고 분을 삼키게 된다. 말리는 국민에게도 싸움을 건다면 상황은 아수라장이다. 국민은 불행한 사태를 걱정하고 있다.편완식 미술전문기자

김승영 작가의 ‘슬픔’은 6∼7세기 가장 대표적인 불교 조각상으로 알려진 국보 83호 반가사유상을 변형시킨 작품이다. 흔들리지 않는 마음, 해탈과 초월의 부처의 도상을 슬픔과 고뇌가 가득한 도상으로 탈바꿈시켰다. 작가는 이를 통해 인간이면 누구나 내재해 있는 슬픔 등 보편적인 감정에 속박되어 살아가는 모습을 형상화하고 있다. 감정을 컨트롤하는 뇌를 쇠사슬로 형상화해 고장 난 저울에 올려놓기도 했다. 인간 감정의 무게는 쉽게 가늠할 수 없음을 보여준다. 권위적인 바람둥이 아버지로부터 ‘폐기’당한 어머니를 보고 자란 작가 루이스 부르주아는 “나는 감정의 죄수다. 자신의 이야기를 해야만 하고, 잊어야만 하고, 용서해야만 한다. 그것만이 나를 자유롭게 한다”고 고백했다. 그의 말처럼 김승영 작가도 자신의 작업이 감정의 속박을 덜어주는 수단이라고 했다.(브론즈 88x42x50cm,12월 16일까지 사비나미술관)영화 ‘사랑과 추억’은 감정의 사슬을 잘 보여준다. 어느 날 10대 주인공의 집에 근처 교도소에서 탈옥한 죄수가 침입한다. 탈옥수는 어머니와 여동생 등을 성폭행하고, 뒤늦게 귀가한 주인공의 형이 이를 목도하게 된다. 결국 형은 집에 있던 엽총으로 탈옥수를 쏴 숨지게 한다. 가족들은 죄수의 시체를 몰래 묻고 애써 ‘아무 일이 없었던 거야’라며 스스로를 단속하며 살아간다. 세월은 그렇게 흐르는 듯했지만 불행의 씨앗은 잉태되고 있었다. 어느 순간 주인공의 형은 자살하게 되고, 여동생은 여러 번의 자살 시도 끝에 병원에 입원하는 신세가 된다. 주인공도 원만하지 못한 가정생활로 이혼 위기에 처한다. 비극적인 일들이 계속해서 벌어지는 형국이다. 겉으로는 몰라도 속으론 부정적인 감정의 사슬에서 벗어나지 못하는 상황을 잘 보여주고 있는 영화다. 감정의 감옥에 갇히면 주체적인 결정을 못한다는 것이 전문가들의 견해다. 요즘 최순실 국정농단 사태의 배경을 떠올리게 해준다.살다보면, 우리는 어떤 일이나 사람들에게 분함, 억울함의 감정을 가지게 되는 경우가 많다. 그러기에 불교에서는 이런 감정들마저 집착이라고 내려놓으라고 한다. 명상의 시작도 이런 감정들을 해방시키는 데서 출발하고 있다. 분노를 석방시키는 것이 감정의 감옥에서 자신을 탈출시키는 길이기 때문이다. 자신을 텅 비우는 일이다. 비로소 우리는 감정의 감옥에서 벗어나 진정 살아 있는 자유존재가 된다.편완식 미술전문기자

(68×75.5㎝, 스위스 E G 뷔엘레 컬렉션)1888년 10월 23일, 빈센트 반 고흐는 평소 함께 하고 싶었던 폴 고갱과 한집에서 생활하게 된다. 고흐는 고갱이 지낼 방을 정성스레 꾸미고 자신의 해바라기그림도 걸어주었다. 하지만 그런 둘의 만남은 두 달 만에 끝이 나고 만다. 둘은 너무도 달랐기 때문이다.둘의 이별이 있기 수일 전 고흐는 의자그림을 두 점 남기게 된다. 하나는 ‘고흐의 의자’ 그리고 다른 하나는 ‘고갱의 의자’였다. 당시 의자만을 그리는 경우는 흔치 않았다. 의자는 보통 사람을 앉혀 그리는 게 일반적이었다.고흐는 의자를 통해 자신과 고갱을 표현했던 것이다. 화려한 ‘고갱의 의자’ 위엔 소설책과 양초가 놓여 있다. 늘 이상향을 추구했던 고갱의 모습이다. 이에 비해 허름한 ‘고흐의 의자’ 위에는 담배가 놓여 있다. 찌든 현실을 보여준다. 이렇듯 둘은 달랐지만 고흐는 예술가로서의 또 다른 길로, 고갱을 그림에서나마 인정하고 있음을 엿볼 수 있다. 어쩌면 고흐와 고갱 모두 예술가로서 이상과 현실의 무게를 모두 걸머져야 함을 알고 있었을 것이다. 얼마 지나지 않아 고흐는 생을 마감하게 된다. 고갱은 장례식에도 가지 않은 채, 야생에 이끌려 동쪽으로 이동을 한다. 결국 그는 인도를 거쳐 남태평양의 타히티섬에서 정착하면서 말년을 보내게 된다. 그곳에서 고흐와의 추억이 떠올랐는지 해바라기를 그린다. 그가 씨를 심어 피워낸 해바라기를 의자 위에 올려 두고서…. 고갱의 ‘의자 위의 해바라기’는 그렇게 탄생됐다. 아마도 이 그림은 누구도 알아주지 않는 길을 숙명처럼 걸어야 했던 자신과 고흐의 삶에 대한 헌화가 아니었을까.편완식 미술전문기자

도석화는 도교나 불교의 인물을 그린 그림을 말한다. 도가와 석가의 그림이란 의미로, 대개 신선과 고승이 주인공으로 등장한다. 특히 도교인물화는 불로장생과 현세기복을 추구하는 신선사상에 바탕을 둔 것으로, 신선들의 모습과 그 행적을 묘사한 여러 가지 신선도(神仙圖)가 핵심을 이룬다. 자주 다루어진 화제로는 8명의 선인(仙人)을 표현한 팔선도(八仙圖), 인간의 수명을 관장하는 남극노인(南極老人)을 묘사한 수성도(壽星圖), 복과 관록과 장수를 상징하는 복록수삼성도(福祿壽三星圖) 등이 대표적이다. 일반인들은 도석화로 기복과 장수를 빌었다. 현충사에 12폭 병풍 대작 ‘충무공해전도’를 남긴 금추 이남호(1908∼2001)의 도석화는 소장자의 스토리가 있어 세상에 널리 알려진 그림이다.소장자는 서울미술관의 소유주이자 유니온약품그룹 안병광 회장이다. 제약회사 영업사원이던 시절 그는 20만원을 주고 금추 석화도를 구입했다. 당시 그의 월급은 23만7000원이었다. 30년 전의 일이다. 거의 한 달치 월급과 그림을 맞바꾼 셈이다. 그림에 빨려들었을 때에나 가능한 일이다. 몇날 며칠 흥분돼 그림을 이리 보고 저리 살피고, 심지어 이불 속에 안고 자고 싶은 것이 수집가들의 심정이다. 자다가도 깨어나 다시 보고 흐뭇해하는 모습은 뭐를 줘도 살 수 없는 기쁨이다.안 회장은 “마음을 뒤흔드는 그림 한 점을 온전히 가지려 한 달 월급을 몽땅 내주는 일, 그 돈의 기회비용이 그 어떤 투자와 금전적 이득에 뒤지지 않는다는 것을 오늘에서야 더욱 절실하게 느끼게 된다”고 실토했다. 그는 그림을 가지는 일은 미래의 가치에 투자하는 일이며 동시에 인생의 아름다움에 투자하는 일이라고 했다. 결국은 그림이 사람과 인생을 아름답게 만드는 빛나는 동력이란 얘기다. 외판원에서 미술관 소유주로의 여정이 그랬을 것이다.시간이 곧 돈이었던 영업사원 시절 월급을 털어 어렵게 산 그의 첫 그림은 그에게 시간은 어떻게 써야 하는지를 말해주고 있었다. 지워지고 또 지워져도 계속 그려 나가야 하는 게 인생이라는 ‘큰 그림’이라고, 인생 자체가 완성될 수 없는 것이라면 연습에 최선을 다하는 것이 ‘대작’에 이르는 지름길이 아니겠느냐고.어쩌면 중요한 것은 희망 없었던 어제나 경험 안 한 내일이 아닐지 모른다고 안 회장은 말했다. 생을 빛으로 물들일 단 한순간은 붓을 들고 몰두하고 있는 바로 지금이라고. 혼신의 붓질로 이룬 그림 한 점이 주는 미덕이다.편완식 미술전문기자

도시는 번잡한 곳만 있으면 멸망하게 된다. 경건한 공간인 무덤과 종교시설이 있어야 유지되기 마련이다. 건축가 승효상도 같은 생각이다. 그는 “난삽하기 그지없는 도시 서울이 멸망하지 않는 것은 종묘가 한가운데서 버티고 있기 때문”이라고 했다. 죽은 자와 산 자가 만나는 경건한 영역이 서울을 지탱하고 있다고 분석했다.종묘는 조선시대 왕과 왕비, 공신 등의 신주를 모셔놓고 제사를 지내던 곳이다. 세계 건축계가 극찬하는 종묘는 정전 앞에 위치한 빈공간이 주목을 받고 있다. 평지보다 1m가량 높게 조성된 월대는 제례가 열리는 곳으로, 죽은 자와 산 자가 만나는 공간이다. 승효상은 “종묘의 아름다움은 월대에 있다”며 “오후 4시쯤 사람들이 거의 빠져나갈 시점에 부슬부슬 비라도 내리면 정말 감동적”이라고 했다. 비움의 아름다움이 실체적으로 다가온다는 것이다. 실제로 월대을 바라보고 있자면 정적의 공간, 침묵의 세계가 뭔지 알 것만 같다.오늘의 서울은 무덤과 납골당 등이 혐오시설로 몰려 저 멀리 도시밖으로 쫓겨나고 있는 것이 현실이다. 무덤의 공간을 곁에 두고 있는 서구 및 일본과는 사뭇 대조되는 모습이다.승효상은 명동성당 지하개발도 납골당 시설을 주장했다. 하지만 상업시설 등으로 채워졌다. 죽은 자의 공간은 혐오시설로 내몰리고 종교적 공간은 상업시설로 잠식당하고 있는 것이 서울의 자화상이다.서울의 지속성을 위해서도 경건한 공간에 대한 재인식이 절실한 시점이다. 침묵할 수 있는 공간이 더욱 절실한 시대다.편완식 미술전문기자

(91×116.7㎝,11월5일까지 누크갤러리)겸재가 어린 시절 동문수학한 조선 진경시의 거장이었던 이병연이 병석에 눕자 비통한 심정으로 붓을 들어 완성한 작품이 그 유명한 인왕제색도다. 250여년 전의 일이다. 76세의 고령이었던 겸재는 비 온 뒤 인왕산 풍경처럼 벗이 병을 훌훌 털고 일어나기를 기원했을 것이다. 농묵으로 힘차게 휘둘러 그린 흔적을 엿볼 수 있다.서용선 작가도 겸재처럼 인왕산을 그렸다. 어느날 들른 북촌의 누크갤러리에서 바라본 인왕산 풍경에 매료됐다. 진경산수화의 현대적 실험을 해보고 싶었다. 그가 다녔던 인왕산 자락의 경복고 자리(종로구 청운동)가 겸재의 생가터라는 점에서도 각별하게 다가왔다.서 작가가 인왕제색도를 보면서 느낀 점은 겸재가 오랜 세월 인왕산 자락에서 지내면서 ‘몸으로 기억해 낸 풍경’이라는 점이다. 그런 점에서 자신의 인왕산 그림의 지향점을 어렴풋이 깨닫고 있다. 여전히 그는 인왕산의 풍경을 몸에 담지 못했다고 생각한다. 서 작가가 그동안 역사의 흔적을 쫓아온 이유이기도 하다. 영월 청령포에선 단종을 풍경 속에 녹여냈다. 인왕산 자락에선 안평의 흔적도 찾고 역사의 한 장면을 떠올려 보기도 했다. 그에게 인왕산은 역사의 한 부분이며 우리 삶의 이야기가 숨 쉬는 현장이다. 그는 어느 곳에 가든 역사의 배경을 더듬으며 이야기를 풀어간다. 수없이 그려온 풍경이지만 언제 어느 곳에서 어떤 마음으로 자연을 바라보는가에 따라 풍경을 다르게 그리기 마련이다. 겸재와 그의 인왕산 그림의 차이가 이런 것이 아닐까.서 작가는 안정적인 서울대 교수직을 내려놓고 전업작가의 길을 택한 인물이다. 철저한 작가정신으로 모든 것을 바라보겠다는 의지였을 것이다.편완식 미술전문기자

작가는 최근 일본 나가사키항 근처에 위치한 군함도를 배를 타고 돌면서 카메라를 들었다. 군함도는 1940년대 미쓰비시그룹이 해저석탄을 채굴하기 위해 수많은 조선인들을 강제 동원해 노역을 시킨 곳이다. 크지 않은 섬에 아파트형 건물들이 솟아 있어 멀리서 보면 해상군함 같아 군함도로 불리게 됐다.월남전 참전 경험을 가진 작가에게는 남다른 감회로 다가왔다. 언제 죽을지도 모르는 전선에서, 그래도 고국에서 자식을 기다리고 있을 어머니를 떠올리며 견뎌냈다. 강제징용된 이들의 나이도 작가와 매한가지로 20대 전후의 꽃다운 청춘들이었다. 가스폭발 등 탄광사고가 다반사였던 비좁은 해저탄광에서 12시간 노역을 견디며, 꼭 살아서 고국의 어머니 품에 안기리라 실낱같은 희망을 부여잡았을 것이다. 하지만 대부분의 청춘들은 병에 걸리거나 사고사로 이국땅에서 스러져 갔다. 감옥이나 다름없는 지옥섬에서 탈출을 시도하다 익사한 이들도 많다.아픈 역사를 아는지 모르는지 군함도는 여전히 사진 속에 건재하다. 게다가 일본은 2015년 군함도를 ‘메이지 산업혁명 유산’으로 치장해 세계유산으로 등록했다. 자신들이 보고 싶은 역사만 내보이고 싶은 것이다. 그렇다고 치부가 결코 사라지지 않을진대, 나가사키 ‘군함도 박물관’에선 한국어 통역조차 허용하지 않는 모습에 작가는 서글픈 분노까지 느꼈다. 역사에서 지혜를 얻고자 한다면 자신들의 부끄러운 역사조차도 정면으로 직시해야 하는 법이다. 독일과 일본이 자주 비교되는 이유다. 작가는 군함도의 아이러니를 흑백사진을 통해 웅변하고 있다. 먹을 물에 풀었을 때의 짙거나 옅은 색조의 흑백사진으로 생기를 불어넣었다. 수묵화 같은 기운생동으로 아픈 역사를 우리 앞에 다시 소환해 내고 있는 것이다. 손에 잡힐 듯 군함도가 저만치 다가오고 있다. 말없는 역사의 증인처럼.편완식 미술전문기자