(40.9×31.8㎝, 10∼23일 선화랑)저만치 아련한 고향집 풍경이 보인다. 금방이라도 어머니가 문을 열고 나와 반겨줄 것만 같다. ‘어서 와 같이 놀자’며 손을 내미는 형제자매들의 재잘거리는 소리가 귓가에 맴돈다. 김명식 작가의 자유분방한 나이프가 캔버스 위에서 춤을 추니, 색은 형태들의 경계를 넘어 추억 속으로 데려다준다. 각자 나름의 집의 심상(心象)을 오버랩되게 만드는 마술이다.집의 형태는 보는 이가 집을 연상할 수 있을 만큼까지다. 바로 그 찰나에 집과 관련된 유년의 기억이 떠오르게 된다. 게다가 배경음악처럼 무채색이 깔리니 감성모드라 할 수 있다. 세월을 두고 퇴색한 듯한 질감은 추억과 상념을 불러내는 코드다. 그렇게 해서 기억의 편린들은 아름다운 추억이 되고, 되새김질하는 동안에 영혼은 위로를 받게 된다. 그래서 집은 인간의 근원적 회귀 욕구를 충족시키는 동시에 각자의 가슴에 담고 있는 이상적인 유토피아로 다가온다.우리에게 ‘집’의 원형은 무엇일까. 우리가 돌아가야 할 그곳이다. 휴식을 위해서도, 거친 세상에 상처 난 마음을 거뜬하게 해주는 버팀목으로서도 그렇다.몸을 쉬게 해주는 공간은 집 말고도 많다. 하지만 마음을 쉬게 해주는 곳은 집밖에 없다고 한다. 문제는 마음을 쉬게 할 줄은 모른다는 데에 있다. 마음도 쉬어야 한다. 몸은 잠들면 쉬게 되지만 마음은 어찌 쉰단 말인가. 마음의 쉼은 늘 순수한 본래 마음 상태로 회복하는 것이란 말이 있다. 수도승에게는 좌선일 수 있고, 한 가정에서는 자녀와 부모가 서로의 거울이 되어 바라보는 것이 아닐까. 집이 ‘마음의 쉼터’인 이유다.편완식 미술전문기자

나치 독일은 현대미술과 추상미술을 ‘퇴폐예술’이라고 낙인찍었다. 이는 파시즘이나 권위주의 통치 권력의 공통된 현상이다. 식민통치와 군부통치의 이집트도 예외가 아니었다. 문화예술 생산을 감시하고 통제했다. 진보적 예술인들은 저항에 나섰다. ‘현대미술그룹’은 자국의 토테미즘, 신화, 우화, 구전문학 등의 전통에서 자신들만의 시각적 담론을 생산하기 시작했다. 전설과 민담에 등장하는 고양이, 수탉 같은 동물들을 모티프로 활용했다. 나일강 주변에 사는 사람들은 고양이와 새를 영적인 동물로 여겼다. 자신들의 작업에 일반 국민들이 겪고 있는 억압과 빈곤도 녹여 냈다. 자연스럽게 초현실주의와 민중미술을 연상시키는 화풍을 만들어 냈다.초현실주의는 1차 세계대전 대량학살의 비극을 겪은 서구 예술가들이 현실을 초월하고 자유에 대한 억압에 저항하고자 일으킨 초현실주의 운동에 뿌리를 두고 있다. 시차를 두고 초현실주의는 이집트는 물론 한국 등 비서구권으로 퍼져 나갔다. (47×38㎝, 샤르자 미술재단)덕수궁미술관에서 7월30일까지 열리는 ‘예술이 자유가 될 때: 이집트 초현실주의자들(1938~1965)’전은 제3세계 미술이 어떤 방식으로 서구의 예술 운동과 연관을 맺고 발전해 나갔는지를 확인해 볼 수 있는 자리다.그동안 서구 일변도의 시각은 비서구권을 ‘짝퉁’으로 보게 만들었다. 문화는 흘러가고 흘러오게 마련이다. 서구 주도는 긴 역사에서 극히 짧은 시간이었다. 문화는 끊임없이 융합되고 전파되면서 역사를 만들었다. 그런 점에서 비서구권의 문화적 독자성은 융합에서 찾아야 한다. 한국미술도 서구권의 영향에만 초점을 맞출 것이 아니라 어떻게 한국문화와 융합됐느냐에 방점은 둬야 한다. 서구미술도 주변국 문화를 융합시킨 산물이라는 점을 잊어서는 안 된다. 이집트 미술도 예외가 아니다. 우열과 짝퉁을 가리는 일은 문화의 속성을 모르고 하는 소치다.현대미술그룹(1946~1965)의 일원이었던 케말 유시프의 작품 ‘귀족’은 푸른색 얼굴이 이색적이다. 눈동자는 정면을 향하고 있지만 얼굴은 측면으로 그린 것은 피라미드 벽화의 전형적인 모습이다. 푸른색은 하늘을 상징한다 해서 신성시되어 왔다.이집트 벽화에서 눈동자와 몸은 정면을 향하고 얼굴과 팔, 다리를 측면으로 그렸다. 파라오라는 절대자에 대한 정신적 숭배의 목적에서 비롯됐다. 푸른색 얼굴과 이집트 전통 미술구도의 융합은 초현실적이다. 강력한 기성 권위 타파를 선언하고 있는 것이다.편완식 미술전문기자

(29.5x28cm, 5월2일~8월31일 경주솔거미술관 전시)화강암 질감의 그림으로 유명한 박수근(1914-1965) 화백은 생전에 경주를 자주 찾았다. 신라문화에 관심이 많았던 그는 경주 남산의 석탑과 불상에 심취됐다. 신라 석공이 떡 주무르듯 했던 돌조각이 천년 세월의 비바람에 독특한 질감을 만들어 냈고, 그는 이것에 매료됐다. 석물에 종이를 대고 연필로 문질러보기도 했다. 이른바 프로타주 기법으로 나온 표면 질감을 그림 바탕으로 삼게 된 배경이다.어쩌면 그는 경주 돌문화에서 한국미의 원형을 보았는지 모른다. 프로타주 기법을 사용하여 화강암의 질감을 구사해 입체감을 부조(浮彫)하는 방법들이 그만의 예술적 자산이 됐다. 그의 유화 작품 중 작품 표면에 나타나는 거칠고 깔끄러운 마티에르의 질감 표현은 판화, 드로잉, 탁본 등 대부분의 장르에서도 드러난다.박수근은 우리나라의 석조미술품에서 아름다움의 원천을 느낀다고 말했다. 화실에서 의도적으로 화강암 석조의 질감을 표현하려고 한 그의 노력은 ‘박수근표 질감’을 탄생시켰다. 수많은 석물 탁본은 그림 수련의 과정이 됐다. 경주에서 손수 찍은 탁본을 미국인 애호가에게 크리스마스 선물로 보냈을 정도다. 결국 박수근 예술의 원형과 그 표현방법은 신라에서 온 것이다.그럼에도 박 화백은 그림 내용을 자신의 시대로 채웠다. 전쟁으로 피폐해진 시대풍경이다. 광주리에 팔 물건을 담아 시장좌판을 벌인 여인의 표정에선 가족생계의 절박함이 묻어난다. 그림엔 아낙네와 노인, 아이들이 주로 등장한다. 전쟁이 할퀴고 간 가장(家長) 부재 사회를 암시한다.편완식 미술전문기자

늘상 새로운 시작은 주류가 아닌 비주류에서 시작되게 마련이다. 프랑스 화가 앙리 루소(1844∼1910)의 일생은 이를 잘 보여주고 있다. 가난한 함석공의 아들로 태어난 루소는 파리에서 말단 세관원으로, 통행료 징수업무를 맡아 생계를 꾸렸다. 그의 일과 대부분은 앉아서 기다리는 것이었다. 이때 시간을 보내는 수단으로 그림을 그리기 시작했다. 주류 화가들의 흉내를 내며 독학으로 화업의 길에 들어선 것이다. 스스로 자신의 스승은 자연밖에 없었다고 고백했을 정도다.당시 언론은 소박한, 어린애 같은, 원시적인, 민속적인 등의 수식어를 동원해 루소의 작품을 평했지만 근저엔 비아냥거림이 깔려 있었다. 행간에 소위 아마추어 화가에 대한 무시와 조롱이 버무려졌다. 제대로 그림공부를 안 했으니 주류의 기준에서 보면 엉성하기 짝이 없었던 것이다. (129.9×200.7㎝ 뉴욕현대미술관)실례로 루소의 유명한 작품 ‘잠자는 집시’를 보자. 잠든 집시여인 곁에 사자가 있는 풍경이다. 루소는 이 그림에 ‘아무리 사나운 육식동물이라도 지쳐 잠든 먹이를 덮치는 것은 망설인다’는 긴 부제를 달았다. 자신이 보기에도 어색한 그림이었음을 간접적으로 드러내고 있는 것이다.루소는 당시 성공한 아카데미 화가들이 이국적 풍경으로 사자를 주로 그린 것을 보고 자신도 한번 흉내를 내 본 것이다. 각각의 이미지 조합도 주류 화가들과 비교하면 부끄러운 수준이었다.하지만 이 어눌함이 오히려 신비롭고 환상적으로 비쳤다. 주류의 기준에서 보면 구도나 비례 등에서 말도 안 되는 그림의 ‘새로움’이었다. 아이로니컬하게 입체파와 초현실주의 화가들에 영향을 주면서 루소는 미술사에 이름을 남기게 됐다.편완식 미술전문기자

동물의 왕국 TV프로그램에서 흔히 볼 수 있는 탄자니아 세렝게티 평원에 들어서면 초록의 바다에 빠져드는 느낌을 받게 된다. 막 비가 스치고 지난 자리에 초록의 장관은 무어라 표현하기 어려울 정도다. 다양한 얼굴의 초록에 압도되게 마련이다. 아프리카에 초록의 표현이 20여 가지가 넘는 이유다.김보희 작가도 바다와 산이 어우러진 제주에서 초록에 빠졌다. 어느 시점부터 제주에 작업실을 마련해 서울을 오가고 있을 정도다.10여년 전 아프리카 탄자니아에서 만난 가이드팀의 호칭이 ‘야생중독’이었던 점을 떠올리게 해준다. 작가는 제주에서 야생, 즉 자연을 진정으로 마주하게 된 것이다.(160×130㎝, 30일까지 학고재 갤러리)작가는 여미지식물원에서조차도 원시정원을 만난다. 밀림이 연상되는 울창한 수풀 사이로 열매와 꽃이 보인다. 작가의 상상력이 보태져 환상적 풍경을 만들고 있다. 씨앗(열매)과 꽃잎만이 확대돼 펼쳐진 화폭은 시각을 몰입케 하는 마력을 지녔다. 아마도 생명의 기운이 아닌가 싶다. 씨앗이 생명의 근원이라는 점에서 자연스러운 아우라다. 생명의 존엄과 경외감을 그 어느 말보다 강력하게 웅변해 주고 있다.제주 둘레길에서 만난 천남성 꽃도 화폭에 담았다. 독성이 있어 사약으로 쓰였던 식물이지만 꽃만큼은 아이로니컬하게 여성의 고혹적인 자태다. 키위 줄기와 이파리도 등장한다. 거기에 난 섬세한 털들이 키위 열매를 연상시킨다. 미래의 생명의 씨앗이 잉태되고 있는 듯한 모습이 신비롭다.이화여대에서 정년을 앞둔 작가는 이제야 자신의 감정에 충실할 수 있게 됐다고 털어놓는다. 전통 한국화인 초충도와 청과도가 생명의 씨앗으로 변주되고 있는 것이다. 고요하고 신비로운 화폭에서 생명의 설렘이 꿈틀거린다.이순의 나이를 지나 마음가는 대로 하여도 순리를 거스르지 않는다는 종심(從心)을 향해 가고 있는 것이다. 무엇보다 기법에서도 자유자재하다. 한국화의 채색기법을 사용하지만 캔버스 위에 아크릴이나 바니시 등 서양화 재료도 다양하게 수용해 자신만의 독특한 화법을 만들어 가고 있다. 생생하면서 차분한 색채와 단아한 여백이 어우러진 풍경은 매우 명상적이라 하겠다. 바로 고즈넉한 산사에서 참선에 빠진 스님의 모습이 이런 것이 아닐까. 가슴 깊은 곳으로부터 떨림이 전해진다.예술은 가슴을 뛰게 하는 것이다.편완식 미술전문기자

올여름엔 국립현대미술관 서울관 마당에 색다른 나무 그늘이 생긴다. ‘젊은 건축가 프로그램’에서 선정된 건축가 양수인의 작품이다. 녹색의 대형 우산나무들이 나열된 듯한 인공숲이다.양수인은 나무와 비슷한 형상의 구조체인 ‘원심목’으로 가득 찬 공원인 ‘원심림’을 제안했다. 그가 만들어낸 단어이자 작품 제목이다. 숲을 연상시키는 단어 ‘원시림’과 구조체(파빌리온)의 관성적 특징인 ‘원심력(centrifugal)’을 합성한 단어로 상상력을 불러일으킨다.‘원심목’들은 바람이나 빛 등 주변 환경에 반응하여 회전하고 움직이도록 설계된다. 무엇보다도 관람객들에게 색다른 쉼터를 제공한다는 점에서 흥미롭다. 그 어떤 매체보다도 녹색환경에 대한 예술적 호소력이 기대된다. 설치는 7월11일부터 10월9일까지다.‘젊은 건축가 프로그램’은 뉴욕현대미술관(MoMA PS1)이 젊은 건축가를 발굴하고 프로젝트 기회를 주기 위해 매년 개최하는 공모 프로그램이다. 1998년 시작돼 로마 국립21세기미술관(MAXXI), 이스탄불 현대미술관(Istanbul Modern), 산티아고 콘스트룩토(Constructo) 등이 국제 네트워크를 구축하여 프로그램을 진행해 왔다. 아시아에선 처음으로 2014년부터 참여하고 있는 국립현대미술관은 그동안 ‘쉼터’ ‘그늘’ ‘물’이라는 세 가지 키워드로 관람객에게 ‘휴식형 작품’을 선사했다. 포스트모던 시대의 작품은 그냥 바라보는 것에 그치지 않고 관객 참여를 유도하는 것이 미덕이다.편완식 미술전문기자

피부는 표피와 진피, 피하지방층으로 이루어진 얇지만 넓은 막이다. 두께는 표피가 0.07~0.12㎜, 진피가 1~2㎜다. 그래도 피부 전체의 무게는 3~4.5kg에 이르러 인체 최대의 장기로 불린다. 피부를 통해 인식된 다양한 감각은 우리의 정신세계를 형성하게 된다는 점에서 세상과 소통할 수 있게 해주는 창문이기도 하다.오는 4월30일까지 열리는 소마미술관의 ‘내가 사는 피부’전은 피부를 화두로 작업하는 18인의 작업을 보여주는 자리다. 피부로 세상을 조망한다는 점에서 눈길을 끈다.피부색을 중심으로 극단적 배타주의로 향해가는 조짐들이 세계 곳곳에서 다시 일고 있다. 영국이 유럽연합(EU)에서 탈퇴하는 데 기꺼이 한 표를 던진 영국인들, 부유한 백인 남성인 트럼프에 투표한 미국인들의 인식 저변에는 유색인 이민자들에 대한 반감이 깔려 있다. 이민자들 때문에 주인의 자리가 흔들리고 살기가 힘들어졌다는 불만이다. 사실 역사적으로도 힘든 시기엔 사회적 불만을 특정인이나 세력에게 덧씌우기를 하는 모습을 많이 보아 왔다. 일종의 마녀 사냥이다.다문화사회로 가고 있는 우리도 경계해야 할 문제다. 예술은 세상이 증오로 나아갈 때 ‘멈춤을 말할 수 있는 성찰’이다. 한국인의 얼굴에 흑인의 피부색을 입힌 정지필의 사진은 피부색에 대한 편견을 깨부순다. 다양한 피부색의 ‘아름다운 숲’을 형상화한 김준 작가의 작품은 세상의 하모니를 보여준다. 세상에 하찮은 생명(인간)은 없다.편완식 미술전문기자

벼루는 씻겨 나가 먹물이 돼, 그림이 되고 글자가 된다. 강가에 놓인 돌도 큰 바위에서 떨어져 나와 물을 따라 흘러가며 뒤엉키고 굴러가면서 나름의 형상을 만들어 간다. 미국 뉴욕에서 6년간 머물다 최근 귀국한 이상용 작가는 벼루와 돌을 긁어 흔적을 만드는 작가다. 벼루는 오랜 시간 누군가에 의해 사용되다가 작가의 손에 들어온 것들이다. 돌도 수많은 시간들을 굴러서 그에게 왔다. 벼루도 돌도 언젠가는 그의 손에 들어온 것처럼 빠져나갈 것이다. 다만 그를 스쳐지나간 흔적들을 남길 뿐이다. 그것이 작가에게는 그림이 되고 작품이 된다. 작가는 이를 운명이라 했다. 회화·조각·설치·사진 등 거의 모든 예술장르에 그는 운명을 새겨가고 있는 것이다. 캔버스작업조차도 촘촘한 올에 새기듯 작업을 한다.작가의 관심사가 역사·민속학·인류학·사회학·고전 물리학·동양 철학 등 광범위하다는 점에서 작품의 범주를 짐작해 볼 뿐이다. 여러 가르침의 경전에도 조예가 깊다는 점은 특별하게 다가온다. 그는 예술이 무엇인가 묻는 것은 바로 삶이 무엇인가에 대한 질문이라고 했다. 적어도 그에게는 그렇다는 얘기다.(170×80㎝, 4월 6∼29일 갤러리BK)우리는 4차원의 시공간 속에 선택이라는 의지로 삶을 만들어 간다. 작가에게 그것을 글이 아닌 시각과 질감으로 말하는 것이 예술이고 작품이 된다. 사실 인류는 태초에 그림을 그렸다. 그림을 그리던 그 시절엔 실재와 가상을 구분하지 못했다. 이러한 마법적 세계를 비판하기 위하여 문자를 발명했다. 문자는 합리적 이성을 의식으로부터 이끌어내 발전시켰다. 그리고 과학적 세계관이 형성되고, 긴 시간에 걸쳐 기술적 근대가 형성되었다.하지만 한자문화권인 동양은 달랐다. 한자는 그림과 문자가 화합되고 조화된 일원적 문자체계였다. 한자는 점을 치는 시초 점의 문자로부터 발전된 형태라는 사실도 염두에 두어야 한다. 자연스럽게 합리적 이성으로 자연의 인과관계를 파악하는 실증주의를 중시하지 않았다. 오히려 만물이 조화를 이루는 항상성에 탄복하고 우리가 만물에 귀속된 존재로서 마땅히 지켜야 할 원칙의 세계에 주목했다. 조화는 예의인데, 예의는 내면의 표현이다. 따라서 우리에게 예술은 외면적 예의와 내면적 아름다움의 정성스러운 드러냄이다. 내면에 털끝만큼도 어그러짐 없는 정성이라 할 수 있다. 바로 이상용 작가가 추구하는 작품세계다.편완식 미술전문기자

꽃피는 고향이 그리워지는 계절이다. 세상은 시끄러워도 봄은 성큼 다가왔다. 뭣 때문에 아우성을 치고 핏대를 올렸는지 질문조차 삼켜버리는 봄꽃이다. 지난 시절을 찬찬히 되돌아보게 만든다. 임진왜란 직전 당파에 따라 정세를 판단해야 했고, 해방 전후의 상황도 매한가지였다. 결과는 침탈과 동족상잔의 비극으로 이어졌다. 남북분단 상황은 이분법화된 사고의 틀을 더욱 고착화시켰다. 요즘 정치권의 우편향, 좌편향 논란을 보면 변한 것이 하나도 없다고 느끼게 된다. 특정인의 대수롭지 않은 발언조차도 특정 색깔이 입혀져 공격당하는 현실은 숨통이 막힐 지경이다. 강박증에 가깝다. 이런 사회적 분위기는 역사를 헤쳐나갈 시대적 상상력을 고갈시키기 마련이다.(60.6×72.7㎝, 양평작업실 전시)과거의 불행한 역사를 되풀이하지 않기 위해서라도 다양한 상상력이 허용되는 사회분위기가 절실하다. 그래야만 우리도 주체적이고 창조적인 역사를 만들어갈 수 있다. 우클릭과 좌클릭을 넘어선 뉴클릭이 필요한 시점이다.고향은 무한한 상상력의 모태다. 제주에서 20여년, 경기도 양평에서 10여년간 고향풍경을 담아온 문홍규 작가의 그림속 풍경이 우리를 아련한 유년시절로 이끈다. 모든 주의주장들이 무엇을 향해야 하는지를 무언으로 말해주는 듯하다. 새 개구리 나비 물고기 꽃을 비롯해 이름모를 벌레 등이 동화적 향수로 다가온다. 산모퉁이 절터에 남은 탑은 겸손하게 우리의 손을 모으게 한다.편완식 미술전문기자

(5월14일까지 서울대미술관 ‘예술만큼 추한’전)‘안달루시아의 개’는 1928년에 영화감독 루이스 부뉴엘과 살바도르 달리가 공동으로 각본을 맡아 제작된 흑백무성영화다. 눈을 면도칼로 사정없이 자르는 잔인한 장면으로 시작해 이미지들이 비논리적으로 나열되는 단편영화다. 구멍이 난 손바닥에서 개미떼가 기어 나오고, 잘려 나간 채 여전히 움직이는 손목 등의 장면은 매우 무섭고 괴기스럽기까지 하다. ‘안달루시아의 개’는 1차 세계대전 이후 반문명과 비합리주의를 대변하는 대표적인 초현실주의 영화로 평가 받고 있다. 우리가 이 영화를 보고 있으면 소름이 돋을 정도다. 일종의 추함에서 느껴지는 것들이다. 미술에서 표현주의적 고뇌나 분노(angst), 초현실주의적 비참함이나 천함(abject) 같은 것이다.사람들은 종종 의문을 갖는다. “왜 작가들이 아름다운 것은 그리지 않고 추함을 그리느냐.” 이유는 분명하다. 추함 속에 현실이 있기 때문이다.고대 그리스와 로마의 이상주의적 절대가 모토였던 서구 르네상스인들에게 고딕은 추한 야만인의 양식이었다는 점을 상기할 필요가 있다. 19세기 영국인들에게 아프리카는 ‘원시’와 ‘순수’의 추함이었다. 프랑스인들이 현실을 직시한 쿠르베의 그림을 추함 그 자체로 본 것도 같은 맥락이다.이상주의적 편향에서만 추함이 존재한다는 얘기다. 작가들이 전략적으로 충격적인 추함을 보여주는 의도가 읽힌다. 본질과 전체를 보여주기 위해서다. 세상에 추한 것은 없다.편완식 미술전문기자