조맹부는 중국 원대 화단의 대표적 인물이다. 원대 이후 그림에 제발문이 가득하게 만든 장본인이기도 하다. 이는 조선의 그림에도 영향을 미쳤다. 배경은 이렇다. 몽골인들이 남송을 멸망시키고 화원제도를 폐지하면서 생긴 일이다. 말 위에서 세상을 얻은 몽골인들에게 화원은 불필요한 존재였다. 자연스럽게 그 빈자리를 문인화가들이 채우게 된다.화원에 비해 기교나 디테일에서 비교가 되지 못했지만 학문에서는 일가견이 있던 문인들은 그림에 서예 분위기가 물씬 풍기는 제발문으로 나름의 화풍을 만들어 나간다. 산수화에서도 진경산수보다 필묵 위주로 그림을 이끌어 갔다.(93.2×28.4㎝, 대만 국립고궁박물관)조맹부의 대표작이 ‘작화추색도권’이다. 뾰족한 산봉우리를 풀어진 밧줄의 꼬불꼬불한 모양과 연잎줄기 모양의 골로 표현한 모습이 인상적이다. 조맹부 나름의 준법이라 할 수 있다. 그림의 전체는 평원에 두 산봉우리가 좌우에 위치하고 그 사이를 서예의 필법이 느껴지는 성긴 나무들과 집이 위치한 모습이다. 가을빛이 감도는 풍경이다.조맹부는 서예를 기반으로 그림을 그린 선구자라 할 수 있는 인물이다. 화원의 기교를 넘어 자의적 그림을 추구했다는 얘기다. 서화동일체를 이뤘다.이 지점에서 국보로 지정된 추사의 세한도(歲寒圖)를 떠올려 보게 된다. 조맹부가 추구했던 그림 세계의 본체를 보는 듯하다. 문기 가득한 원대의 그림을 조선의 추사가 완결시킨 모습이다. 추사가 위대한 이유다. 세한도는 논어(論語)의 자한(子罕)편에서 따온 말이다. 바로 ‘추운 계절이 된 뒤에야 소나무와 잣나무가 푸르게 남아 있음을 안다’(歲寒然後 知松柏之後凋)는 구절이다.세한도는 겨울 추위 속에 소나무와 잣나무가 서 있고 나무들 사이에 가난한 집 한 채가 놓여 있는 모습이다. 추사가 세한도를 그린 시점은 제주 유배시절이다. 아무도 찾아주지 않는 추사에게 뜻밖의 선물이 전달된다. 통역사로 청나라를 드나들었던 제자 이상적이 현지에서 구한 귀한 책들을 보내준 것이다.추사는 어려운 시절에도 자신을 잊지 않고 챙기는 제자의 모습에 감동해 세한도를 그려 화답했다. 사람은 어려움에 처했을 때 알아보게 된다는 말이 있다. 추사는 그 고마움을 세한도 속에 담은 것이다. 겨울이 된 뒤에야 소나무와 잣나무가 푸르게 남아있음을 알기 마련이다.편완식 미술전문기자

“예술은 불멸이 아니다. 인간이 죽듯이 예술도 죽는다.”최근 이탈리아 이세오호의 물 위에 황금빛 산책로를 설치한 예술가 크리스토의 말이다. 그는 줄곧 작품활동을 같이 해오던 아내 잔느 클로드와 2009년 사별했다. 하지만 크리스토는 아내와 함께 꿈꿨던 ‘물 위를 걷는’ 프로젝트를 홀로 실현시킨다. 처음 고안된 지 46년 만인 지난해다. 200억원의 막대한 비용은 자신의 그림과 콜라주 등을 판매해 충당했다. 그렇게 공을 들여 세상에 내놓은 그의 작품은 단지 16일 만에 사라졌다.남은 것은 당시 그곳을 방문한 사람들의 기억뿐이다. 맨발로 전해지는 황금빛 천의 감촉과 일렁이는 파도의 느낌, 호수에서 불어온 바람의 냄새 등등이다. 작품은 사라졌지만 ‘그날’을 공유했던 방문자들은 ‘그날’의 추억을 이야기할 것이고 회상할 것이다. 어쩌면 신화와 같이 영원히 우리의 기억 속에 깊이 자리할 수도 있다. 그리고 그 누구보다도 크리스토의 뇌리에 각인되어 남아 있을 것이다. “당신의 작품이 사라져 가는 게 슬프지 않나요?”라는 질문에 그는 “아니요, 저는 그냥 그랬듯이 앞으로 나아갈 겁니다. 살아갈 겁니다”라고 답했다. 그는 평생을 함께한 아내와의 소중한 시간들을 그렇게 해서라도 잡아두고 싶었는지 모른다.살면서 가장 소중한 시간은 바로 오늘이란 말이 있다. 이 순간 바로 옆에 있는 이들이 가장 소중한 존재들이란 것을 생각하게 만드는 크리스토의 설치작품이다. 우리 모두도 언제 사라질지 모르는 ‘인생 설치 작품’들이 아닌가.편완식 미술전문기자

18세기 프랑스 아카데미구성원 사이엔 형태와 색채의 우위문제를 놓고 시끌했다. 한편에서는 뚜렷한 윤곽선과 밝은 색채로 명확하고 입체적인 구성의 그림을 그렸던 푸생을 옹호했다. 다른 한편에서는 색채가 자연에 대해 더욱 진실하다는 루벤스를 따랐다. 사실 요즘엔 이 문제는 미술의 두 바퀴와 같은 것이어서 우열을 논한다는 것이 우스운 일이라고 본다.다만 전자는 회화는 오로지 교육을 받은 사람만이 이해할 수 있다는 르네상스식 관점을 배경에 깔고 있다. 인간의 지성에 의존하는 소묘에 얽매이지 않은 루벤스는 소용돌이치는 움직임과 자유분망한 붓질로 그림이 모든 사람에게 호소력을 가짐을 증명해 보이려 했다. 모두가 그림이 소비되는 역사적 과정을 엿보게 해준다는 점에서 흥미롭다.(211.8×154.3㎝, 런던 내셔널갤러리)푸생은 환상을 연출하는 방식에서 바로크미술의 웅장한 크기와 무대의 형식에 충실한 작가였다. 루벤스는 이에 비해 작고 은밀한 가족애 같은 감정도 그림의 주제가 될 수 있음을 보여준 작가다.푸생의 ‘황금송아지 경배’는 전형적인 바로크미술의 모습을 보여주고 있다. 제단의 황금송아지와 사람들의 모습이 어느 대형무대의 공연장을 방불케 한다. 우상숭배를 형상화한 작품이다. 기독교에서는 하나님이 아닌 존재나 사물을 하나님인 것처럼 숭배하는 우상숭배를 금하고 있다.요즘 탄핵정국을 바라보면서 불의한 권력에 대한 맹종도 또 다른 우상숭배란 생각이 든다. 주인인 국민은 오간 데 없다. 어떤 권력도 정권도, 작금의 대선주자들조차도 국민을 지향하지 않는다면 자신만의 우상숭배에 빠져들게 될 것이다. ‘국민 경배’의 정치시대다.편완식 미술전문기자

(79×104㎝, 3월12일까지 갤러리 현대)아들은 부끄러웠다. 자랑스레 친구를 이끌고 아버지 전시가 열리고 있는 전시장을 찾았지만 그림은 없고 돌무더기만 덩그러니 쌓여있었다. 창피한 마음에 아들은 친구의 손을 급히 이끌어 전시장에서 도망치듯 나와버렸다. 얼마나 황당한 일이었을까. 박현기(1942~2000) 작가의 장남 성우씨가 그랬다. 1981년 중학생이었던 아들은 친구에게 아버지를 자랑하고 싶은 마음에서 ‘결행’한 일이었지만 그런 마음을 송두리째 앗아간 것이다.당시 전시가 열리고 있었던 대구 수화랑 전시장에는 강가에서 주운 돌들이 무더기를 이뤘고, 그 중앙에 마이크가 꽂혀 있었다. 전시장 바닥이 나무마루라 관람객들이 발걸음을 옮길 때마다 돌들이 부딪치는 소리가 고스란히 마이크에 전달되도록 한 설치작품이다. 요즘에도 현대미술 문외한들에겐 여전히 별스러운 풍경이다.1970년대 ‘대구현대미술제’는 한국 현대미술의 견인차 역할을 했다. 박현기도 그 공간에서 활동한 작가다. 한국 비디오아트 선구자답게 모니터를 나무, 돌, 대리석 등과 함께 설치하고 특정 주제를 가진 영상을 중첩시켜 작품을 풀어갔다.사실상 박현기의 작품은 만다라의 현대적 표현으로 볼 수 있다. 만다라는 우주 법계(法界)의 온갖 덕을 망라한 진수(眞髓)를 그림으로 나타낸 불화(佛畵)의 하나다. 만다라의 본래 의미는 본질이 여러 가지 조건에 의해서 변하게 된다는 것이다. 어떤 생각을 바탕으로 바라보느냐에 따라 ‘보이는 것과 보이지 않는 것’이 있게 마련인 것이다. 박선기는 그 다양한 층위를 보여주고 싶어 했을 것이다.박현기의 20년 전 작품에서 이를 확인할 수 있다. 티베트불교인 밀교의 만다라 불화 이미지와 포르노그래피 속 남녀 간의 노골적인 성행위를 결합시킨 이미지가 반복적으로 30분간 흐른다. 여성의 신음까지 더해져 상당히 파격적이다. 언뜻 보면 구더기들이 꾸물거리는 것처럼 보인다. 우리에게 무엇을 보고 무엇이 보이냐고 질문을 던지는 듯하다.작가는 컬러풀한 오일스틱 드로잉도 남겼다. 인테리어 일로 생계를 꾸리가면서 작업의 고삐만큼은 놓지 않으려 했던 모습을 엿볼 수 있다. 시시각각의 상념들을 잡아두기 위한 고육책이었을 것이다.박현기는 대구화단에서 이강소 최병소 등과 맹렬하게 현대미술 실험을 하던 중 위암으로 쉰여덟의 나이에 세상을 등졌다. 백남준과는 또 다른 비디오아트의 발걸움이 아쉽게도 멈춰버린 것이다.편완식 미술전문기자

한국 추상회화의 거장 윤명로(1936~) 화백은 요즘 붓 대신 긴 싸리비를 들었다. 빗자루로 캔버스와 거리를 두고 마음놓고 그리니, 자연스레 붓으로 표현되지 않는 감동과 감성을 담아낼 수 있었다. 눈 내린 마당을 쓸면서 착상을 했다고 한다. 일종의 역발상이다. 픽셀처럼 화려하지는 않아도 향기와 바람 등 보이지 않는 것들을 잡아 채는 느낌이다. 윤 화백은 젊은 작가들이 인문적 사고 없이, 기술적 작업에 매달리는 모습을 안타깝게 생각한다. 예술이 돈과 함께 있는 세태의 반영이라 했다. 그런 점에서 그의 작품 제목에 즐겨 붙는 ‘고원’은 의미심장하다. 예술가는 늘 고원(高原) 같은 미답(未踏)의 세계를 추구해야 한다는 자기다짐인 것이다.(227×182㎝, 3월5일까지 인사아트센터)“나는 텅 빈 여백에서 하나의 형, 하나의 색을 본다. 이름 지을 수 없는 이러한 형과 색들은 눈에 보이지 않으면서도 보이는 것, 들리지 않으면서도 들리는 것, 황홀이라는 것이 바로 이런 것이 아닐까. 보이지 않는 것에서 무엇인가를 보며, 들리지 않는 것에서 무엇인가를 들으며 존재하지 않는 것에서 무엇인가를 나타내려는 나의 행위를 나는 격이라 부르고 싶다.”세상이 시끄럽다. 늘상 역사의 붕괴와 영광들로 떠들썩한 것이 세상이다. 사람들은 종종 그에게 인간의 분노와 희망에 조금도 보탬이 되지 않는 그림들을 왜 그리냐고 하지만 그는 괘념치 않는다. 작가는 그저 그림과 더불어 그림에 의해서 살고 있으면 된다는 생각에서다.“현대는 폭력과 외설, 잡다한 재료와 저속한 생산물의 차용, 첨단과학에 의한 온갖 이미지의 난무로 자연을 상실하고 있다. 이 시대에 우리가 되찾아야 할 사상은 불멸의 자연에 대한 경외의 마음이다.”편완식 미술전문기자

일본 교토의 산주산겐도(三十三間堂)는 1266년에 재건된 천태종 사찰이다. 이름 그대로 본당이 33칸으로 이뤄진 건축물로 우리나라 종묘를 연상시킨다. 안에는 본존불을 중심으로 좌우로 500구씩의 관음상이 도열해 있다. 본존불을 합쳐 모두 1001구의 관음상이 장관을 이룬다.일본 현대미술의 가장 중요한 작가 중 한 사람이자 현대사진의 거장으로 평가되는 스기모토 히로시(1948~ )의 시선도 1001구의 관음보살상에 머물렀다. 말법의 세상에 서방정토가 출현한다는 말법재래(末法再來)의 염원을 사진으로 표현하고 싶었다. 작업은 근대초기등에 덧붙여진 모든 장식들을 제거하고 형광등 조명을 끈 상태에서 이뤄졌다. 1001구의 불상군은 서쪽에 위치해 동쪽 히가시야마 언덕 위로 솟은 아침 햇살을 받는다. 처마를 스친 빛이 어두운 본당 내부를 감싸는 형국이다. 어둠 속에 잠겨 있던 1001구의 불상이 눈부신 금박의 빛을 드러내면 장엄 속에 서방정토가 현현하는 듯하다. 아침 해가 떠오르는 순간 1001구의 불상과 같은 수의 중생이 함께 법열의 순간을 동시에 경험할 수 있을 것이라 생각했다. (111.9×149.2㎝, 개인소장)결과는 상상을 넘는 아름다움이었다. 촬영 허가에만 7년이 걸린 보람이 있었다. 헤이안시대(794∼1185) 교토의 귀족들이 보았을 장면이다. 놀랍게도 정토가 출현하는 법열의 시간은 호마(護摩 · 불속에 물건을 던져 넣어 공양하고 기원하는 일)의 연기도, 독경의 울림도 없는 완전무결한 무의 상태였던 것이다.“넓은 법당 안에서 1001구의 빛나는 불상에 둘러싸여 혼자 서 있을 때, 나는 내영도(來迎圖 ·임종 때 극락서방정토에서 맞이하러 오는 장면의 그림) 속에 홀로 서 있는 나 자신을 발견했다. 그리고 죽음이란 이렇게 찾아오는 것이라고 느꼈다. 찬란하게 내리쬐던 햇살도 한 시간도 지나지 않아 순식간에 불당의 처마를 넘어갔다. 그렇게 빛나던 불상은 그늘 속에 잠겼다. 잠시 후 스님이 들어와 형광등을 켰다. 나는 현대라는 불가해한 말법의 세상에 돌아왔다.”그는 하나의 불상을 만드는 심정으로 작업을 한다. 그러다 보면 언젠가는 불법과 같은 진리를 깨달을 수 있을지도 모른다. 어쩌면 신앙이 거의 사라지고 있는 세상에서 시대착오적인 수렁일 수도 있다. 허나 그는 그 속에서 불상이 된 자신의 모습을 떠올려 본다. 이 시대의 또 다른 개념미술을 보는 듯하다.편완식 미술전문기자

(2월5일까지 현대화랑)예술인은 자존심을 먹고산다는 말이 있다. 특히 류경채(1920~1995) 화백은 자존심이 매우 강했다. 이 때문인지 작품을 파는 것을 아주 싫어했다. “내 그림은 살 사람도 없지만, 팔 생각은 더더구나 없다. 그림 일로 안색을 바꾸는 일도 싫고, 돈 받으려고 머리를 조아리는 일은 죽기보다 더 싫다. 차라리 한 끼를 굶는 것이 뱃속이 편하다.” 류 화백은 생전에 두 차례 개인전밖에 열지 않았다. 예순셋이 되던 1983년 춘추화랑에서 첫 개인전을 열었고, 1990년 현대화랑에서 두 번째이자 마지막 개인전을 가졌다. 이처럼 개인전을 열지 않았던 것은 찾아주는 화랑이 없어서가 아니었다. 제자인 유희영 작가(전 서울시립미술관장)에 따르면 극도의 결벽주의와 완벽주의 성격 때문이다.그는 김환기와 함께 ‘한국 서정주의 추상’을 일궜다. 당대 작가들의 최대 수입원이었던 미술교과서 저술로 안정적인 생활기반을 마련하면서 나름의 세련된 색채와 표현주의적 요소를 실험해 나갔다. 자연 재현의 사실적인 양식에 머물렀던 당시 한국화단의 풍토를 주관적 표현주의로 이끌었던 것이다.류 화백은 유화만 200여점을 남겼다. 모두가 50호 이상 대작들이다. 유작이 많지 않은 것이다. 드로잉이나 그 흔한 과슈(Gouache)나 수채화도 거의 없다. 그만큼 밀도와 완성도는 그에게 있어서 자존심이었다는 얘기다. 작품 ‘초복’은 색의 겹들이 느껴질 정도다. 더운 여름날 시원한 청량감을 주는 작품이다. 생전 류 화백의 깔끔한 작업실도 자존감의 한 발로였을 것이다.편완식 미술전문기자

(5일∼2월22일 일우스페이스)자연주의(Naturalism)는 19세기 말 프랑스 소설가 에밀 졸라를 중심으로 문학과 철학, 미술 등 다양한 분야에 영향을 준 사상으로 자연과 현실을 있는 그대로 사실적으로 관찰하고 객관적으로 받아들이도록 한다. 자연주의는 미화하거나 과장된 비사실적인 이전 시대미술의 틀을 깨고 당대를 살아가는 일반적인 사람들의 모습과 자연형태를 사실적으로 묘사하고 객관적으로 표현, 사실주의 미술의 뿌리가 되었다. 결과적으로 프랑스 인상주의 태동에도 자극을 주었다.요즘 일군의 작가들이 21세기적인 신자연주의(Neo-Naturalism) 관점에서 자연을 표현하고 묘사하는 작업들을 하고 있다. 좀 더 실험적이며 독특한 시선과 표현으로 객관적인 자연을 담아내는 작가들이다. 이광호 작가도 이 가운데 한명이다. 그는 회화의 기본인 ‘그리기’ 행위에 대해 치열하게 고민하고 탐구한 과정을 선인장이라는 자연물을 극사실적으로 확대하여 묘사하는 작업으로 표현한다. 거대하게 확대된 선인장은 사물에 대한 묘사는 사라지고 무수한 기계적 붓질과 나이프의 흔적, 물감의 층만이 만들어 내는 추상적인 형태가 강조되어 자연의 추상성을 느낄 수 있다. 포인트는 근본적인 구조를 파악하려 했던 몬드리안 나무연작의 선만 남는 추상성과는 대비를 이룬다는 점이다. 이광호는 극사실의 요소로 선의 추상성을 대신하고 있기 때문이다.두 사람은 결국 각각 선과 색으로 본질을 그려내려 한다는 공통점이 있다. 다만 방식이 다를 뿐이다. 대통령선거의 계절이 돌아왔다. 온갖 구호들의 난무할 것이다. 다른 방식을 같은 그림으로 수렴할 줄 아는 지도자가 절실한 시대다. 추상과 구상이 하나 되는 이광호의 그림처럼.편완식 미술전문기자

도자그림을 그리고 있는 정길영 작가는 원래 도자전공자가 아니다. 서양화, 설치미술, 영상예술 등 다방면의 예술 활동을 펼치던 그가 도자에 빠진 것은 도자의 메카인 중국 경덕진에 매료되면서부터라고 한다. 아예 작업실을 경덕진에 마련했다. 손수레와 첨단 도자기법이 공존하는 모습에 흠뻑 빠져들었다. 동서고금의 모든 상상력을 버무려 낼 것만 같은 분위기가 좋았다. 도판 위에 그린 그림이 불과 어우러지면서 변화무쌍한 색채의 향연을 펼칠 때면 그는 행복감에 빠져든다. 그 어떤 것도 대신할 수 없는 맛이다. 모든 시름도 미래에 대한 걱정도 한순간에 사라진다. 현생에서 사는 데 그리 많은 게 필요치 않다는 점과 미래보다 현실이 중요하다는 것을 본능적으로 받아들이게 된다. 요즘 그의 몸에선 열정이 즙처럼 나온다. 화가냐 도예가냐 하는 분별심마저 사라지면서 춤을 추듯 작업하게 됐다. (도자화. 내년 2월10일까지 마리갤러리)“분별심이란 게 참 묘합니다. 처음 중국에 갔을 땐 중국어를 못 알아들어 오히려 마음이 평안했습니다. 차츰 중국어를 알아들으면서 좋은 사람 나쁜 사람 구별을 하게 되니 마음에 불편이 생기더라고요.”그는 그제야 작업은 지혜와 상통한다는 생각을 하게 된다. 지혜란 사물을 관찰해 그것이 본래 존재하지 않음을 통찰하는 것을 말한다. 나쁨과 좋음, 회화와 도자의 세계도 그런 것이다.보통 지혜는 분별지(分別智)와 무분별지(無分別智)로 나눈다. 분별지는 외적인 대상을 향해 있고 언어적인 분별을 동반한다. 현실적인 문제를 판단할 때 자주 사용된다. 반면에 무분별지는 궁극적인 진리를 향해 있고, 사물의 본질을 통찰하는 데 사용된다. 예술이 그런 세계다.정길영 작가는 그의 장기였던 회화에 도자기를 결합해 조각, 건축 등으로 영역을 확장해 가고 있다. 오브제가 올려진 도판 그림, 마스코트가 손잡이로 붙어 있는 커피잔 등은 이런 다양한 시도의 결과물들이다.그는 이런 과정을 통해 의식과 무의식, 우연과 필연, 인공과 자연, 전통과 현대 등 양가적 개념의 유희를 즐기고 있다. 무분별지의 세계다. 이제 그는 중국인들을 다시 평온한 가슴으로 받아들이게 됐다. 어쩌면 진정한 자아와 마주하고 있는 모습이다. 세밑 모든 분별지를 털어낼 시간이다.편완식 미술전문기자

떠난다는 것, 사랑한다는 것, 기도한다는 것, 죽은 자에게 꽃을 가져간다는 것, 바이올린을 켠다는 것-. 이것들이 잔잔하게 삶의 컷으로 다가온다.세계 사진계의 살아있는 전설로 불리는 체코 출신 사진작가 요세프 쿠델카(Josef Koudelka·78)가 1960년대 찍은 흑백 ‘집시’ 시리즈다. 쿠델카가 처음 매료된 것은 집시 음악이었다. 사진을 찍으면서 동시에 녹음도 했을 정도다. 힘차고 극적이면서도 애잔한 멜로디가 불러일으키는 감성, 바로 집시 감성을 사진에 담고자 했다. 그것은 어쩌면 인간 본연의 진실들이다.집시 문화는 현대사회의 일원이 되도록 강요받으면서 점차 사라지고 있다. 쿠델카는 “나는 끝나고 있는 것, 즉 이제 곧 더는 존재하지 않을 것에 늘 끌린다”고 고백했다. (내년 4월15일까지 한미사진미술관)사실 사진가들은 삶의 보이지 않는 진실과 사라지기 쉬운 시간의 순간들을 한 컷으로 보여주려 하는 이들이다. 쿠델카는 1968년 체코 ‘프라하의 봄’ 당시 세계의 눈을 집중시킨 한장의 사진을 찍었다. 소련군 탱크가 쳐들어오는 프라하 광장의 급박한 전경에 손목시계를 불쑥 내민 컷 하나다. 다른 촬영기자의 손이 순간적으로 개입된 것이다. 한 시대를 시간과 공간의 절묘한 배합으로 증언하고 있는 모습이다. 이 사진이 지금도 20세기의 대표적인 다큐저널 사진 명작으로 널리 회자되는 이유다. 요즘도 프라하 광장을 찾는 많은 관광객들이 같은 구도의 팔목 기념사진을 찍고 있다.세상 일은 대가를 요구하게 마련이다. 쿠델타도 ‘프라하의 봄’ 사진으로 고국을 떠날 수밖에 없었다. 프랑스에 정착하기까지 집시처럼 유럽을 떠돌았다. 사진 속 집시는 어쩌면 그의 투영일는지 모른다.편완식 미술전문기자