가을빛이 따스하면서도 허전한 계절이다. 텅빈 가슴을 허공 어디쯤에 내걸고 부유하고픈 시기이기도 하다. 이맘때쯤이면 생각나는 그림 한 장이 있다. 미국의 인기 작가 에드워드 호퍼(Edward Hopper·1882~1967)의 작품 ‘빈방의 빛’이 그것이다. 텅빈 공간에 남은 것이라곤 빛과 그림자뿐이다. 일상적 공간이지만 생경하게 다가온다. 빛을 단단히 정지시킨 풍경이다. 그 틈새로 ‘궁극의 공간’이 살며시 피어나는 듯하다. 시선은 자연스럽게 창문 너머의 공간으로 이끌린다. 미지의 공간으로 이어지는 통로 같다.가을날 시린 창공을 하염없이 바라본 경험이 있는 이들은 알 것이다. 왠지 모르게 흐르는 눈물을 주체하지 못하지 않았던가. 뭔가 모를 고독감에 그랬다. 마치 텅빈 공간에 남은 것이라곤 과감하게 존재감을 드러낸 빛뿐인 것처럼.(605×438㎝, 개인소장, 1963)구름 한 점 없는 높은 가을 하늘을 바라보면서 비로소 ‘내가 홀로 있음’이 부여됨을 느끼게 된다. 확실히 있긴 하지만 드러나지 않는 것의 존재감도 감지할 수 있다. 침범하지 않고 목격할 수 있는 공간이 주는 위대함이다. 호퍼의 ‘빈방의 빛’에 사람이 등장하지 않는 건 바로 그런 이유다. 누구나 자기만의 방은 고독한 공간이다. 그러나 나만의 공간으로 위안이 되고 삶의 무게를 가볍게 해준다. 고독은 바닥을 칠 때 치유되기 때문이다. 고독의 힘이다. 호퍼가 세상을 떠나기 전에 남긴 마지막 걸작 ‘빈방의 빛’의 메시지도 이런 것일 게다.고독은 자유롭게 자신과 대면할 수 있는 시간이다. 그러기에 행복한 침묵이라고도 하지 않는가.편완식 미술전문기자

하얀 도시 풍경이다. 인적은 없고 파괴된 잔해들이 널브러져 있다. 실제론 죽음과 혈흔이 낭자했을 것이다. 지구촌 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁과 재난, 테러의 현장을 우리는 미디어를 통해 무감각하게 바라보고 지나친다.  (10월22일까지 리안갤러리 전시)하태범(43) 작가는 이 같은 방관자적 시선을 ‘화이트’ 시리즈를 통해 마주 보게 만든다.우리는 타인의 고통을 미디어 이미지로 단순히 소비할 뿐이다. 함께 아파하는 공감 능력은 쏟아지는 이미지들에 의해 무뎌지고 있다.하 작가는 미디어의 보도 이미지를 하얀 종이로 정교하게 입체적으로 재현해 사진을 찍는 방식으로 작업한다. 종이 미니어처를 제작해 촬영하는 것이다. 총알로 부서진 건물 모습도 BB탄을 미니어처에 실제로 발사해 실감 나게 재현했다. 재난현장이 됐건 전쟁터가 됐건 모두가 하얀색이다. 감정이 탈색된 모습을 색으로 드러내고 있다. 인간은 감정이입 세포인 거울뉴런(Mirror neuron)을 지닌 사회적(세계적) 존재다. 공감 능력 상실이 지구촌 공동체의 평화를 위협하는 최대의 적이라는 말이 실감되는 시대다. 우리 모두가 공감 능력 장애자임을 겸허하게 직시할 때다. 하 작가는 미디어를 통해 흔히 보게 되는 이미지들에 하얀색 옷을 입혀 생경하게 만들고 있다. 초현실주의 풍경을 떠올리게도 해준다. 공감 능력 회복을 위해 미술이 할 수 있는 최소한의 장치들이다. 무감각해진 대상을 생경하게 보게 해주는 것이 일깨움의 출발이기 때문이다.편완식 미술전문기자

고대 사람들은 거대한 바다의 수평선을 보면서 어떤 생각을 했을까. 깊이와 거리를 가늠하기 힘든 바다를 바라보면서 미지의 세계에 공포와 더불어 호기심을 느끼지 않았을까. 하지만 요즘 우리는 저 멀리 바다 건너에 무엇이 존재하는지, 또 그 깊이는 얼마나 되는지 손바닥의 작은 액정을 통해서 쉽게 알 수 있게 됐다. 과거와는 비교도 할 수 없을 정도로 방대한 정보 속에 살아가고 있는 것이 현대인의 삶이다. 그러나 과도한 정보가 이제 우리를 짓누르고 있는 형국이 됐다. 출퇴근길에 마주하는 수많은 광고들, 길거리를 가득 메운 형형색색의 광고판과 간판들, 스마트폰에 업로드되는 새로운 정보들이 시끄러운 빛과 소음이 되어 끊임없이 오감을 자극한다. 정보와 시각이미지로부터의 자유를 외쳐야 할 지경이다. 엄숙한 고요가 절실한 시점이다.일본 사진작가 스기모토 히로시의 작품은 그래서 느리고 모노톤이다. 선불교 사상을 사진이미지로 구현하고 있다는 평가를 받는 그의 사진은 빠르게 반복되는 일상을 사는 현대인들에게 잠시 쉬었다 가라며 작은 휴식의 창을 건네는 듯하다. 자극적인 색이 모두 빠진 사진에는 물결과 저 멀리 희미해진 수평선만이 이곳이 바다임을 암시하고 있다. 잔잔한 물결과 조용한 하늘, 그리고 그 경계를 허무는 신비로운 안개는 숭고한 새벽의 분위기를 선사한다. 허겁지겁 출근을 해야 하는 현대인들에게 삶의 위로가 되는 새벽의 분위기를 환기시켜 주고 있다. 미국 문학사의 초석이 된 헨리 데이비드 소로의 수상집 ‘월든’에는 이런 글이 있다. “하루하루가 그가 이때까지 더럽힌 시간보다 더 이르고 더 성스러운 새벽의 시간을 담고 있다는 것을 믿지 않는 사람은 인생에 이미 절망한 사람이며 어두워져 가는 내리막길을 걷는 사람이다.” ‘사진 철학자’라 불리는 스기모토의 작품은 이 가을 성스러운 새벽의 가치를 생각해 보게 만든다.편완식 미술전문기자

욕조 속에 해골이 누워 있다. 한쪽 팔은 뼈만 남아 있고, 다른 쪽 팔은 보기 좋게 살이 통통 오른 상태다. 게다가 고급 시계까지 차고 있다. 욕조 바깥으로 빠져나온 발들 역시 뼈만 남은 상태다. 하지만 욕조 속엔 잡지에서 오려낸 미녀들의 얼굴로 가득하다. 성적 욕망과 미적 욕망이 넘실댄다. 욕망에 목을 매고 있는 이 시대 풍경이다. ‘아방가르드 예술의 선구자’ 김구림(80) 작가의 작품 ‘음과 양’이다. 해골에 다이아몬드를 박은 작품으로 유명한 영국작가 데미안 허스트(51)를 떠올리게 하는 작품이다. 해골에 사치와 욕망의 상징인 다이아몬드를 덮어버림으로써 ‘죽음이여 가라’고까지 외치고 싶었다고 하지 않았던가.“삶과 죽음의 과정은 누구나 같아요. 하지만 그 모습들 속에서 우리의 자화상을 살펴볼 수 있습니다.” (165×98×98㎝, 10월 16일까지 갤러리 아라리오 서울)그는 우리 사회에서 범부건 재벌이건 욕망을 풀이하는 방식이 다르지 않다고 했다. 부자나 빈자나 그 정신적 형식이 빈곤하기는 마찬가지라는 얘기다. 흰색 이불이 덮인 침대 위로 ‘야동’ 장면의 영상이 뿌려지는 작품도 있다. 스피커를 통해선 이상 야릇한 거친 숨소리가 흘러나온다. 작가는 “소리를 잘 들어봐라. 동물의 소리처럼 들리지 않느냐”며 “성을 가볍게 여기는 현세태야말로 동물세상”이라고 꼬집었다.어린아이의 해골이 담긴 배 설치작품은 바다를 떠돌다 어느 곳에도 정착하지 못한 채 죽은 시리아 난민 어린이를 묘사한 작품이다. 국제적 난민사태가 문명의 비대칭적 비극이라는 점을 드러내고 있는 것이다. 인류의 양심은 어디에 있는지 준엄하게 묻는 듯하다.편완식 미술전문기자

‘패션은 무죄’라는 말이 있다. 많은 작가들의 벤치마킹 대상인 튀니지 출신 디자이너 아제딘 알라이아(Azzedine Alaia, 1939~)는 몸매가 드러나는 밀착 패션으로 명성을 얻은 인물이다. 여체를 패션으로 조각했다는 평가를 받았다. 여성의 몸을 옥죄는 모습에서 폭력성이 읽혀지지만 정숙성과 에로티시즘을 버무려 여심을 사로잡았다. 엘레강스와 그로테스크가 결합된 ‘가학적 미학’의 전형이다. ‘미의 기본은 몸’이라는 철학을 통해 이질적인 요소를 융합해 내고 있는 것이다.미국의 사진작가 빌 커닝햄(Bill Cunningham)이 알라이아 패션은 ‘제2의 피부 입기’라고 극찬했을 정도다. 심플한 선은 날씬한 실루엣을 만들어 내고 있다. 수묵화의 먹선을 연상시킨다.화려함을 더해주는 드레스는 일상복과 댄서복의 결합으로 구현했다. 평상복 코드에 댄서의 리어타드(leotard: 아래 위가 붙은 형태의 소매가 없고 몸에 꽉 끼는 옷)를 적용시킨 것이다. 몸의 곡선을 잘 드러내기 위해 장식적인 요소도 배제했다. 밀착된 몸이 상스럽지 않게 하기 위해 어두운 무채색 색상을 사용한 것도 눈길을 끈다. 먹물을 풀어 놓은 느낌이다.알라이아는 늘 조각과 패션을 하나로 묶는다는 생각을 가지고 작업했다. 결국 여체의 조각가가 된다는 자세로 패션을 이끌었다.‘난쟁이 패션디자이너’로 인식될 정도로 키가 작았던 알라이아는 오히려 항상 키가 크고 강한 여성들에게 이끌렸으며 그들에게 옷을 입히는 것을 즐겼다. 일종의 보상심리였지만 몸에 대한 존중이 그것을 가능케 했다. 티나 터너, 마돈나, 미셸 오바마 등이 그의 고객이다. 특히 나오미 캠벨이 신체적 핸디캡을 딛고 톱 모델로 성장할 수 있게 해준 장본인이기도 하다.알라이아의 성공은 자신의 패션에 대한 관심보다도 다른 사람의 열망에 대한 관심에서 비롯됐다 할 수 있다. 요즘 작가들에게도 필요한 미덕이다. 타인에 대한 사랑과 관심이 이끌림으로 이어지게 마련이다. 알라이아는 늘 고객인 여성들과의 소통을 즐겼다. 그들의 요구와 바람이 무엇인지 파악하고 응답하려고 노력했다. 작가들도 작업실이라는 아성에 머물며 자기도취적인 작업에 만족하는 시대는 지났다. 타인과 공통의 ‘욕망’을 만들어내고 그것을 찾아가는 자세가 필요하다. 이것이 예술적 리더십이다.편완식 미술전문기자

(242.2 x 541.7 cm, 뉴욕현대미술관)색면회화는 하나 또는 제한된 색으로 화폭을 뒤덮어 정서적이거나 관조적인 분위기로 이끄는 그림을 말한다. 미국미술의 존재감을 알린 마크 로스코(1903~1970)나 바넷 뉴먼(1905~1970) 같은 작가들의 작품이 여기에 해당한다. 로스코는 자신의 색면회화를 “사람의 감성을 표현하기 위한 것”이라 말하곤 했다. 작가 자신뿐 아니라 감상자에게도 정서와 정신적 각성을 유발시키는 데 초점을 맞췄다. 더 정확히 말하면 작가 자신을 위한 제의적 방식이라는 표현이 더 어울릴 것이다. 작업방식이 거의 종교적이었다는 얘기다. 로스코는 밝은 조명 아래 작업을 했지만 완성작을 볼 때는 어두운 곳을 택했다. 밝지 않는 조도에서 감상해야 색채가 떠오르는 듯이 보인다고 조언을 했다. 심지어 언제, 어디서, 어떻게 자신의 그림을 감상해야 하는지에 대해서도 언급할 정도였다. 그림을 감상할 공간의 영적인 분위기를 강조했다고 할 수 있다. 사실 영성적 종교공간에서 미술관이 유래됐다는 점에서 보면 하나도 이상할 것이 없다. 뉴먼은 “내 그림이 나에게 그러하듯이 누군가에도 자신만의 느낌이 됐으면 한다”고 했다. 그의 대표작이라 할 수 있는 ‘인간, 영웅적이고 숭고한’은 길이가 5m가 넘는 대작이다. 사람들은 큰 그림을 주로 멀리서 감상하는 경향이 있다. 그래야 그림 전체를 조망할 수 있기 때문이다. 뉴먼은 예외적으로 자신의 그림을 가까운 곳에서 볼 것을 권했다. 수직의 선들은 보는 지점들을 알려주는 포인트 같기도 하다. 어쩌면 인간은 ‘전체’라 할 수 있는 삶의 목적, 죽음 등을 영원히 파악할 수 없을지도 모른다. 하지만 ‘부분’이라는 삶의 경험들에 맞닥뜨려 있다. 그러기에 인간은 영웅적이고 숭고한 것이라 했다. 뉴먼 그림에 가까이 다가가면 느껴지는 숭고미가 그렇다.편완식 미술전문기자

루마니아의 세계적 조각가 콘스탄틴 브란쿠시(1876∼1957)에게 가장 중요한 영감의 근원은 신성에 대한 믿음이었다. 번역서를 통해 티베트불교의 형이상학을 접했을 정도다. 심오한 정신성이 깃든 조각을 할 수 있었던 배경이다. 브란쿠시는 늘 겸손했고 자신의 작품에 대해 언급하는 것을 자제했다. 이는 그의 작품에 신비로움을 더했다. 자연스럽게 그가 남긴 금언은 더 큰 울림이 되고 있다. 군더더기 없는 그의 작품도 매한가지다. 하지만 그는 “나는 순수한 기쁨을 준다. 꿰뚫어볼 때까지 내 조각을 보라. 신께 가장 가까운 것을 볼 것이다. 신께 가까이 가는 것은 우연을 뒤에 남기며 원리와 사물의 본질을 말하고 눈이 절대를 향하게 하는 것이다”고 당당히 외쳤다.브란쿠시는 빛과 어둠을 통해 자신의 작품이 말하고자 하는 것은 더욱 명확히 하고자 했다. 태초에 빛과 어둠이 있었다는 창세기를 연상시키는 대목이다. 자신의 작품을 빛에 노출시켜 손수 흑백으로 찍어 작품의 아우라를 명확히 했다. 작업실 한켠에 암실까지 차려 직접 인화도 마다하지 않았다. (562×481㎝, 개인소장)가까이 했던 동료작가들에 따르면 사진은 흐릿했고 과다노출되거나 노출이 모자랐다. 긁힌 자국과 얼룩도 보였다. 브란쿠시는 자신의 작품이 이렇게 보여져야 한다고 말했다. 그가 옳았다. 위에서 떨어지는 햇살과 함께 작품이 폭발하는 것처럼 보이게 하는 일종의 아우라가 발산되었다.대리석 알모양의 작품인 ‘세상의 시작’도 빛과 어둠의 그림자가 조화를 이루면 마치 빛과 어둠 속에서 창조의 세계가 펼쳐지는 것 같다. 빛과 어둠 속에 창조된 세계를 가장 단순하면서도 강력하게 이미지화한 셈이다. 재미있는 것은 브란쿠시 작품이 임신부들의 태교용으로 각광을 받고 있다는 사실이다. 특히 작품 ‘세상의 시작’이 알모양을 하고 있어 더욱 그렇다. 밋밋해서 무척 평범하고 무성의해 보이기까지 하는 이 형태에 도달하기 위해서 브란쿠시는 사실상 많은 각고의 노력을 했다. 우수한 자식을 낳기 위한 태교의 노력과 이미지가 중첩되고 있다. 더군다나 생명을 담고 있는 알모양이 아닌가. 태교미술로 부족함이 없는 것이다.브란쿠시의 알모양 작품은 자궁 밖으로 막 나오고 있는 태아의 머리를 연상시키기도 한다. 아기의 탄생은 세상의 또다른 시작을 알리는 신호탄이다. 너무나도 순결하고 순수한 존재의 알림이다. 누구나 그 앞에 서면 한없이 경건해지고 작아진 존재가 될 수밖에 없다. 아기울음이 사라져 가는 시대의 불행은 그런 소중한 경험적 가치의 상실에도 있다.편완식 미술전문기자

(54×80.9㎝) 뉴욕현대미술관벨기에 출신의 화가 르네 마그리트(1898-1967)는 초현실주의 화가 중에서도 가장 대중 인지도가 높은 작가다. 아이들에게도 인기있는 그의 작품 ‘잘못된 거울’은 하늘을 바라보는 왼쪽 눈이 거울에 비친 모습을 그린 것이다. 눈이 외부의 사물을 그대로 반영하는가에 대해 질문을 던지는 그림이다. 칸트도 밖의 대상을 우리 인식 틀 안에서 받아들인다고 했다. 마그리트는 “우리가 보는 모든 것은 다른 것을 숨기고 있고, 우리는 늘 우리의 시각 때문에 숨는 것을 보려고 한다”고 했다. 내가 본 것이 극히 작고 절대적이지 않을 수 있다는 개연성을 말해준다.우리가 보고, 옳다고 주장하는 것들이 모두가 ‘잘못된 거울’일 수 있다는 마음의 공간을 가질 필요가 있는 것이다. 내가 조금 옳았다고, 네가 조금 그르쳤다고 일희일비할 필요도 없다. 우리는 어쩌면 우리가 보려고 하는 것에 갇혀 풍진 같은 것에 분노하거나 좌절하고 있는지도 모른다. 마그리트의 메시지는 분명하다. 사회 갈등이 증폭될수록 각자의 ‘잘못된 거울’을 들여다보라고.미국 방송사 CBS의 로고도 ‘잘못된 거울’을 모티브로 한 것이다. CBS 뉴욕사옥과 지근 거리에 있는 뉴욕현대미술관에서 전시 중이었던 마그리트는 이 사실을 알고 방송사에 대해 법적 대응을 추진했다. CBS는 결국 회사 로고 배경에 있는 구름 있는 하늘 이미지를 제거할 수밖에 없었다.방송사에선 언제나 사건 현장을 지켜보고 있다는 의미에서 ‘눈’ 이미지를 사용한 것이다. 작가의 작품 의도와는 전혀 다른 이미지소비였던 셈이다. 어차피 작품 해석은 다양하고 각자의 몫일 수밖에 없다. 무단방뇨 지대에 가위보다 마그리트의 그림 이미지를 붙여 놓으면 어떨까.편완식 미술전문기자

(원주 뮤지엄 산)최근 들어 박물관이나 미술관 건축에서 중요시되는 것이 영성적 공간 구축이다. 이를 위해 건축 단계부터 작품과 전시 콘셉트까지 철저히 고려해 건축설계를 하게 된다. 작품과 건축, 전시공간을 따로 분리해서 생각할 수 없는 것이다. ‘빛과 공간’의 예술가 제임스 터렐은 미술관 측에서 아예 별도 공간을 만들어 줄 정도다. 사물인식을 위한 도구로만 여겨졌던 빛을 작업의 중심으로 끌어들여 명상과 사색에 빠져들게 하는 매력을 높이 사고 있는 것이다.터렐은 “나의 예술은 빛 자체를 다룬다. 그것(빛)은 깨우침의 매체가 아니라 깨우침 그 자체”라고 말하고 있다. 인간이 빛을 통해 사물과 주변을 지각한다는, 즉 빛이 지각의 매체라는 일반적인 관념을 깨뜨리는 얘기다.터렐은 독실한 퀘이커교도 집안에서 자라 정신적인 수련과 침묵을 중시하는 엄격한 교육을 받았다. 비행기 조종사였던 아버지의 영향으로 16세에 조종석에 올라 하늘과 바다의 경계가 모호한 빛의 무한공간을 체험하게 된다. 대학에선 지각심리학을 공부하기도 했다.터렐의 작품은 사람들로 하여금 하늘과 빛을 관조하는 가운데 명상과 사색을 하도록 만든다. 그런 과정을 통해 내면의 영적인 빛과 마주하는 ‘빛으로의 여정’을 경험하게 된다.하늘을 향해 열려 있는 터렐의 작품 ‘스카이스페이스’에 들어서면 여느 신전에 와 있는 느낌을 받게 된다. 차분한 마음으로 하늘빛을 바라보다 보면 시선은 어느새 우리의 내면을 향하게 된다. 특이한 것은 터렐의 빛의 공간은 고정된 진공 상태로 느껴지지 않는다는 점이다. 팽창과 축소를 하는 막으로 다가온다. 우주공간의 본질적 모습이다. 공간의 가장 본연적 모습을 보여준다는 점에서 선(禪) 사상의 예술적 표현을 보는 듯하다. 간절한 순간에 비로소 올려다보게 되는 것이 하늘이다.편완식 미술전문기자

스위스 건축가 페터 춤토어(73)는 빛과 어둠을 조율하는 건축가다. 일본 다실건축을 연상시키는 작은 규모는 특별하다. 한옥의 친근함과 수도원의 영성공간을 닮기도 했다. 스님들 자신만의 수행 도량을 토굴로 일컫는 것도 같은 맥락이다. 요즘 소설가나 정치인들이 자신들의 집필공간이나 칩거하는 곳을 토굴로 칭하기도 한다. 그만큼 정신성을 내포하고 있다는 말이다. 춤토어의 건축도 그렇다.2009년 ‘건축계의 노벨상’이라 불리는 프리츠커상 수상자로 춤토어가 결정됐을 때 세계 건축계는 그가 누구인지 잘 알지 못했다. 스위스 소도시에 틀어박혀 수도자처럼 자신만의 건축을 추구해 왔기 때문이다. 거대하거나 유명한 건축물은 그와는 별개의 일이었다.평원 한가운데 자리한 연회색의 콘크리트 건물 브루더 클라우스 채플(독일)은 춤토어의 건축철학을 집약적으로 보여준다. 어떤 농부의 부탁으로 딱 한 명 정도 들어갈 수 있는 교회를 밀밭 한가운데 지은 것이다. 112개의 길쭉한 원통형 목재를 움집처럼 쌓은 후 그 위에 콘크리트를 붓게 했다. 콘크리트가 굳은 다음 나무 거푸집을 3주 동안 불로 태워 없앤 내벽에는 거무스름한 옹이와 껍질 흔적이 고스란히 남았다. 건물 안으로 들어서면 천장에서 신비한 빛이 떨어져 독특한 분위기를 자아낸다. 특별한 장식 없이 신성함을 연출해낸 종교공간이란 점에서 건축계에 준 충격은 컸다. 춤토어의 대표작이라 할 수 있는 ‘발스 온천’은 절제와 고요가 똬리를 틀고 있다. 산들이 둘러싸고 있는 대지의 풍경에 건축물이 자연스럽게 스며들도록 경사진 땅에 건물의 반을 감춘 형태다. 노출된 것이라고는 잔디로 뒤덮인 지붕과 발스 지방에서 채취한 편마암을 이용해 만든 메인 파사드뿐이다. 관조와 절제의 시선을 보여주는 선불교 사상의 진수를 보는 듯하다. 사실 디자인과 건축에도 선불교는 영감을 줬다. 이른바 선(禪)디자인은 1990년대 이후 힐링공간인 스파시설의 기본 틀이 됐다. 선디자인은 맑은 공기와 깨끗한 물, 본래적 자연의 색채들을 기반으로 하고 있다.자연재료의 명상효과를 통찰한 것이다. 자연의 색과 빛은 신비로운 분위기를 자아내고 대지의 아름다움에 대한 관조에 이르게 한다. 최근 들어 종교시설은 물론 미술관에서조차도 선디자인이 대세다. 독특한 영성공간이 요구되는 시대다.편완식 미술전문기자