어릴 적 읽은 동화책 속의 세계는 모든 게 선명했다. 착함과 못됨의 경계는 뚜렷했고, 나쁜 행동은 대가를 치렀다. 어떻게 살 것인가 따위의 질문은 필요하지 않았다. 삶의 가치는 명백하게 제시되어 있었다. 동화책에 대한 나의 기억 혹은 이미지는 이랬다.

요즘 동화책을 많이 본다. 일 때문이다. 한 달여 전부터 동화책을 소개하는 지면을 맡았다.

일주일에 배달되는 동화책은 수십권, 하나하나 꼼꼼히 읽지는 못하고 눈길이 가는 10권 정도를 골라 나름의 기준으로 지면에 실을 걸 선택한다.

강구열 문화부 기자

얼추 30년 만에 유심히 들여다보게 된 동화책은 기억 속의 그것과 많이 다르기도 했다. 여전히 선명한 세계, 가치를 전하는 책이 많지만 옳고 그름의 경계가 불분명하며 질문은 있으나 답이 없는 동화책들을 종종 만날 때는 깜짝 놀란다.

“벽에 창이 하나 있었어. 안을 들여다보았는데, 어느새 밖을 내다보고 있었어.”

동화책 ‘벽’의 이야기는 시종일관 이렇다. 안으로 들어갔는데 밖으로 나왔다느니, 오른쪽으로 꺾었더니 왼쪽으로 가고 있었다느니 한다. 벽의 이쪽과 저쪽, 어디서 보느냐에 따라 같은 대상이 달라보일 수 있으니 “모든 면들을 함께 볼 수 있는 시선”이 중요하다는 걸 이야기한다.

‘질문상자’는 답이 있기는 할까 싶은 질문들로만 가득한 책이다. “이 세상은 어떻게 생겨났을까?”, “무엇을 잃는 것이 가장 두렵지?”, “무엇을 해야 할까?”라고 묻는다.

‘아주 작은 것’이라는 책은 알아채기는 힘들지만, 눈송이 속에 있고 때로 ‘어떤 사람들’을 겁주기도 하며 한 남자를 눈물 흘리게 하는 ‘행복’에 대해 말한다.

아이들은 이런 책을 어떻게 생각할까. 9살 아들에게 ‘아주 작은 것’을 읽게 했다.

첫 문장 “어느 여름 날, 아주 작은 것이 남자아이의 발아래로 지나가요”를 읽더니 “개민가?”가 했다. 조금 더 읽으니 개미가 아닌 건 알겠고, ‘아주 작은 것’이 뭘까 생각하는가 싶더니 “추억인가?” 했다. 책과는 담을 쌓다시피 한 아들이 ‘추억’이란 고급스런(?) 단어를 썼다는 것에 감격하며 책읽기를 마쳤다.

어른들에게 동화책은 아이들에게 ‘읽으라’고 권하거나 ‘읽어주는’ 대상이기 십상이다. 그러나 아이들과 같이 혹은 혼자서라도 ‘읽을 수 있는’ 동화책이 많다. 벽 하나를 사이에 두고 세상은 완전히 달리 보인다는 건 고정관념이 강한 어른들에게 더 유용한 깨달음일 수 있다.

‘무엇을 해야 할까’는 수많은 가능성을 점검하고 부딪히며 커가야 할 아이들보다 선택과 집중이 필요한 어른들에게 더 절실한 질문일 수 있다. 눈송이 속에서도 행복을 찾을 수 있다는 건 아이들이 어른들보다 훨씬 잘 알 테니 ‘아주 작은 것’을 읽어야 하는 건 아이가 아니라 어른이지 않을까.

동화책을 ‘어린이용’이라 생각할 이유가 하나도 없다.

강구열 문화부 기자