나날이 뜨겁다. 지난해에는 엘니뇨로 인한 가뭄이라더니, 올해는 소멸됐다는데 여전히 가물고 덥다. 장마철에 제대로 된 비를 못 보아서인지 올여름은 더 덥게 느껴진다. 그래서인지 다들 어디론가 떠난다. 서울 도심이 한적하게 느껴질 정도로 사람도 차도 적다. 밤이면 열대야와 씨름해야 하고, 낮이면 도심에서 달아오른 햇살에 시달리는 것을 감안하면, 휴가 시작과 함께 떠나고 싶은 그 마음 충분히 이해가 간다.

내 고향은 수도권에서 멀지 않은 데다 산과 물이 맑은 곳이다. 주말이나 휴가철이면 다른 고장의 사람과 차가 몰려든다. 어떤 때는 오고 가는 고속도로가 온통 주차장이 될 정도다. 그래서인지 이런 의문이 들기도 한다. 저렇게 밀릴 것을 감수하면서도 왜 오는 것일까. 하물며 바닷가나 이름난 휴양지는 더할 것이다. 몰려드는 사람, 성수기의 비싼 요금 등 자칫하면 제대로 쉬지 못하고 고생만 할 수도 있다. 하지만 그것을 알면서도 사람들은 떠난다.

박철화 문학평론가

올여름에는 해외여행을 떠나는 제자들의 인사를 여러 번 받았다. 아마 내가 유럽에서 몇 년을 공부하며 살았기 때문일 것이다. 그런데 생각해 보면 그 젊은 친구들은 대부분 직업을 갖기 전이거나 아직 학교에 매달리고 있는 처지다. 주머니가 넉넉지 않은 그들은 여행을 위해 적어도 몇 달 ‘알바’를 하거나 아니면 더 오랜 기간 틈틈이 용돈을 아껴 경비를 마련했을 것이다. 그리고 막상 다녀온 뒤에는 녹록지 않은 어려운 현실과 다시 마주해야만 한다. 안타까운 마음에 내가 건네는 정보란 사실 낡은 것일 수도 있고, 무엇보다 여행정보는 이미 인터넷에 차고 넘친다. 단지 그 정보에 더해 떠나는 젊음에 대한 아낌없는 축하가 들어 있는 정도가 다를까.

사실 떠남이란 인간의 근원적 본능이며, 이 본능이 없었다면 오늘날의 문명 또한 존재하기 어렵다. 다른 종족이나 이민족 사이의 결합이 없었다면 인류는 근친 교배의 위험을 피할 수 없기 때문이다. 원시부족일수록 이민족과의 목숨을 건 전투 못지않게, 낯선 이에 대한 환대의 전통을 갖고 있는 이유가 바로 그것이다. 서양인 최초로 하와이를 찾은 제임스 쿡을 원주민들은 농업의 신으로 성대하게 맞아들였으며, 아메리카 원주민 인디언들은 침략자인 서양인들에게 처음엔 정착에 성공하도록 많은 도움을 주며 환대했다고 한다. 그 서양인들이 땅에 대한 소유 및 정복의 탐욕을 드러내기 전까지는. 오늘날처럼 쉽게 오고 가던 시절이 아니니, 자신들과 다른 존재를 만나는 일은 재앙 못지않게 축복일 수 있었던 것이다.

그런데 문제는 우리의 젊은 친구들이 선망하는 여행지가 예외없이 해외라는 점이다. 마음 같아서는 어려운 경제상황을 감안해 국내로 가라고 하고 싶지만 곰곰이 생각해 보니 그들에게도 이유가 없지 않다. 이 땅을 벗어나지 않는 한, 젊은이들이 왜 열심히 일하지 않고 놀러다니느냐, 취직은 했느냐, 결혼은 언제 할 거냐, 안정된 직업을 얻어야 할 게 아니냐 등의 익숙한 질문으로부터 결코 자유로워지기 어렵기 때문이다.

사실 우리의 일상은 반복이며 그만큼 권태로울 수 있다. 여행은 그런 일상을 벗어나 새로운 나를 확인하는 일이다. 그것이 새로운 삶을, 우리의 문명을 가져온 힘이다. 그런데 여전히 똑같은 질문으로는 새로운 삶의 에너지도, 자신의 모습에 대한 미처 몰랐던 발견도 없다. 나는 그래서 저 젊은이들의 ‘철딱서니 없는’ 해외여행을 늘 지지하고 부추겨 왔다. 떠나기 전 그들이 내게 인사를 해온 것은 바로 자신들의 선택에 대한 지지와 격려를 바라기 때문일 것이다. 그들이라고 돌아와 마주할 현실이 결코 달라지지 않는다는 것을 모르지 않는다. 당사자이기 때문에 더 잘 알 것이다. 단지 그것을 견디고 헤쳐나갈 좀 더 강한 자신을 만나고 싶은 것이다. 그래서 여행이야말로 새로운 것을 만나는 예술이라고 나는 생각한다.

박철화 문학평론가