“시간이란 무엇일까.” “인간은 왜 죽어야 하나.” 어렸을 때부터 품어온 궁금증이다. 나는 삶이 내게 준, 이 숙제를 풀지 못해 자주 끙끙거렸다. 허무와 마주하기도 했다. 최근, 물리학자·시인·문학평론가·행복학자·소방관 등 자기 분야에 고유한 인장을 찍은 분들과 나눈 대화를 한 권의 인터뷰집에 담을 기회가 있었다. 나는 전혀 다른 길을 걸어온 그들에게 물었다. 삶에 어떤 의미가 있는지, 끝이 있음을 알면서도 삶을 사랑하며 사는 방법은 무엇인지. 죽음을 향한 나의 두려움에 시각의 전환을 건넨 건 뜻밖에도 ‘물리’였다. “죽음은 소멸이 아니라 원자의 재배열이다. 내가 죽어도 내 몸을 이루는 원자들은 흩어져 다른 것의 일부가 된다.” 물리학자 김상욱 교수가 한 말이다. 그의 어떤 말은 문학보다 더 큰 위로를 안겼고, 세상을 더 깊이 생각하게 했다. 그는 카뮈의 소설을 인용해 삶의 의미에 대해서도 자문하게 했다 “‘시지프 신화’에서 카뮈는 ‘우리는 왜 자살하지 않는가!’라는 질문을 던져요. 삶의 끝은 죽음인데, 뭐 하러 열심히 사느냐는 거였죠.” 그는 이 문구가 삶이 유한하기에 가치 있음을 역설적으로 표현한 것이라 했다. “생명이 영원하다고 생각해 보세요. 뭘 해도 의미를 찾기 힘들어요. 감옥에 100년 있어도 상관없죠. 여전히 살아갈 무한한 시간이 남아 있으니까요. 죽음을 인식한다는 것 자체가 우리 삶에 가치를 부여하는 일이에요.” 문학평론가 신형철을 만난 후엔 똑같이 굴러가는 것 같은 하루하루가 마음먹기에 따라 얼마나 다채로울 수 있는가를 알게 됐다. 그는 ‘행복’의 반대말은 ‘불행’이 아니라 ‘허무’인 것 같다면 이를 시간과 연결 지었다. “시간이 너무 빨리 흘러서 모든 게 변한다고 느껴지거나, 너무 천천히 흘러서 아무 변화도 없어 보이거나 할 때, 전자는 덧없어서 허무하고, 후자는 권태로워서 허무해요.” 그럼 시간은 어떻게 경험될 때 행복해질까. 안정적인 ‘반복’ 속에 적절한 ‘차이’가 더해질 때다. 이때 “차이는 저절로 주어지는 것이 아니라, 반복되는 일상에서 작은 변화를 발견하고 음미하는 능력”에서 비롯된다고 그는 알려줬다. 신 평론가가 들려준 이야기는 행복학자 서은국의 행복론과도 연결됐다. “행복은 강도가 아니라 빈도에 있다”고 설파해 온 서 교수는 “많은 사람이 ‘죽어라 고생해서 강남에 아파트를 사면, 좋은 대학 간판을 달면 행복할 거야!’라고 생각하지만, 실상은 그렇지 않다”고 했다. 그런 행복도 너무 빨리 소멸하기 때문이다. 그의 말은 미래를 위해 현재를 희생해 온 나의 마음을 움직였다. 중요한 건, 도착해 있는 시간을 놓치지 않고 음미하는 것임을 새기게 했다. 인간은 누구나 나이가 든다. 그러나 모두가 어른이 되는 건 아니다. 나잇값을 하지 못하는 사람도 얼마나 많은가. 70대 크리에이터 장명숙(밀라논나)은 자신이 살아온 삶을 통해 어른답게 익어가는 것이 무엇인지를 증명한 사람이었다. 설교가 아닌, 그저 먼저 세상을 경험한 사람으로서 젊은이들에게 응원을 건네는 그를 보며 생각했다. 인간에게 주어진 시간의 물리적 길이는 같을지 몰라도, 그 안에 담기는 삶의 밀도는 다르구나. 생과 사의 갈림길에 선 사람들을 위해 달려가는 소방관 백경에게 시간은 추상적인 개념이 아니었다. 구급차를 타면서 그가 깨달은 것. “삶은 한순간에 깨질 수 있다”는 것이었다. 그걸 알게 된 후에 그는 특별하지 않은 보통의 일상이 얼마나 특별한가를 돌아보게 됐다고 했다. “사람이 죽기 전에 가장 아쉬워하는 건, 살면서 놓친 작은 것들이더라고요. 저희 할머니도 시시콜콜한 것들을 유서에 써놓고 돌아가셨어요. 한마디라도 더 나눌걸. 좋아한다고 이야기할걸. 한번 먹어볼걸. 결국 후회의 순간을 많이 안 만들고, 그때그때 좋은 것들을 눈에 담고 손에 쥐고 사는 게 중요한 것 같아요.” 결국 그들이 내게 알려준 건, 유한한 삶을 사랑하는 방법이 거창한 데 있지 않다는 것이었다. 지금 내 곁에 있는 사람에게 시간을 내어주는 것. 좋아하는 사람과 밥을 먹는 것. 그 안에 삶의 진짜 의미가 있음을, 더 늦기 전에 알게 돼서 다행이다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

오전엔 흐리고 바람 불었다. 오후에도 흐렸지만 가끔 햇살이 비쳤다. 해야 할 일이 너무 많아 시작할 엄두가 나지 않았다. 물결 모양 구름을 붉게 물들이며 가을 저녁이 왔다. 나는 왠지 쓸쓸하니 마음 둘 데가 없었다. 다저녁때 모자를 눌러쓰고 찬바람 부는 거리로 나섰다. 상영 시각에 맞춰 영화관에 도착했다. 홍상수 감독의 ‘눈 둘 데가 없네’가 시작되었다. 첫 화면에 “흐리고 바람 부는 날, 오후엔 햇살”이라는 문구가 자막 형태로 복선처럼 떠올랐다. 영화는 어느 늦가을날 2박 3일을 담담하게 담고 있다. 상희(김민희)라는 인물이 동생 상원(신석호)과 함께 10년 만에 어머니(최명길)를 찾아가서 함께 보내는 사흘. 어머니는 제주도에 정착하여 부유하게 살고 있다. 상희는 처음으로 어머니의 두 번째 남편(권해효)과 그의 딸 미소(박미소)와도 인사한다. 영화 후반부에 이르는 사흘째 날씨는 “조용하고 따뜻한 아침, 나중에 바람이 거세짐”이었던 것 같다. 화면을 가득 채우는 변덕스러운 제주 날씨와 뒤집힌 파란 의자 같은 것, 엄청나게 무질서한 바람 소리가 좋았다. 김민희 배우의 나직한 내레이션은 일기나 편지를 읽어주는 것 같아서 나는 객석에서 혼몽하니 나른해졌다. 늦은 저녁, 작은 영화관은 만석이었고 모두가 작정이나 한 듯 잡음 하나 내지 않았다. ‘눈 둘 데가 없네’의 끝부분에는 ‘작은 꽃’이라는 초단편 영화가 삽입되어 있었다. 뭘 찍는지 모르지만, 아름다움에 이끌려 그냥 찍은 상희의 영화다. 구멍이 숭숭 뚫린 회백색 바위틈에 핀 노랗고 작은 꽃이 거센 바람에 흔들리고 있었다. 그 영화의 대사 전문은 한 편의 시였다. 여기 옮겨본다. 어려서부터 나는 눈 둘 데가 없었습니다. 얼마 전 바람이 많았던 날, 햇빛을 받으며 흔들리는 꽃을 보고 있었습니다. 그런데 한참을 보고 있으니 그 꽃이 제게 말을 거는 것을 느꼈습니다. 난 순하다. 난 조용하다. 그러나 언제나 뭔가를 좋아하고 있어. 그러나 나도 언제나 뭔가를 좋아하고 있다. 나도 상희처럼 어릴 적 부모가 이혼해서 어디 눈 둘 데가 없었으나, 바람과 햇살과 오래된 연못을 좋아하고 있다. 소소한 공감과 아쉬움을 남기며 영화는 짧게 끝났다. 그러니 이 영화의 주제가 뭐냐고 묻는다면 나는 고개를 갸우뚱할 것이다. 불편하고 어색하며 조금은 다정한 사람들과의 관계, 관심인 척 아무렇지도 않게 던지는 뼈 있는 충고, 진짜와 정말을 연발하는 시뮬라시옹의 세계, 아무런 대안이나 개연성 없이 진행되는 우리들의 생활이 영화 속에 있었다. 나는 영화를 보는 게 아니라 약간 웃기고 지리멸렬한 일상을 낯설게 바라보는 느낌이었다. 주제가 없고 노련해지지 않는 게 홍상수 영화의 매력일까? 우연인지 몰라도 나는 그의 데뷔작부터 오늘 본 영화까지 극장에서 다 봤다. 아니, 한 편은 보지 못했네. 감독 나름의 예술관이나 세계관이 있겠지만 그걸 대놓고 관객에게 주장하지 않아서 좋다. 그의 작품들은 웅장한 감동이나 거대한 메시지, 목적의식, 긴 여운, 그런 데 무심해서 나는 억압 없이 자유롭게 즐길 수 있다. 영화를 보기 전과 본 이후에 다른 사람이 되어 있게끔 요구하지 않아서, 마치 친구의 쓸데없는 얘기를 재밌게 듣는 기분으로 매번 객석에 앉는다. 배우 김민희는 매번 다르게 좋았지만, 이번 영화에서 가장 아름다웠다. 그녀가 화실의 그물침대를 차지하고 누웠을 뿐인데, 눈 감고 천진하게 미소 지었을 뿐인데, 그 해먹이 시공간을 엎질러 요람으로 변하는 느낌이 좋았다. 영화관에서 나와 휴대폰 켜고 메시지를 확인하려는데 누군가 나를 알은체했다. 연극 연출도 하는 극작가, 교수님이었다. “영화 보러 오셨어요? 혼자서요? 선생님도 홍상수 좋아하세요?” 그가 웃었다. “모르셨어요? 시인님 옆자리가 제자리였습니다. 신기하죠? 영화 보며 어둠 속에서 종이에 뭔가를 적으시길래 영화 전공하는 학생인가 싶었네요.” 우리는 멋쩍게 손 흔들고 헤어졌다. 가로수도 외로워서 잎사귀를 흔들다가 떨어뜨렸다. 김이듬 시인·서울대 강사

오페라와 뮤지컬에는 낯선 장면이 하나 있다. 대화를 나누던 인물들이 어느 순간 노래를 시작한다. 말로 해도 될 대사를 굳이 노래로 부르는 것이다. 말만으로도 충분히 전할 수 있는 내용을 음악에 실어 한 번 더 들려준다. 왜 그럴까. 사실 이야기를 전달하는 데는 말이 훨씬 효율적이다. ‘당신을 사랑하지만, 집안의 반대 때문에 헤어져야 해요.’ 말로 하면 몇 초면 끝날 이야기다. 그런데 노래가 되면 ‘사랑하지만’에서 선율이 머뭇거리고, ‘헤어져야 해요’는 높이를 바꿔 가며 몇 번이고 돌아온다. 같은 마음을 곱씹는 사이 몇 분이 훌쩍 지나고, 관객은 그 시간을 함께 견딘다. 효율만 따지면 노래는 확실히 손해 보는 방법이다. 베르디의 ‘라 트라비아타’에도 그런 순간이 있다. 알프레도의 아버지 제르몽은 비올레타를 찾아와 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 비올레타는 처음엔 완강히 버티지만, 끝내 자신의 사랑을 포기하기로 한다. 그 결심에 이르기까지 두 사람은 한참 동안 노래를 주고받는다. 내용만 보면 몇 마디로 충분한 장면이다. ‘알겠습니다. 알프레도를 떠나겠습니다.’ 이 한마디면 다음 장면으로 넘어갈 수 있다. 그런데 베르디는 이 한마디를 그렇게 쉽게 지나가게 두지 않는다. 짧은 대답이 입 밖으로 나오기까지의 머뭇거림을, 음악으로 길게 늘여 놓는다. 비올레타는 떠나겠다고 말하지만, 음악은 그 말이 얼마나 아픈 결심인지를 들려준다. 가사가 선택을 설명하는 동안, 선율과 화성은 그 선택을 받아들이기까지의 마음을 따라간다. 말은 이미 결정을 내렸는데, 음악은 아직 그 결정 앞에서 머뭇거린다. 말이 무엇을 할지 알려 준다면, 음악은 그 마음이 어떤지를 들려준다. 여기서 음악이 전하는 것은 새로운 정보가 아니다. 관객은 비올레타가 무엇을 고민하는지 이미 알고 있다. 음악은 고민의 내용을 설명하는 대신, 마음이 흔들리는 시간을 표현한다. 같은 한마디라도 어떤 선율로 부르는지, 어떤 화음 위에 놓이는지, 그 뒤에 어떤 음악이 이어지는지에 따라 전혀 다른 감정이 된다. 대사였다면 그냥 지나갔을 몇 초의 망설임이 음악을 만나면서 몇 분의 장면이 된다. 그런데 놀랍게도 이런 일은 무대 위에서만 일어나지 않는다. 우리는 오늘 아침에도, 어젯밤에도 노래를 했다. 다만 그걸 노래라고 부르지 않았을 뿐이다. 말은 늘 소리에 실려 전해진다. 누군가에게 말을 건넬 때 우리는 목소리를 높였다 낮췄다 한다. 또 기쁠 때는 말이 빨라지고, 화가 나면 짧게 끊기고, 슬플 때는 말 사이에 긴 침묵이 생긴다. 무심코 쓰는 말의 높낮이와 속도, 리듬과 쉼이 이미 음악이다. 말에도 선율이 있고, 박자가 있고, 쉼표가 있는 것이다. 아주 짧은 말에서도 드러난다. 정말 아무렇지 않아서 건네는 ‘괜찮아’와, 사실은 괜찮지 않지만 상대를 안심시키려고 애써 꺼내는 ‘괜찮아’는 전혀 다르게 들린다. 앞의 말은 짧고 가볍게 지나가지만, 뒤의 말에는 잠깐의 멈춤이나 조금 낮아진 목소리가 섞인다. 단어는 같아도 속도와 높낮이, 강약이 달라지면 전해지는 마음도 달라진다. ‘왜?’도 마찬가지다. 놀라서 묻는 ‘왜?’는 목소리가 확 올라가고, 화가 나서 따지는 ‘왜?’는 짧고 세게 끊긴다. 걱정스러운 마음으로 묻는 ‘왜?’에는 잠시 머뭇거리는 틈이 생긴다. 우리는 이 차이를 누가 설명해 주지 않아도 단번에 알아듣는다. 단어의 뜻만 듣는 게 아니라 그 말이 어떤 높이와 속도, 리듬으로 나오는지를 함께 듣기 때문이다. 그러니 오페라와 뮤지컬이 대사를 노래로 부르는 건, 우리가 매일 주고받는 말과 그 속의 감정을 더 크게 펼쳐 보이는 일이다. 일상에서는 그냥 스쳐 지나갈 목소리의 높낮이와 망설임, 침묵과 떨림을 음악은 몇 분 동안 붙잡아 하나의 장면으로 만든다. 무대 위 인물들이 하는 이야기도 사실 우리의 일상과 크게 다르지 않다. 다만 우리가 매일 말 속에 담아 보내는 작은 음악을, 조금 더 큰 음악으로 바꾸어 들려줄 뿐이다. 우리가 이미 하고 있는 이야기에 음악을 더해 평범한 순간을 오랫동안 기억날 특별한 장면으로 만드는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

지난주 노벨문학상 발표 시각인 오후 8시, 나는 출판사 타이피스트에서 이린아 시인과 듀엣 낭독회를 하고 있었다. 잠시 휴대전화로 뉴스를 검색했다. 앤 카슨. 수상자의 이름을 확인하고 낭독회에 참석한 독자들에게 소식을 알렸다. 수상 가능성을 염두에 두고 미리 골라 온 앤 카슨의 시 ‘신의 정의’를 소개했다. 신이 정의를 창조하려던 날, 잠자리를 만드는 일에 빠져 시간 감각을 잃어버렸다는 시다. 정의를 만드는 일보다 작은 생명 하나가 신의 마음을 더 오래 붙들었다는 내용이다. 앤 카슨은 정의라는 크고 추상적인 관념을 잠자리라는 작고 구체적인 생명과 연결했다. 신의 계획은 잠자리 때문에 멈추었지만 우리는 그 멈춤을 단순한 방해나 지체 정도로만 볼 수 있을까. 이 시는 우리가 나름의 질서를 세우는 동안 그 질서의 바깥에 놓인 생명들은 어떻게 되는지 생각하게 한다. 인간은 장소마다 이름을 붙이고 용도를 정한다. 항구는 배가 드나드는 곳이고, 바다는 상어가 살아가는 곳이라고 여긴다. 그런데 최근 부산 북항에 나타난 상어 한 마리가 그 익숙한 구획을 흔들어 놓았다. 3m가 넘는 상어에게는 ‘부캉이’라는 애칭까지 붙었다. 넓은 바다를 두고 왜 좁은 수로에 머무는지 사람들은 궁금해한다. 출구를 찾지 못한 것인지, 출산을 위해 머무는 것인지 여러 추측이 나왔다. 바다 쪽으로 돌아가도록 몰아보기도 했지만 상어는 다시 수로 안쪽으로 돌아왔다. ‘항구’라는 이름 역시 상어가 그곳에 머무는 이유를 설명해 주지 못한다. 최근에는 주둥이의 상처가 발견됐고, 수온이 더 떨어지면 생존마저 위협받을 수 있다는 소식이 들려왔다. 부캉이의 상황은 우리가 정한 장소의 질서가 그곳에 머무는 모든 생명의 사정까지 헤아리지는 못한다는 사실을 보여준다. 다른 생명이 우리가 정한 용도와 다르게 공간을 사용하면, 우리는 먼저 어느 쪽이 잘못되었는지 판단하려 한다. D H 로런스의 시 ‘뱀’에서 화자는 그 질문을 자기 자신에게 돌려놓는다. “뱀 한 마리가 나의 샘으로 왔다 뜨겁고 뜨거운 여름날, /…/ 가만히 서서 기다려야만 했다 그 뱀이 나보다 먼저 왔기에”로 시작하는 시다. 화자는 자신의 샘에 찾아온 뱀을 발견하지만 뱀이 먼저 와 물을 마시기에 기다린다. 뱀에게 차례를 양보하면서도 두려움을 떨치지 못하고 끝내 나뭇가지를 던진다. 예의를 지키려는 마음과 그것을 무너뜨리는 본능적 공포가 한 사람의 내면에서 충돌한다. 무엇보다 놀라운 것은 자신이 주인이라고 여겨온 공간에서 스스로가 뱀보다 늦게 도착한 두 번째 사람임을 깨닫는 순간이다. 부캉이의 존재가 상어가 왜 그곳에 있는지를 묻게 한다면, 로런스의 화자는 자신이 그 공간의 주인인지 되묻는다. 뱀의 사정을 알기 전에 자신이 그곳의 주인이라고 믿어온 근거부터 의심하는 것이다. 다른 생명에게 자리를 내어줄 것인가 하는 고민은, 애초에 그 자리가 누구의 것이었는지 묻는 데서 출발한다. 인간이 정한 질서가 편리하고 필요하더라도 그것이 세계의 전부일 수는 없다. 문제는 질서 자체보다 그것을 유일한 기준으로 여길 때 생기는 오만이다. 앤 카슨의 시에서 신은 정의를 만들려던 날 잠자리를 만드는 데 빠져 시간을 잊는다. 어쩌면 그 작은 생명은 단지 정의의 바깥에 놓인 존재가 아니라, 정의라는 추상적 관념이 미처 헤아리지 못한 세계를 새롭게 증명하는 존재일지도 모른다. 세상의 질서는 언제나 누군가의 관점에서 만들어진다. 우리가 정한 경계가 다른 생명에게는 아무런 경계도 되지 못하고 허물어질 뿐이다. 부캉이는 아직 머물고 있는데, 북항의 수온은 점점 낮아지고 있다. 그 생존을 걱정하면서도, 우리는 그곳을 인간의 익숙하고 좁은 질서로만 억지로 이해하려 한다. 인간이 정한 질서를 당연한 기준으로 삼는 순간, 그 기준에 맞지 않는 존재는 예외가 된다. 그러고 보면 우리가 그곳의 주인이라고 여기는 근거부터 다시 생각해 볼 일이다. 나 역시 누군가가 먼저 깊이 머물다 간 이 땅에 뒤늦게 도착한 두 번째 사람이 아닌가. 천수호 시인

삼십 분이나 서둘러 나왔는데도 열세 번째다. 나는 빵집 귀퉁이를 돌아 주차장으로 이어진 줄 끄트머리에 선다. 빵집 창가로 놓인 세 개의 긴 의자는 이미 부지런한 손님들 차지다. 벤치에는 두 명씩 앉을 수 있는데 모르는 타인끼리 앉아 있으려면 여간 어색하지 않을 것 같다. 그런데도 손님들은 저 벤치에 앉은 대기자가 부럽다. 저들은 재고 빵을 살 수 있는 특혜를 누릴 것이다. 얼마나 서둘러야 저 의자에 앉을 수 있을까. 나는 더 서둘러야 했다. 괜히 책장에서 책을 골라 오느라 미적거린 게 후회된다. 아침 여덟 시가 되면 빵집 문이 열리고, 재고 빵을 싸게 살 수 있다. 빵집은 구운 빵을 하루만 팔고, 재고를 이튿날 아침에 소진한다. 워낙 유명한 빵집이기도 하고, 재고 떨이로 케이크도 살 수 있어서 주민들이 줄을 서는 것이다. 연휴를 앞두어서인지 오늘은 유난히 줄이 길다. 나는 여러 번의 경험으로 이 줄의 생리를 안다. 아이들 생일 케이크를 종종 이렇게 사곤 했다. 그래서 무료하게 기다리는 동안 읽을 책도 챙겨온 것이다. 열세 번째는 괜찮은 편이다. 내 뒤로 꼬리가 길어진다. 어느새 나는 줄에서 중간쯤이 된다. 원하는 빵은 사지 못할지 모르나 빈손으로 돌아서지는 않을 듯싶다. 뒷줄을 돌아본다. 아마 저들 중 상당수는 소득이 없을 것이다. 아침 공기가 부쩍 쌀쌀해졌다. 사람들은 휴대폰을 들여다보며 가게가 열리기를 기다린다. 나는 책에 눈을 박는다. 이렇게 줄을 서 있어야 하는 나 자신이 못마땅하고 부끄럽다. 나는 빵집 주인이 얄밉다. 한 번도 본 적 없는 그를 오래전부터 미워했다. 가게 문이 열리면 벌어질 살풍경을 그가 알까. 손님들은 매장으로 쏟아져 들어가서 앞다투어 빵을 챙기느라고 정글이 따로 없다. 빵을 동시에 잡고 어색하게 실랑이를 벌이기도 한다. 저렇게 많은 빵을 누가 먹으려고 쓸어 담는지 꼴사나운 손도 있다. 아예 질려서 우두망찰 굳어 서 있는 손님도 있다. 나는 이 도떼기시장 같은 빵 쟁탈전을 소설에 그린 적이 있다. 손님 중에는 이 치열한 소동극을 긴장감 있게 즐기는 이가 있을지 모른다. 그러나 대부분은 마음 깊이 열패감을 느끼리라 생각한다. 빈손으로, 혹은 달랑 쿠키 하나 건진 손님도 그렇지만, 앞자리에 줄을 서서 빵을 많이 차지한 사람 역시 모종의 수치심에 휩싸인다. 졸지에 야만인이 된 기분. 서로가 서로에게 구경거리가 된 기분은 찜찜하다. 주인은 어떤 마음일까? 상술은커녕 고급 빵을 값싸게, 선의로 나누고 있다고 여길지 모른다. 때마침 나는 안톤 체호프의 단편소설 ‘굴(Oyster)’을 읽고 있다. 실업자 아버지와 길거리로 구걸을 나온 여덟 살 소년은 식당 메뉴판에서 ‘굴’을 발견한다. 소년은 한 번도 굴을 먹어본 적이 없다. 아버지는 굶주린 소년에게 굴을 설명해 주지만 소년이 상상해 내는 굴은 천상의 음식 같다. 굴을 먹고 싶은 열망에 사로잡히고 마는 소년. 신사들이 소년을 식당으로 데려가 굴을 먹이며 눈요깃거리로 삼는다. 게걸스럽게 굴을 먹으며 소년은 심한 수치심을 느낀다. 하필 이 소설을 읽을 게 뭐람. 나는 줄에서 떨어져 나왔다. 그리고 사람들에게 외쳤다. “여러분, 제가 제안을 하나 드리고 싶어요. 빵을 네 개씩만 고르는 건 어떨까요? 너무 적다면 다섯 개씩 챙겨도 좋고요. 그러면 여기 줄 선 분들이 고루 빵을 사 갈 수 있을 텐데요.” 사람들은 얼떨떨해서 바라본다. 나는 겸연쩍어서 덧붙인다. “제가 빵을 못 살까 봐 그러는 게 아니에요. 전쟁 치르듯 하는 게 너무 싫어서요. 차례차례 자기 몫을 사는 게 어떨까 싶어서 그렇습니다.” 뒤에서는 반응이 없고 의자에 앉은 남자가 내 말을 받는다. “저는 공장 사람들과 먹으려고 한 시간째 줄을 서 있다오. 다섯 개로는 턱도 없지.” “그래요” 하고 그 옆에 앉은 여자가 일어선다. “아침부터 수고를 한 사람이 더 가져가는 게 뭐가 문제예요. 이게 이상한가요? 뭐가 이상한가요?” 여자는 별꼴이라는 표정이다. 나는 정말 줄에 서서 그런 망상을 했다. 어떤 해방감도 없이 마음이 더 참담하다. 가게 문이 열리는지 줄이 앞으로 수축한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

조금 늦은 여름휴가를 다녀왔다. 여행지는 포르투갈 제2의 도시인 포르투. 포르투 여행 계획을 짜면서 1순위로 넣었던 것이 와이너리 투어다. 알렉산더 페인의 영화 ‘사이드웨이’(2005)를 본 후로 오랜 시간 와이너리 투어를 꿈꿔 왔는데, 포르투가 와인의 도시라고 하니, ‘드디어 때가 왔구나’ 싶었다. 그렇게 시작된 와이너리 투어에서 내가 정작 반한 건 와인 맛이 아니었다. 가이드가 설명해 주는 와인의 역사에 홀딱 반했다. 포르투 와인은 ‘포트와인’이라 부른다. 이 포트와인은 ‘전쟁의 산물’이라는 점에서부터 일단 비범하다. 이 와인의 역사는 17세기 영국-프랑스의 백년전쟁으로 거슬러 올라간다. 와인을 일상에서 즐겨 찾는 영국인들은 프랑스로부터 와인을 수입해 마셨다. 하지만 백년전쟁으로 프랑스 와인 수입이 전면 중단되자, 와인을 가져올 대체지가 필요했던 영국은 와인 공수할 곳을 눈에 불을 켜고 물색했다. 그때 영국이 찾은 곳이 바로 포르투다. 포르투는 일조량과 강수량 등 기후 조건이 프랑스 대표 와인생산지 보르도를 닮아 포도를 재배하기에 더없이 좋았다. 게다가 항구도시여서 영국으로 와인을 공수하기에도 최적의 입지였다. 문제는 이동 과정에 있었다. 포르투에서 런던까지 거리는 2000㎞. 배가 영국에 도착할 때쯤이면 와인은 발효돼 식초가 돼 있기 일쑤였다. 이걸 어쩐다. 와인에 진심이었던 영국인들이 찾은 방법은 주정강화 해법이다. 주정은 알코올을 뜻하는 것으로 ‘주정을 강화했다’는 건 곧 ‘알코올 도수를 높였다’는 의미다. 와인에 독한 브랜디를 넣어 알코올 도수를 높이면 와인 효모가 활성화되는 걸 막을 수 있음을 여러 시행착오 끝에 발견한 영국인들은 와인을 발효시키는 도중에 77도짜리 브랜디를 쏟아부었다. 브랜디가 방부제 역할을 한 셈이다. 그렇게 탄생한 포트와인 특징은 첫째, (브랜디가 들어가기에) ‘독하다’. 둘째, (발효가 중단되는 과정에서 당 성분이 술에 남기에) ‘달다’. 이 달고 독한 성질은 영국인뿐 아니라, 세계인의 입맛을 저격했다. 변질을 막으려는 고육지책이었으나, 이로 인해 포트와인은 다른 와인과는 차별화되는 그만의 고유함을 입게 됐으니 이것이야말로 전화위복이 아닐까. 포트와인은 장기보관이 가능하기에, 포르투엔 아이가 태어난 해에 만든 와인을 보관했다가 성년이 됐을 때 축배를 드는 집이 많다고 한다. 그러나 ‘사이드 웨이’에 등장하는 대사처럼 “특별한 날에 와인을 따는 것이 아니라, 그 와인을 따는 날이 특별한 날”이니 특별한 날을 만들어 줄 와인 몇 병을 구매하며 투어를 마쳤다. 가는 날이 장날이라고 와인 투어를 한 저녁, 리스본이 연고지인 ‘벤피카’와 ‘포르투’의 축구 경기가 열렸다. 벤피카와 포루투는 포르투갈 리그 내 최대 라이벌로 두 팀의 맞대결은 ‘우 클라시쿠’라고 불리며 팬들의 높은 관심을 산다. 게다가, 웬 횡재. 포르투에는 황인범이 있지 않은가. 포르투에서 황인범을 응원할 수 있는 절호의 기회였다. 일찍이 표가 매진됐기에 경기장을 찾지는 못했지만, 포르투갈의 뜨거운 축구 문화를 즐길 겸 일행들과 펍에서 축구를 보기로 했다. 그렇게 펍에 자리를 잡고 앉았는데, 포르투가 골을 넣자마자 팝 내 분위기가 싸해지는 걸 느꼈다. 동시에 펍 주인장의 얼굴에서 발견한 ‘썩소’. 알고 보니, 우리가 간 펍은 리스본 출신 사장이 경영하는 곳이었고, 그곳을 찾는 손님 대다수도 그랬다. 그러니까 적의 한가운데에서 포르투를 응원한 셈인데, 그러고 보니 이 펍에는 포르투 대표 맥주 ‘슈퍼복’ 대신 리스본에서 인기라는 ‘사그레스’만 있었다. 포트와인으로 달궈진 취기가 사그레스 앞에서 싹 식는 느낌. 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 밖으로 도망치듯 나오는데, 등 뒤로 황인범이 골 넣는 소리가 들렸다. 이 순간을 놓칠 수 있나. 소심하게 외쳤다. ‘건배!’ 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

콧등까지 오는 앞머리를 잘랐는데 또 삐뚜름하다. 자주 셀프커트하지만 실력이 좀체 늘지 않는다. 그 이발사가 생각났다. 2002년 나는 네팔 여행 중이었다. 살벌하게 장갑차와 무장 군인이 오가던 카트만두와는 달리 포카라는 여유로웠다. 히말라야 설산에서 녹아내린 물이 만든 페와호수가 혼자 떠나온 나의 두려움을 잔잔히 달래주었다. 그날 호숫가 한국인 식당에서 점심 먹고 숙소로 돌아가던 길. 한 노인이 길가에서 남자 머리를 자르고 있었다. 이발사의 날렵한 가위 놀림과 상황이 재밌었다. 잠시 후 나는 이발사가 가리키는 평평한 바위에 앉아, 긴 머리칼을 한 손으로 말아쥐고 다른 손으로 가위를 만들어 귀밑에서 싹둑 자르는 시늉을 했다. 내 보디랭귀지에 이발사는 듬성듬성한 이를 드러내며 웃었다. 그는 내 목덜미에 부드러운 연보라색 보자기를 둘러줬다. 가위질 소리가 경쾌했다. 바람이 보리수 아래로 불어왔고 진흙 묻은 맨발의 아이들과 동네 개들이 나를 둘러싸며 구경했다. 지나가던 아주머니가 재빨리 다가와 이발사에게 속삭였다. 이발사는 다급하게 몇 가지 물품을 챙기며 나에게 뭐라고 말했지만 나는 그게 네팔어인지 소수민족 언어인지 알 수 없었다. 순식간에 무슨 일이지? 나는 쏜살같이 달아나는 그의 등에 대고 “나마스테, 나마스테!”라고 소리쳤다. 아! 이게 뭔가. 잘못 자른 나무젓가락처럼 내 머리칼 반쪽만 짧은 걸 확인한 건 노점 단속반인지 경찰인지 하는 이들이 내 앞을 지나쳐 간 이후였다. 그 황당한 사건을 모티프로 하여 쓴 시가 있다. 오래전에 발표한 건데, 부끄럽지만 여기 1연만 옮겨본다. 이럴 때 나도 신중해져서 가위 든 손이 주춤거린다 혼자 머리칼 자를 때마다 까만 손가락이 목덜미에 닿아 간지럽다 선불 받고 사라진 이발사 그 시커먼 늙은이는 길거리에서 내 머리를 자르다 경찰이 보이자 달아나버렸다 반만 잘라놓고 어쩌라고 기우뚱 앉아 한나절 기다렸으나 그 이발사, 아니 빼빼 마른 사기꾼, 아니 넝마주이, 숙맥 돌아오지 않는 호숫가 그날 - ‘페와 이발사’ 부분 이발사를 걱정하며 그리워하는 진심을 삐딱하고 투박하게 표현한 나. 요즘도 그가 가위 들고 호숫가를 서성이는지, 번듯한 이발소를 차렸을지, 살아 있긴 한지 나는 그곳으로 다시 떠나보려고 했다. 내 허벅지 피를 흠씬 빨았던 안나푸르나 거머리들과 산 중턱 학교 마당에서 과자를 나눠 먹으며 놀았던 아이들은 잘 있는지 종종 그리웠다. 다시 볼 수 있을까? 아무런 죄 없이 그저 거기 산다는 이유만으로 참변을 당한 이들을 애도하며 몇 주가 지나간다. 죄책감이 든다. 내가 네팔에서 살았던 닷새 동안 밤늦도록 켜놓았던 전등, 매일 하수구로 흘려보낸 비누 거품과 샴푸, 한국에서 가져갔던 일회용품 쓰레기들. 심지어 내가 일으킨 미세먼지와 수시로 내뿜은 한숨까지 마음에 걸린다. 마음으로 네팔을 아름답게 복원하고 싶지만 이번 홍수, 산사태의 충격이 기억의 잔해마저 쓸어갔다. 그해 난생처음 떠난 배낭여행은 끔찍이 꼬였고 허둥지둥했고 힘겨워서 일기는커녕 시 한두 편도 쓰지 못했다. 글로 기록하지 않은 경험은 떠내려갔다. 대신 사진을 많이 찍었다. 네팔 풍경과 현지 사람들, 히말라야 설산을 향해 가는 산악인의 행렬 등. 하지만 애지중지했던 수동 필름 카메라를 귀국 전날 분실했기에 어쩌면 나는 다시 갈 명분이 있다. 우선은 지구온난화 완화를 위한 소소한 실천부터 하고 있다. 포도 줄기는 음식쓰레기가 아닌 것도 알았다. 달라진 삶의 태도와 실천이 환경 파괴자라는 죄책감으로부터 우리를 구할 것이다. 김이듬 시인·서울대 강사

우리는 박물관에서 수백 년 전의 도자기를 마주하고, 여행지에서는 오래된 성당을 거닐며, 공연장에서는 수백 년 전 작곡가가 남긴 음악을 듣는다. 서로 전혀 다른 것들이지만 한 가지 공통점이 있다. 오랜 시간을 지나 지금까지 우리 곁에 남아 있다는 것이다. 하지만 과거의 모든 것이 그렇게 시간을 건너온 것은 아니다. 수많은 물건과 건축물, 음악과 그림이 만들어졌지만, 그중 오늘날까지 전해져 우리 앞에 놓인 것은 일부에 불과하다. 오래됐다는 사실만으로 가치가 생기는 것은 아니다. 오래된 물건이라고 모두 귀한 것은 아니고, 오래된 건물이라고 모두 문화유산이 되는 것도 아니다. 음악도 마찬가지다. 수백 년 전에 만들어진 수많은 작품 가운데 지금까지 연주되는 것은 일부다. 대부분은 이름조차 남지 않았거나, 악보가 사라졌거나, 더 이상 연주되지 않는다. 오래된 것 가운데 살아남은 것에는 오래됐다는 사실과는 다른 이유가 있다. 예를 들어 바흐가 세상을 떠난 지 270년이 넘었지만, 그의 작품은 지금도 세계 곳곳의 공연장에서 연주된다. 피아노로, 오르간으로, 오케스트라로, 때로는 전혀 다른 방식으로 편곡되어 다시 울린다. 18세기의 음악이 21세기의 연주자와 청중을 만나고 있는 것이다. 시대도 악기도 연주 방식도 달라졌지만, 사람들은 여전히 바흐의 음악을 다시 꺼내 든다. 로마의 판테온도 비슷하다. 약 2000년의 시간을 건너 지금까지 남아 있는 이 건축물은 단순히 오래된 건물이라는 이유만으로 사람들이 직접 찾아가는 것은 아니다. 거대한 돔과 그 중앙의 오큘러스가 만드는 독특한 공간은 오늘날에도 사람들에게 강한 인상을 준다. 오래전에 만들어졌지만 지금도 직접 보고 경험할 이유가 있는 것이다. 그렇다면 수많은 것 가운데 왜 어떤 것만 계속 선택되는 것일까. 오래 살아남은 것은 시간이 특별히 아껴준 것이 아니라, 시간이 흐르는 동안에도 사람들이 그것을 다시 선택했기 때문이다. 누군가는 그것을 보존했고, 누군가는 다시 연주했고, 또 다른 누군가는 다음 세대에 전할 필요가 있다고 생각했다. 그때마다 다시 선택될 이유가 남아 있었던 것이다. 오래 살아남은 가치가 반드시 변하지 않는 가치일 필요도 없다. 시대가 달라지면 그것을 바라보는 방법도 달라지고, 사용하는 방식도 달라진다. 바흐의 음악은 18세기의 청중과 오늘날의 청중에게 똑같이 들리지 않는다. 판테온 역시 고대 로마인이 경험했던 공간과 지금 관광객이 경험하는 공간이 같을 수 없다. 그런데도 새로운 시대마다 사람들은 다시 그 음악을 듣고, 다시 그 건축물을 찾는다. 모습과 해석은 달라져도 다시 선택될 수 있다는 것, 그것이 오래 살아남은 가치가 가진 힘이다. 명품 브랜드가 클래식 음악과 예술을 후원하는 이유도 이와 무관하지 않다. 클래식 음악은 수백 년이 지나도 다시 연주되고, 새로운 세대의 청중에게 다시 받아들여진다. 일시적인 유행보다 오래 남는 가치를 이야기하고 싶을 때, 클래식 음악만큼 좋은 상징도 드물다. 오래된 것의 이미지를 빌리는 데 그치는 것이 아니라, 시간이 흘러도 여전히 선택받는 가치와 자신들의 이름을 연결하는 것이다. 브랜드가 추구하는 것도 결국 한 시대의 유행을 넘어 오래 기억되는 존재이기 때문이다. 결국 시간을 견딘다는 것은 시간과 싸워 이겼다는 뜻이 아니다. 바흐의 음악이나 판테온이 특별한 것은 단순히 오래됐기 때문이 아니라, 수많은 시대를 지나면서도 사람들이 다시 선택할 이유를 잃지 않았기 때문이다. 그렇다면 지금 우리가 중요하게 여기고 만드는 것들은 어떨까. 이들 가운데 무엇이 다음 세대에도 다시 선택될 수 있을까. 바흐의 음악과 판테온을 만든 사람들은 자신들이 만든 것이 수백 년 뒤에도 남을 것이라고 알지 못했을 것이다. 그들에게는 그저 자신이 중요하다고 생각한 것을 만들고, 그것을 잘 남기는 일이 중요했을 것이다. 그렇다면 지금 우리는 어떤 것을 중요하게 여기고 있을까. 빠르게 소비되고 곧 새로운 것으로 대체되는 것들에 익숙해진 시대에, 시간이 지나도 다시 꺼내보고 싶고 다시 듣고 싶은 것을 만들고 있을까. 오늘 우리가 가치 있다고 생각하는 것 가운데 무엇이 긴 시간을 건너 미래의 누군가에게까지 도착할 수 있을까. 허명현 음악칼럼니스트

모처럼 펜을 고르는 일에 몰두했다. 어떤 펜이 매끄럽게 잘 써지는지, 어느 정도의 굵기여야 그럴듯한 사인이 되는지 오래 고민하다가 펜을 서너 개 구입했다. 시집이 나오기도 전에 펜을 고르는 일이 중요한 준비처럼 느껴졌다. 어떤 문구를 써야 독자에게 내 마음을 잘 전할 수 있을까도 고민하면서, 참 오랜만에 종이에 글씨 쓰는 일에 마음을 기울였다. 이번 시집은 원고의 교정까지 컴퓨터 작업으로 진행했다. 시를 쓰는 것도, 시집이 완성되어 나오는 것도 컴퓨터의 몫이었다. 그런데 막상 책이 나오자 나는 시집 내지의 첫 장에 펜으로 내 이름을 썼다. 나의 서명은 독자가 책을 읽는 순간까지 함께 호흡하겠다는 약속처럼 느껴졌다. 종이의 글씨는 번지고 희미해지기도 할 텐데 그 흔적을 남기고 싶어 하는 마음은 여전하다. 나는 왜 아직 종이에 쓰는 일을 버리지 못할까. 휴대전화의 문자는 지울 수 있지만 종이에 눌러쓴 글씨에는 쓴 사람의 손아귀에 들어간 힘과 글을 쓸 때의 속도까지 남는다. 누군가의 책을 받아 사인을 보면 펜을 세게 눌렀는지, 오래 망설였는지 느껴질 때가 있다. 이처럼 종이 위의 글자는 생각의 기록이면서 동시에 몸의 기록이다. 헌책방에서 가끔 사인본 시집을 발견한다. 누군가를 호명하며 덕담을 곁들인 저자의 사인이 빛바랜 잉크로 남아 있다. 그 글씨를 보고 있으면 문득 그 작가의 마음을 헤아리게 되어 묘한 쓸쓸함이 든다. 누군가에게 정성껏 건넸을 책이 이제는 헌책방에 놓인 모습을 보면, 손글씨에 남아 있는 작가의 마음이 뭉클하게 느껴진다. 그때 그 자리에 있었다는 증거 같은 서명은 이렇듯 시집 한 권의 인쇄된 시편들보다 오히려 더 강렬하게 그를 느끼게 한다. 책을 부치기 위해 혼자 조용히 내 이름을 반복해 적다가 문득 어머니가 마지막으로 쓴 글씨가 내 이름 석 자였음을 떠올렸다. 기억이 사라져가던 어머니 앞에 흰 종이를 올려놓고 나는 안간힘을 다해 지금의 현실을 잊지 않게 하려 애썼다. 제대로 앉지도 못하셨지만 침대 머리를 세우고 두꺼운 이불을 받쳐 앉게 하여, 큰 달력 뒷장에 짧은 글씨라도 쓰게 했다. 그것이 어머니가 지금의 시간을 조금이라도 더 오래 붙잡을 수 있는 방법이라고 생각했다. 어머니가 손가락을 떨며 내 이름 석 자를 썼을 때, 나는 아이를 칭찬하듯 박수를 치며 잘했다고 너스레도 떨었다. 지금 생각하면 어머니가 그때 쓰고 있던 것은 글씨가 아니라 희미해져 가는 딸에 대한 기억을 붙잡는 일이었는지도 모른다. 어머니가 떠나신 뒤 나는 그 글씨를 오려 무슨 부적처럼 지니고 다닌다. 정현종의 시 ‘방문객’ 에는 ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다/…/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 구절이 있다. 사람은 온몸으로 오지만 떠난 뒤에는 뜻밖의 것 하나가 그 사람의 인생 전체를 대신하기도 한다. 내게 어머니는 내 이름 석 자를 쓴 그 글씨로 남은 것 같기도 하다. 그래서 가끔이라도 가까운 사람의 이름을 종이에 한 번 써보면 어떨까 하는 생각도 든다. 특별한 날이 아니어도 부모의 이름이나 오래된 친구의 이름을 또박또박 쓰다 보면 그 얼굴만 떠오르는 게 아닐 것이다. 화면에서 이름을 볼 때와도 분명 다른 어떤 현실감을 손끝에서부터 느낄 것 같다. 가능하다면 그 이름 옆에 ‘잘 지내’나 ‘고마워’ 같은 짧은 안부 인사 하나를 적어보는 것도 좋겠다. 말로는 차마 건네지 못했던 마음도 이름을 쓰는 동안에는 조금씩 종이 위로 옮겨갈 수 있을 것 같다. 어쩌면 손글씨는 가장 느린 속도로 마음을 전하는 방법인지도 모른다. 이름을 쓴다는 것은 그 사람을 오래 기억하겠다는 의지로도 느껴지기 때문이다. 책상 한쪽에는 서명하던 펜 몇 자루가 그대로 놓여 있다. 나는 그중 하나를 집어 내 이름 대신 내가 아끼는 가까운 사람의 이름을 써보려 한다. 언젠가 내 글씨도 희미해지겠지만, 그 이름을 쓰던 마음만큼은 오래 남기를 바라면서. 종이 위에 남는 것은 결국 글씨가 아니라 그 사람을 향했던 마음일 테니까. 천수호 시인

열일곱 살 때 이 집에 셋방을 얻어 일 년 남짓 자취했다. 할머니가 대문을 열어줄 때 나는 그 사연을 밝혔다. 노인은 나를 알아보지 못하는 것 같다. 사십 년 만이니 당연하다. 더구나 행랑채 방 네 칸에 드나든 자취생이 좀 많았을까. 그럼에도 노인은 낯선 이를 경계하지 않고 맞는다. 그렇다고 몹시 반기는 기색도 없다. 만사가 힘에 부치는 노인처럼 무력하고 무심해 보인다. 나는 여러 날 산책길에 이 집 앞에 서곤 했다. 문패를 보고 주인 내외가 여전히 집을 지키고 산다는 걸 알았고, 내가 머물던 방 창문이 그대로 남아 있었다. 반가움보다 더한 마음이 일었는데 그립고 또 쓸쓸한 걸 보면 향수였다. 몸이 먼저 반응하듯 대문 앞에서 소년이 된 기분이 들었다. 그래서 인기척 없는 집 안을 기웃거리곤 했다. 향수에 속아서는 안 된다는 마음으로 나는 끝내 대문을 두드리지 않았다. 불쑥 옛사람을 찾았다가는 섭섭해지기 십상이다. 상대는 경계부터 한다. 상대방을 탓할 일은 아니다. 기억에 없는 사람이 과거의 인연을 들먹이며 나타나는 데 반가운 마음이 앞설 리 없다. 그래서 나는 그 집 앞에서 돌아서곤 했는데 오늘은 “누구요?” 하고 불쑥 대문이 열린 것이다. 아담한 정원 역시 외양이 그대로다. 회양목 울타리에 철쭉과 동백이 다듬어져 자라고 있다. 자리를 많이 차지했던 무화과나무는 보이지 않는다. 아저씨가 교사였는데 정원을 정성스럽게 가꾸었다. 내가 집에 다녀오는 길에 유자나무 묘목을 구해다가 드린 적도 있다. 유자나무는 보이지 않는다. 지붕 한 귀에 푸른 비닐을 올려 덮어놓고 있다. 노인과 거실에 마주 앉는다. 주인집 거실에 앉아보는 건 처음이다. 등나무 의자와 식탁, 장식장이 옛것이지만 고급스럽다. 그렇지만 가구들은 한옥 거실과 어울리지 않는다. 이 가정이 중산층의 삶을 추구해 왔다는 흔적처럼 보인다. 그러고 보면 나는 이 집에서 처음으로 도회지 중산층의 삶을 엿보았다. 노인이 차를 내오는 동안 그 집 가족사진을 본다. 딸 셋에 늦둥이로 아들을 둔 다복한 가정이었다. 이 집에 머물 때 큰딸은 집을 떠나 대학에 다녔고, 딸 둘은 나처럼 고등학생이었다. 초등학생인 늦둥이 아들이 집을 휘젓고 다녔다. 그 아이가 나를 형처럼 따랐다. 가족사진에는 성년의 자녀들이 담겨서 기억과 연결이 되지 않는다. 노인은 대접할 게 없다고 말하며 인삼차를 내놓는다. 노인의 말투에는 특유의 예의가 배어 있다. 나는 고등학생 때 사모님 어투라고 짐작한 적이 있다. 문득 노인에게 좋지 않은 감정도 있었다는 걸 나는 깨닫는다. 내가 한 해만 살고 이 집을 떠난 건 이 안주인과의 갈등 탓이었다. 계약 연장을 앞두고 어머니가 친정쪽 친척 아이 하나가 이 도시로 진학하게 되었다고 나와 함께 자취하기를 권했다. 불편한 일이지만 방세를 아끼려면 어쩔 수 없었다. 주인아주머니가 방세를 올리겠다고 막아섰다. 한 사람이 더 들면 방세를 더 내야 한다고 했다. 시골에서 어머니가 올라왔다. 어머니는 방을 하나 더 내 달라는 게 아닌데 방세를 올려 달라는 거냐고 따졌다. 내심 주인집에 철마다 푸성귀를 보내던 인정도 무시하는 처사가 얄미웠을 것이다. 아주머니는 막무가내인 어머니와 설전을 벌였다. 수도료랑 전기료, 분뇨 수거료가 느는데 당연히 방세를 올려야 한다고 말했다. 나는 아주머니의 말이 옳다고 생각했다. 짐짓 우리를 몰상식한 사람 취급하는 시선에 눌렸던 것 같다. 그때 나는 하지 말아야 할 말을 하고 말았다. “엄마, 그만해요. 아주머니 말이 옳아요.” 어머니가 말문이 막혀 나를 바라보던 표정을 잊을 수 없다. 키워 놓은 아들이 남의 편이 되어 제 어미를 몰상식한 시골 사람으로 몰아내고 있었던 것이다. 나는 평생 그 부끄럽고 미안한 마음을 지울 수 없었다. 모자간에 그 일을 다시 들먹거린 적은 없지만 아마도 어머니는 내내 섭섭했을 것이다. 노인은 아저씨가 은퇴하고 곧 돌아가셨다고 말한다. 노인이 혼자 이 집을 지키며 살고 있는 건 분명해 보인다. 제 어머니도 돌아가셨다고 말하고 싶은 걸 참는다. 우리는 가족 얘기를 더 하지 않고 차를 마신다. 어서 일어나고 싶은데 차가 얼른 식지 않는다. 전성태 소설가·국립순천대 교수