클래식 음악 앞에서 많은 사람은 먼저 긴장한다. 이 음악을 들으려면 무엇인가를 알아야 할 것 같고, 작곡가의 이름이나 작품의 구조를 모르면 감상할 자격이 없는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 음악을 틀어놓고도 마음 한편에서는 ‘내가 제대로 듣고 있나?’라는 질문이 따라온다. 음악을 듣기 전에 스스로를 점검하게 되고, 감상보다 평가를 먼저 하게 된다. 음악은 흘러가고 있는데, 우리는 그 앞에서 자꾸만 뒤처진 기분이 된다. 클래식 음악이 단지 느끼기보다는 먼저 공부해야 할 것처럼 여겨졌기 때문이다. 형식과 구조, 시대적 배경을 알고 나서야 비로소 느낄 수 있을 것 같은 분위기가 우리의 클래식 음악 감상을 방해한다. 그러다 보니 음악은 점점 감상의 대상이 아니라 공부의 대상이 된다. 음악은 시험 문제가 아니다. 감상엔 정답이 없고, 정해진 목적지가 있는 것도 아니다. 오히려 클래식 음악의 진짜 힘은, 아무 준비 없이도 사람의 감각을 흔들 수 있다는 데 있다. 아무것도 모른 채로도 사람의 마음을 온통 흔들어 놓을 수 있는 게 클래식 음악이다. 우리의 감정은 언제나 이해보다 앞서 움직인다. 머리로 이해하는 것보다 마음으로 느끼는 게 더 빠르다. 영화 속 장면이 왜 슬픈지 설명하지 못해도 눈물이 나는 것처럼, 음악도 이유를 묻기 전에 몸이 반응하는 순간이 있다. 갑자기 숨이 느려지거나, 어깨의 힘이 빠지거나, 알 수 없는 편안함이 스며드는 경험. 어떤 때는 설명할 수 없는 장면이나 과거의 기억이 스쳐 지나가기도 한다. 그것은 음악을 이해했기 때문이 아니라, 음악이 우리에게 먼저 닿았기 때문이다. 우리는 종종 음악에 집중해야 한다고 생각하지만, 어떤 음악은 집중하지 않을 때 우리 마음에 더 잘 스며든다. 의자에 앉아 분석하면서 듣지 않아도, 음악이 호흡과 맥박에 맞춰 흐르며 몸의 리듬을 바꾸는 순간이 있다. 발끝에 힘이 빠지거나, 자세가 조금 느슨해지거나, 생각의 속도가 눈에 띄게 느려지는 순간. 이때 음악은 귀로만 들리는 것이 아니라, 몸 전체에 영향을 미친다. 마치 소리가 공기를 지나 피부에 닿는 것처럼, 감각 전체를 두드린다. 이런 경험은 특히 클래식 음악을 들을 때 자주 찾아온다. 대부분 가사가 없기 때문에, 내용을 따라가거나 의미를 이해하려 애쓰지 않아도 된다. 음악은 같은 멜로디를 반복하거나, 잠시 멈춘 듯한 여백을 만들고, 속도를 늦추며 분위기를 바꾼다. 감정을 급하게 끌어올리지도, 설명하듯 들려주지도 않는다. 비슷한 흐름이 이어지는 사이, 작은 변화들이 쌓이면서 마음이 자연스럽게 느슨해진다. 그 순간 우리는 음악을 ‘듣고 있다’기보다, 그 안에 함께 머물고 있다는 느낌을 받게 된다. 흥미로운 점은, 이렇게 먼저 다가온 감정이 시간이 지나 다시 떠오를 때가 있다는 것이다. 어느 날 우연히 곡에 대한 설명을 읽거나, 공연장에서 같은 음악을 다시 들을 때, 예전에 스쳐 지나갔던 감정이 문득 또렷해지는 순간이 온다. 그때 우리는 비로소 ‘아, 그래서 그때 이런 기분이었구나’ 하고 조용히 고개를 끄덕이게 된다. 이때의 이해는 음악을 새로 배운다기보다, 이미 지나온 감정의 풍경을 다시 바라보는 일에 가깝다. 이름 없이 흘러갔던 느낌들이 뒤늦게 자리를 얻는 순간이다. 그래서 이해는 감동을 증명하는 도구가 아니라, 그 감동을 오래 기억하게 해 주는 방식에 가깝다. 그러니 우선 클래식 음악 앞에서는 조금 더 우리의 몸을 믿어도 괜찮다. 감동의 이유를 정확히 설명하지 못해도, 어떤 순간에 마음이 움직였다면 그것으로 충분하다. 음악은 이해의 대상이기 이전에, 반응의 예술이다. 설명보다 먼저 다가와 우리의 마음을 흔들고, 생각의 속도를 낮추며, 감정의 결을 건드린다. 절대 걱정하지 않아도 된다. 음악을 들으며 아무 생각 없이 가만히 있게 되는 순간, 우리는 이미 충분히 음악을 잘 듣는 중이다. 클래식 음악은 그렇게, 지식이 없어도 느낄 수 있고, 이해하지 않아도 우리를 변화시키는 경험으로 다가온다. 그 순간을 허락하는 것, 판단과 설명을 잠시 내려놓는 것. 그것이 음악과 가장 가까워지는 가장 자연스러운 방법이다. 허명현 음악 칼럼니스트

2026년 병오년 새해다. 눈앞에 무대 하나가 새로 열리는 것 같다. 삶이 연극 같다는 말 때문일까. 이 해에는 어떤 배역으로 살게 될지 어떤 변화를 겪게 될지 나의 연극에 대한 기대를 하게 된다. 이 연극에는 대본이 없다. 그래서 더 흥미롭다. 지난 연말 12월31일까지 최창근 연출의 연극 ‘12월 이야기’ 공연이 있었다. 이 해를 마무리하는 연극이었다고 할까. 20년 전 한강 작가가 이 연극을 보고 작사 작곡했다는 노래, ‘12월 이야기’가 한강 작가의 목소리로 흘렀다. 작가의 노벨상 수상 1주년 축하의 뜻이 담겼다. 이 연극은 한 해가 저물어가는 어느 저녁에 도시 변두리의 카페인 ‘12월 이야기’에 모인 여덟 명의 인물 이야기다. 기자, 교수, 여행가, 연극배우, 사진작가, 그 동거녀, 대학원생, 주민센터 직원이라는 다양한 인물들의 삶과 관계에 대한 질문을 보여준다. 진눈깨비에서 시작된 눈이 하염없이 내리는 날, 카페에선 춤과 노래 그리고 시 낭송이 펼쳐진다. 그리고 각자의 삶의 이면에서 느끼는 고독과 모순을 얘기한다. 이 연극은 관객 없이 모두가 배우다. 무대와 객석의 구분이 없어 보여, 마치 바로 다음 자신의 삶을 푸는 대사를 해야 할 것 같다. 이번 연극을 50여년 된 종로의 ‘아트 스페이스 반쥴 스테이지’라는 공간에서 공연한 것도 이런 정서를 의도한 듯하다. 이렇듯 ‘12월의 이야기’는 다른 사람들의 삶을 통해 자신을 돌아보게 하고, 현재의 삶을 객관적으로 정리할 수 있게도 했다. 한강 작가의 노래 가사처럼 어떤 따뜻한 손이 언 뺨을 위로하는 극이었다. 지난달 19일, 1세대 연극 스타로 알려진 윤석화 배우가 세상을 떠났다. 그녀를 무대 위에서 마지막으로 본 건 2022년 8월 햄릿 공연 때였다. 주연급 원로 배우들이 출연하지만 주연에서 물러나 조연으로 참여한 특별한 무대였다. 그녀는 갓 조연을 맡은 신인배우처럼 발랄하게 무대를 뛰어다녔다. 배역에 대한 욕심보다 무대를 즐기는 쪽을 택했다. 나는 그즈음 윤석화 배우의 마당 넓은 집을 빌려서 살고 있었다. 그러니까 일면식도 없었지만, 나는 시세보다 아주 후한 배려를 받은 세입자였다. 꽃을 좋아하던 그녀가 계절마다 다른 꽃이 피는 마당을 온전히 내게 빌려주었기에, 나는 봄이면 앵두꽃과 모란을, 여름이면 접시꽃과 하늘매발톱을, 가을이면 해국과 감국을 마음껏 누릴 수 있었다. 그녀가 이사하면서 남겨주고 간 기도 책상 서랍에는 기부금 영수증이 빼곡했다. 마당의 꽃보다 더 깊은 무언가가 만져졌다. 햄릿 공연이 끝나고 그녀는 환하게 웃으며 해국이 하얗게 흐드러진 이 집을 방문했다. 햄릿 공연 연습의 에피소드를 마치 한 편의 연극 공연을 하듯 재연했다. 그녀에게는 한낱 거실도 큰 무대였다. 그녀의 와병 소식을 듣고도 한참 후 그녀가 섬망을 겪고 있을 때, 꽃 한 다발만 들고 와달라는 애틋한 카톡을 받았다. 그러나 그때는 그녀의 건강 상태가 여의치 않아 꽃을 받을 수 있는 상황이 아니었다. 그녀가 이 세상을 떠나고 나서야 나는 배우 인생 전체를 기리는 작고 하얀 꽃다발을 전할 수 있었다. 윤석화 배우의 장례식장에는 “고별인사를 대신하며”라는 제목의 글이 실린 팸플릿이 있었다. 거기에는 배우가 출연한 연극 ‘마스터 클래스’에서 마리아 칼라스의 대사였던 글이 수록되어 있었다. “예술에는 지름길이 없어요. 쉬운 길도 없고요… 마술처럼 무대의 한가운데 오를 수는 없는 겁니다.” 새해를 맞이하는 인생의 자세 같다. 시인 세사르 바예호의 시에도 이런 구절이 있다. “1월을 두고/12월만 가져가면/안 됩니다. 나는 신이 아픈 날 태어났다니까요.” 바예호의 시 ‘같은 이야기’의 한 부분이다. 이것은 세계의 질서 자체가 어긋난 상태에서 태어난 존재로서, 12월의 결과만을 성급히 취하려는 태도를 경계하는 의미로 읽힌다. 1월이라는 미완의 시간을 통과한 후 12월이 주어진다는 것이겠다. 지금 이 순간에 맞는 1월이라는 무대에 대해 생각이 더 깊어진다. 천수호 시인

“아직 안 잤지?” 늦은 밤 친구에게서 전화가 온다. 오랜만이다. 목소리에 술기운이 묻어 있다. 한동안 말이 없다. 한데인 모양이다. 바람 소리가 수화기를 울린다. 겨울비가 추적추적 내리는 밤이고, 거기도 비가 오는가. 친구가 울고 있다. 무슨 일이냐고 물으려다가 그가 얼마 전 노모를 잃은 게 기억난다. 장례식에는 가보지 못하고 부의금만 보냈다. “어머니 잘 모셨어?” 뒤늦게 묻는다. 그 말이 꼭지를 땄는지 친구가 소리 내어 운다. 쉰 넘은 사내가 짐승처럼 울부짖는다. 나는 전화기를 가만히 들고 그냥 있을 수밖에 없다. 간간이 “어째야 쓰까” 하고 고향 사투리로 우는데 어쩔 도리가 없다. 가까이에 산다면 그를 붙들고 술집에 앉았을 것이다. 어미 잃은 자식이 서러운 건 인지상정이지만 무엇이 그리 사무치는가. 친구는 장례 치르고 돌아와 직장 동료들과 한잔하고 귀가하는 길인지 모른다. 정신없이 어머니를 보내고 허전한 마음 주체할 길 없어 허름한 친구 하나를 붙들었으리라. 나도 고향에서 그의 어머니가 차려주는 밥을 얻어먹은 적이 있다. 몸피가 작고 안경을 쓴 그 어머니가 떠오른다. 십여 년 전 이맘때 나 역시 어머니를 잃었다. 조문객을 받고 장례 치르는 동안 나는 제대로 울지 못했다. 돌아보면 형제들과 누이가 있고, 아내와 아이가 있는 든든한 상주였다. 승화원 뜨거운 불구덩이에 어머니를 모시고 홀로 뜰로 나와 담배를 물었다. 사흘째 눈이 날리고 있었고, 나는 앙상하게 벗은 겨울 산을 앞에 두고 울음이 터졌다. 목 놓아 울었다. 호곡장(號哭場)이라고, 울기 좋은 곳이 있다는데 내게는 그 호젓한 뜰이 그런 데였던 듯싶다. 아이처럼 어머니를 외쳐 부르며 후련하게 울어버렸다. 이제 친구가 울음을 거두고 잠잠해졌다. 그가 아내나 자식들 앞에서는 차마 보일 수 없는 일을 해냈다고 생각한다. 친구에게 어디인지 묻는다. 그는 코를 삼키며 집으로 가는 길이라고 대답한다. 불 밝힌 제 아파트가 보이는 지척에 그가 서 있을 거라고 짐작한다. 그에게는 아직 돌봐야 할 딸이 둘 있다. 그런데도 그는 이제 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 푸념한다. 나는 인생에 이런 고비를 한두 번 넘겼는가, 별소리를 다 한다고 위로한다. 그가 노년의 어머니 얘기를 들려준다. 형과 누나가 사는 객지로 옮겨 살다가 가셨다고 한다. 고향이 있는 우리 같은 처지에는 부모가 객지에서 돌아가시는 일 역시 가슴 아프다. “참 곱다.” 친구가 난데없는 소리를 한다. 무슨 소리인가 싶어 귀를 기울인다. “나뭇가지에 맺힌 빗방울이 곱다”고 친구는 말한다. 거기에도 겨울비가 내리나 보다. 나도 그와 더불어 가로수 밑에 서서 하늘을 우러르고 있는 듯싶다. 마음이 놓인다. “어서 집으로 가야지. 가족들이 걱정하겠다.” 친구는 미안했다고 말한다. 나도 그에게 하소연하고 싶은 게 있는데 그만 통화를 끝낸다. “고맙다. 크리스마스 잘 보내.” 나는 아들에게 쓰다 만 문자를 들여다본다. 이틀 전에 아이를 입대시키고 왔다. 신병교육대 정문에서 아이는 씩씩하게 인사를 하고 들어갔는데 뒷모습이 눈에 밟힌다. 아들은 돌아보지 않고 죽 걸어갔고 시야에서 사라졌다. 자라는 아들을 보면서 군에 보내야 할 일이 안쓰러웠다. 그날이 왔고 아내와 나는 객지에서 하룻밤을 함께 보내며 머리로 그린 듯 아들을 군대로 보냈다. 돌아오는 길에 식당에서 저녁을 먹는데 아내는 아이에게 미안하다고 숟가락을 일찍 놓았다. 아이는 군영에서 첫 밤을 어떻게 보냈을까. 삼십여 년 전 낯선 막사에서 눈을 떴을 때 나는 목에서 신물이 올라오는 증세를 겪었다. 내 아들이니 그도 그럴 것이다. 아이도 나도 부재중이라는 낯선 감정에 적응할 시간이 필요하겠지. ‘마음이 한없이 춥겠지만 옷을 든든히 입고 따뜻하게 지내라’고 나는 아들에게 쓴다. 돌아갈 집이 있다는 걸 아이가 잊지 않았으면 한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

어릴 적 연말만 되면 집에 달력이 하나둘 쌓였다. ‘달력 인심’이 후하던 시절이라 공짜로 들어오는 달력이 방과 거실을 합친 수를 늘 넘어섰다. 집안의 대소사를 책임지는 엄마는 음력 날짜도 큼지막하게 적힌 달력을 선호했고, 아빠는 ‘걸어 두면 돈이 들어온다’는 은행 달력을 1순위로 골랐고, 오빠와 나는 디자인이 예쁜 달력을 골라 방에 걸어두었다. 거실 벽을 차지하는 달력엔 가족 구성원 각자의 생일 등 잊지 말아야 할 공통 스케줄이 빨간 동그라미로 표시되곤 했다. 스케줄 매니저 역할을 해주는 달력을 확인하며 우린 한 해를 살았다. 대학 진학과 함께 서울로 독립하면서 달력은 내게 명절 때 고향에 가야 볼 수 있는 소품이 됐다. 스마트폰 속으로 들어온 달력으로 인해 종이 달력과 자연스럽게 멀어져서다. 고향집에서 달력은 여전히 다양한 용도로 사용되고 있다. 엄마는 부침개 깔개용으로, 포장지 충전재로 달력을 요긴하게 사용하신다. 물론 기록용으로서도. 달라진 게 있다면, 그 사이 ‘아빠의 제삿날’ 표기가 새로 생긴 것. 그리고 아들딸이 고향에 내려오는 날이 엄마의 달력에 특별한 날로 등장했다는 점이다. 각설하고. 5년 전쯤부터인가. 매해 10월만 되면 다음 해 달력을 구매하는 게 일종의 습관이 됐다. 갑작스럽게 달력의 중요성을 느껴서는 아니다. 준비성이 철저해서도 아니다. 순전히 마음에 드는 달력 구매처를 발견해서인데, 선명한 색감이며 경쾌한 숫자 폰트며 빈티지한 종이 질감이며, 인테리어 소품으로 이만한 게 없었다. 예뻐서 구매하기 시작한 일이 연례행사가 된 것이다. 올해 10월에도 어김없이, 해당 디자인 업체로부터 2026년 달력을 구매했다. 2026년 판 달력은 이제껏 구매해 온 달력과 디자인이 달랐다. 영문으로 쓰였던 요일이 한자로 바뀌었고, 서체도 변형됐다. 아, 새로운 시도를 하셨구나. 변화에 적응이 늦은 인간이라 어색하긴 했지만, 믿고 구매해 온 곳인지라, 곧 익숙해지겠지 하며 주문했다. 그렇게 달력을 받고 열흘쯤 지났을까. 장문의 문자가 왔다. 발신인은 구매처. 내용인 즉, 화요일의 ‘화(火)’자가 ‘소(小)’자로 표기되는 하자가 발생했음을 뒤늦게 발견해서 연락했다는 것이다. 자세히 보니, 그렇다. 정말로 월‘소’수목금토일이네? 디자인 업체는 ‘반품’을 포함한 3가지 옵션을 제안하며 불편드려 죄송하다고 양해를 연신 구했는데, 전혀 불편하거나 기분 나쁘지 않았다. 오히려 ‘어쩌나’ 싶었다. 아마도 달력은 이 업체의 1년 농사에서 중요한 수익을 담당하는 주력 상품일 텐데, 오기 하나로 큰 피해를 보게 된 셈이니 어쩌나. 위로의 말과 함께 오랜 시간 팬이었음을 커밍하웃하며 응원을 보냈다. 그런데 이런 반응이 나만이 아니었던 듯하다. 아니, 대부분이 이런 반응이었던 것 같다. “비록 26년 달력은 이렇게 보내야 하지만, 힘 나는 말들과 응원 덕에 마음은 넘 행복하다”는 말을 SNS로 전한 걸 보면 말이다. 누구나 실수를 한다. 그러나 실수로 인한 대가는 사람마다 크게 갈린다. 여기엔 크게 두 가지가 결부되는 것 같다. 하나는 실수가 일어났을 때의 대처 법이다. 이번 사건에서 해당 업체는 사과 타이밍이든, 상대와 소통하려는 의지든, 재발 방지에 대한 약속이든 뭐 하나 어긋나는 게 없었다. ‘실수’를 통해 오히려 ‘신뢰’를 쌓은 셈이다. 또 하나가 어쩌면 핵심인데, 그건 실수가 일어나기 전까지 그 사람이 걸어온 행보다. 한 사람의 인생은 어느 한 가지 실수만으로 무너지지 않는다. 여러 가지가 지뢰처럼 숨어 있다가 결정타가 터졌을 때 무너지는 경우가 많다. 이는 역도 가능하다. 그 사람에 대한 신뢰가 알게 모르게 쌓여 있는 경우라면, 그것이 실수에 대한 방어막이 되어 주기도 한다. 여러 구매자가 이번 사건에 보낸 반응을 보면, 해당 업체는 후자로 잘살아온 듯하다. 큰 브랜드는 아니지만 오랜 시간 꾸준히, 묵묵히, 실력으로 걸어온 행보가 이번 실수에서 구원투수로 기능했다. 오기가 있는 제품이라고 구매하고 싶다는 의견에 해당 업체는 이 달력에 [하자제품]이라는 안내를 달아 반값으로 판매되고 있는데, ‘하자’가 그 하자가 아닌, ‘뭐든 (열심히) 하자’로 읽힌다. 월‘소’수목금토일 달력이 내게 준 큰 깨달음이다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

세상 끝엔 뭐가 있을까? 쥘 베른의 책 ‘세상 끝의 등대’에 이런 문장이 있다. “세상 끝 등대의 불빛은 고정되어 있었고, 어떤 선장도 그 불빛을 다른 것과 혼동할 걱정이 없었다. 그 주변에는 다른 등대가 하나도 없었기 때문이다.” 최근 나는 세상 끝까지 가나 싶었다. 11월 23일 심야, 인천공항에서 이소호 시인과 만나 비행기를 탔다. 경유지 거쳐 스웨덴에 도착하는 데 꼬박 24시간 걸렸다. 현지 날씨는 음산했고 찬비 흩뿌렸으며 낮에도 컴컴했다. 우리를 초청한 스톡홀름국제시축제(Stockholm International Poetry Festival) 일정은 너무 빠듯해서 글 쓸 여유나 노닥거릴 짬도 없었다. “선배님이 해외 문학 행사에 가면, 공짜로 여행하고 여유롭게 지내는 줄 알고 부러웠는데… 그게 아니었네요. 너무 힘들어요.” 이소호 시인이 첫 번째 세션을 마치고 나를 쳐다보며 거의 울먹이다시피 했다. 우리는 여러 국가에서 온 시인들과 큰 무대에서 한나절 동안 릴레이 낭독회를 하느라 거의 혼이 나갔다. 한 살 때 스웨덴으로 입양되어 온 마라 리(Mara Lee)라는 시인이 있었다. 그녀가 무대에서 낭독한 작품 ‘나의 무거운 모국어’ 일부를 한국어로 옮겨본다. “내 부모가 죽었다고 말하는 사람들에게 둘러싸여 나는 성장했어./때때로 낯선 사람들이 그렇게 말했고, 내 가족과 가까운 친구들도 나의 부모가 죽었다고 했지./사실 그렇지 않았지만 어쨌든 나는 듣고 고개를 끄덕였어./그들은 사실을 무시하고 둔감하게 말했지.” 스톡홀름엔 한국에서 입양 온 이들이 적지 않고, 마라처럼 모국어와 친부모를 모른 채 살아가는 이가 대부분이다. 우리는 주스웨덴 한국문화원 서인희 팀장님 초청으로 잠시 그곳에 들렀다. 북유럽에서 유일한 문화원으로 꽤 큰 규모의 공간인데 도서관에 책이 부족한 점이 조금 아쉬웠다. 3년 전쯤 문을 연 한국문화원이라 차츰 질적 팽창도 이뤄지겠지만, 외국에서 한국어와 한국문학을 쉽게 접할 수 있게끔 다양한 신간 도서도 확충되면 좋겠다. 매년 한국출판문화산업진흥원에서 시행하는 문학나눔도서 보급사업이 해외 각지의 한국문화원까지 가닿을 수 있기를 바라본다. 한겨울 스톡홀름에 가기 전에 나 혼자 여름만 계속되는 나라에 갔다. 극에서 극으로 오갔다고 할까. 싱가포르작가축제(Singapore Writers Festival)에 초대받았기 때문이다. 올봄에 천재지변을 겪어 무간나락으로 떨어지는 기분이었는데 겨울이 다가오자 2개국 축제에 불려가고… 그래서 인간사 새옹지마라고 하나? 11월 8일, 내가 패널로 참석한 싱가포르 세계 여성시 세미나가 끝났다. 당일 사회자였던 크리스틴이 행사를 마친 모든 참가자에게 보낸 이메일에는 우리의 세미나가 축제 하이라이트였다는 소식과 한국문학에 관한 경탄으로 가득했다. 이튿날 열린 단독 한국문학 세션에는 현지 기자가 뉴스 단신을 전했다. “김이듬의 북토크에 싱가포르 작가들도 참석하고 싶어했지만, 표가 매진되고 행사장이 만실이라 들어가지 못했습니다. 그녀의 책이 축제 서점에서 완판되었고 마지막 책을 산 저는 몹시 기뻐했습니다.” 어리둥절할 정도로 나의 행사들이 인기 있었던 데는 몇 가지 요인이 있겠다. 한국문화예술이 세계적으로 각광받고 있는 시류를 탄 데다, 작년에 참가했던 백세희 작가가 길을 터놓은 점, 누구보다 탁월한 통역가 김기원과 모더레이터 황유리 덕분이다. 황유리 작가는 싱가포르 유일한 한국서점 ‘봄모이’를 운영 중이다. 비싼 배송료를 내고 사들인 한국 책들이 서점에 가득하다. 나는 거기서 열 명도 넘는 한국 교민분들을 만났는데, 한결같이 사랑방 같은 봄모이의 소중함을 얘기하셨다. 가족과 싱가포르에 정착해 살면서 한국문학을 통해 사람들과 문화를 연결하는 꿈을 이뤄가고 있는 황유리의 삶. 우리가 그 서점 운영을 도와줄 방법이 없을까? 한 해가 끝나간다. 나는 세상 끝 같은 도서관과 서점에서 고독하게 서성이고 있을 이들을 그리워한다. 오늘이 세상 끝날 같더라도 살아보자. 세상 끝에는 또 다른 내일, 새로운 세상이 시작된다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

예술의 성취는 특별한 제도나 정책에서만 비롯되는 것이 아니다. 한 사회의 ‘일상의 문화’가 결국 그 나라의 예술을 만든다. 사람들이 어떻게 하루를 보내고, 어떤 취향과 습관을 공유하느냐가 그 사회의 예술적 기초가 된다. 우리는 그것을 의식하지 못하지만, 일상 속의 작은 행동 하나하나가 예술의 씨앗이 되는 것이다. 그렇게 쌓인 문화는 언젠가 재능을 발견하고 키워낼 토양이 된다. 한국의 피아노 문화가 그 좋은 예다. 어릴 때 누구나 한 번쯤 피아노 학원에 다닌다. 그래서 피아노는 단순한 취미나 사교육의 한 장면이 아니라, 생활 속에 깊이 스며 있는 문화가 되었다. 비록 중간에 그만두더라도, 피아노를 배운 경험은 남는다. 그 아이들이 나중에 음악을 전공하지 않아도, 공연을 찾는 관객이 되고, 음악을 이해하며 즐기는 어른이 된다. 그리고 그 수많은 아이 중 단 한 명이 특별한 재능을 가진다면, 그 재능을 일찍 발견하고 키워줄 수 있는 환경이 이미 마련되어 있는 셈이다. 조성진이나 임윤찬 같은 피아니스트가 어린 시절부터 두각을 드러내고 성장할 수 있었던 것도, 이렇게 넓고 촘촘한 음악 저변 덕분이다. 한국의 노래방 문화도 비슷하다. 한국에는 노래방이 정말 많다. 길을 걷다 보면 몇 걸음마다 보이는 간판, 혼자서도 부담 없이 들를 수 있는 코인 노래방까지, 노래는 이제 특별한 취미가 아니라 일상의 한 부분이 되었다. 한국에서는 누구나 노래한다. 음정과 박자를 몸으로 익히는 이 일상적 습관이 사실상 전 국민을 가수로 만들고 있다. 그 안에서 음악적 표현력이나 리듬감이 자연스럽게 길러지고, 어떤 이는 우연히 자신의 재능을 자각한다. 마찬가지로 PC방 문화가 전 세계적인 e스포츠 강국을 만든 것처럼, 예술적 잠재력도 일상의 즐거움 속에서 발현된다. 결국 중요한 건, 예술이 생활의 일부가 될 때 비로소 재능을 발견할 수 있다는 사실이다. 한국처럼 예술이 생활 속에서 자라나는 나라가 또 있다. 그중 하나가 핀란드다. 핀란드의 일상은 한국만큼 분주하지 않다. 사람들은 조용히 듣고, 기다리고, 자연의 소리에 귀를 기울인다. 여기서 이 ‘듣는 문화’가 핀란드 예술의 바탕이 된다. 이 작은 북유럽 국가는, 클래식 음악의 중심부와는 거리가 멀지만, 유독 뛰어난 지휘자들을 꾸준히 배출해 왔다. 그들이 오케스트라를 이끌며 만들어내는 세밀한 균형감은, 결국 ‘잘 듣는 능력’에서 비롯된 것이다. 그 감각은 개인의 재능이 아니라 사회 전체의 토양 속에서 자란다. 핀란드는 인구 약 550만명에 불과하지만, 전국에 30개가 넘는 관현악단이 활동하고 있다. 국민 1인당 오케스트라 수로는 세계 1위다. 국가와 지방정부가 ‘연극과 오케스트라를 위한 법’을 통해 이들을 꾸준히 지원하고, 도시마다 자체 오케스트라가 공연을 열며 시민들이 일상적으로 음악을 접한다. 덕분에 지휘자와 연주자들은 어릴 때부터 실제 무대를 경험하며 음악을 몸으로 익힌다. 즉, 듣는 문화가 공연 문화로, 공연 문화가 다시 교육의 기반으로 이어지는 선순환이 이루어진 것이다. 이러한 환경의 중심에는 세계적인 음악교육 기관인 시벨리우스 아카데미가 있다. 이곳에서 지휘를 배우는 학생들은 단지 지휘봉을 휘두르는 법이 아니라, 오케스트라의 숨소리를 듣고, 악기 간의 대화를 이해하는 법부터 익힌다. 대부분의 지휘 전공 학생들이 각 악기를 직접 연주할 줄 아는 것도 같은 맥락이다. 그렇게 핀란드는 세계적인 지휘자 에사 페카 살로넨, 유카 페카 사라스테, 수한누 린투 등 수많은 지휘자를 배출했다. 이렇게 핀란드는 제도나 정책 이전에, ‘듣는 문화’라는 생활의 태도가 음악의 뿌리가 되었다. 그 조용한 습관이 오케스트라 문화를 키우고, 오케스트라가 다시 새로운 지휘자들을 길러내는 구조를 만들었다. 핀란드의 일상이 낳은 예술의 결실이, 이제 세계 무대에서 울려 퍼지고 있는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

라디오를 듣다가 따뜻한 사연 하나를 들었다. “보일러 고장으로 물이 차가울 수 있으니 조심하세요.” 어느 카페의 세면대에 쓰인 문구에 관한 얘기다. 수도꼭지를 틀면서 이 문구를 보고 미리 마음의 준비를 하게 되었다는 것이다. 손님에게 이런 따뜻한 배려를 하는 주인의 마음이 섬세하게 느껴진다. 방송을 들으며 운전하고 있던 내게 내비게이션도 마음의 준비를 하게 해준다. “전방에 과속방지턱이 있습니다.” 이런 기계적인 멘트에도 훈훈해질 때가 있다. 속도를 줄이고 핸들을 꽉 쥐게 되고 최대한 동석자에게 충격을 주지 않으려 애쓰게 된다. 이런 예비의 시간은 최대한의 완충작용을 한다. 사람과 사람의 이별에도 이런 준비의 시간이 필요하다. 아버지와 이별할 때에도 아버지는 내게 준비 시간을 주었다. 가쁜 숨, 희미한 정신, 그 가운데서도 아버지는 온종일 내 눈만 뚫어져라 바라보셨다. 이별을 확실히 예감하는 눈빛이었다. 그리고 천천히 말씀하셨다. “미안하다!” 나는 아버지의 손을 잡고 있던 손아귀에 힘을 주며 그건 결코 아니라고 부정했다. 아버지는 한참 후 또 내 눈을 가만히 들여다보더니, “고맙다!” 힘겹게 한 마디를 더 풀어놓았다. 나는 좀 더 수다스럽게 나의 감사함을 더 강조했다. 그리고 아버지의 이목구비를 절대 잊지 않으려고 어떤 붓으로 그려가듯 섬세하게 지켜보기만 할 때였다. 아버지는 내 눈을 더 깊이 들여다보며 평생 한 번도 해보지 않은 말씀을 하셨다. “사랑한다!” 그날의 수첩에 나는 이렇게 기록했다. “오늘 아버지가 내게 하신 말: 미안하다, 고맙다, 사랑한다.” 이 세 마디를 잊어버릴까 봐, 이렇게 쉬운 말을 잊게 될까 봐, 아버지가 죽음을 준비하는 그 예비의 시간을 기억하기 위해 또박또박 새겨 적었다. 아버지와 이별한 후 수년의 시간이 흘렀어도, 나는 이 세 마디를 떠올리며 그 준비의 날을 기억한다. 아버지가 내게 남긴 죽음의 준비 시간, 그 불안한 시간 속에서도 크나큰 위안이고 안심이었다. 내 죄책감의 등을 가만히 쓸어주던 아버지 손의 체온을 늘 잊지 않게 한다. 나도 누군가에게 준비 시간을 줄 때가 올 것이다. 그날이 오면 나는 그 준비 시간을 어떻게 보낼 것인가. 사랑하는 사람들이 나를 기억해 주는 것보다, 그 예비 시간을 통해 나는 그들을 어떻게 안심시킬 것인가. 얼마 전에 세상을 떠난 박성현 시인은 자신의 떠남을 준비하면서 새 시집을 남겼다. 청색종이에서 출간한 ‘그 언덕의 여름, 바깥의 저녁’이라는 시집이다. 시인은 한 권의 시집으로 이별을 준비했다. 수록된 시를 통해 박성현 시인의 마음 준비에는 ‘새’가 함께 했다는 걸 짐작할 수 있다. 그는 사라지는 것이 아니라 새가 되는 변화를 준비하고 있었던 것이다. “이제 나는 죽었고/신은 나를 완벽한 고립에 던져 넣었다/그는 나를 덮은 흙더미에 또 다른 이정표를 꽂았다/덧칠된 화살표 위로/새가 날아갔다/새가 날아가고 방향이 생겼다/황혼이 다시 깊어졌다”(박성현 시인의 ‘새의 방향’ 부분 인용) 그곳에서 ‘새’의 모습으로 새 삶의 방향을 찾겠다는 것일까. 그가 ‘새’로 다시 산다고 생각하면, 왠지 새의 깃털처럼 따스해진다. 마음을 준비한다는 것은 변화에 적응할 수 있도록 새 상황의 감정과 최대한 온도차를 줄이도록 유도하는 것이다. 차가운 물이 쏟아질 것을 미리 알려주는 한 문장처럼, 마지막 순간에도 나에게 마음의 온도를 맞출 시간을 주신 아버지의 말씀처럼, ‘마음을 준비한다’는 것은 ‘준비’라는 말보다 ‘마음’이라는 말에 더 오래 머물게 한다. 우리는 결국 ‘어떻게 대비했는가’보다 ‘어떤 마음으로 맞이했는가’를 더 오래 기억할 것이기 때문이다. 변화를 견디게 하는 것은 감정의 온도이며, 우리는 그 온도에 맞춰 천천히 자신을 데우며 다음 순간을 받아들여야 할 것이다. “뜨거운 음료입니다. 천천히 드세요.” 카페에 앉아 이 글을 쓰다가 새로 차를 주문하던 나는, 이런 말을 새로 듣는다. 따뜻한 찻잔을 건네받는데 더 데워진 마음도 함께 건너온다. 천수호 시인

올해 둘째 아이가 수능시험을 치렀다. 아이는 학교 밖 청소년으로 지내며 수험생활을 했다. 시험이 끝나고 이틀 만에 아이는 해외로 배낭여행을 떠났다. 자신을 위한 선물이라고 일찌감치 준비한 여행이었다. 비행기표를 예매해 두고 그 힘으로 마지막 수험생활을 버티는 듯했다. 정작 아이가 훌쩍 떠나고 나자, 걱정이 밀려왔다. 아이에게는 혼자 떠나는 첫 해외여행이었다. 미처 마음 준비를 못 한 사람은 나 자신인 듯싶었다. 한 사흘은 아이가 간단한 문자로 소식을 전해 왔다. 음식이나 숙소 사진이었다. 아이에게서 소식이 늘 부족한 듯하여 마음이 쓰였다. 나흘째 되는 날 아침, 아이가 보이스톡으로 전화를 해 왔다. 호스텔의 공용 객실에서 잤는데 밤새 추웠다고 한다. 따뜻한 음식을 먹고 싶어 숙소 근처에서 편의점을 찾는 중이라고 했다. 발바닥과 종아리에 파스를 붙였다고도 했다. “외롭지 않니?” 하고 나는 짐짓 태연하게 물었다. 아이가 잠시 말이 없더니 “무엇을 해야 할지 모르겠어.” 하고 대답했다. 이국의 낯선 거리에서 코끝이 시큰해 서 있는 열여덟 살 여행자가 떠올랐다. 가슴은 아팠지만 여행의 본질이 그러하므로 나는 돌아오라거나 다른 말을 보태지 않았다. 아마 아이는 여행 그 자체보다 끝날 것 같지 않던 입시의 압박에서 도망치고 싶었으리라. 허술한 여행 가방처럼 아이에게는 공항 바깥으로 놓인 지도 따위는 없었는지 모른다. 그러나 이제 아이는 따뜻한 음식으로 몸을 데우고 나면 진정한 여행을 시작할 것이다. 외로움을 벗어나기 위해 길을 찾아 나설 것이다. 그리고 훗날 그 외로움을 못 잊어 다시 여행 가방을 꾸리는 여행자가 되겠지. 나는 아비 역할에 늘 두려움을 갖고 살아온 듯싶다. 아버지가 되었을 때는 선친으로부터 아비 역할을 제대로 배우지 못했다는 피해의식이 있었다. 그러니까 내 아버지 같은 아비가 되면 어떡하나 하고 겁이 났다. 아이들이 사춘기가 되었을 때는 어떤 아비가 되는 게 현명한지 나름대로 다짐 같은 답을 마련하기도 했다. 아이들에게 만만한 아버지가 되었으면 했다. 허술하고 비합리적인 데다가 모르는 게 많아 외려 자기들이 아비를 추월했다고 여겼으면 했다. 그러면 적어도 친구 같은 아버지는 되겠거니 했다. 어디까지나 내 경험치에서 얻은 다짐이었다. 나는 중학생이 되었을 때 아버지와 키가 엇비슷해졌다. 아버지에게 시계 보는 법과 휘파람 부는 법을 배웠지만 더는 아버지에게 방정식 푸는 법을 물을 수 없다는 걸 깨달았다. 객지에서 자취방을 어떻게 얻고 대학은 어떻게 진학할지 자문을 구할 수 없었다. 아버지에게 배울 수 있는 것과 없는 것이 따로 있다는 걸 모르던 때였다. 그렇다고 아버지가 만만해 보였던 건 아니다. 아버지는 지나치게 가부장적이었다. 아버지에 대한 반감은 여전하였지만, 한편에서는 이제 아버지를 내가 봐줘야 한다는 연민도 싹텄다. 내가 만만한 아버지가 되고자 했던 건 권위의식마저 버린 아버지상이었다. 그만큼 외투 같은 권위의식을 벗기 어려웠다. 부지불식간에 솟구치는 내 가부장성은 자기혐오를 불러일으켰다. 아버지를 반면교사로 삼았으니 아버지를 닮고 있는 거나 다름없었다. 아버지를 생각할 때면 ‘부모는 자식의 몫이다’라는 생각을 하게 된다. 인생의 상처나 결핍이 가진 양면성 말이다. 부모의 인생이 자식에게 어떤 상처나 결핍을 주었든 그 실타래를 어떻게 풀 것인지는 자식의 몫이다. 어떻게 살든 부모는 자식들에게 상처이자 결핍이다. 다만 아이들이 나보다 근사한 아버지가 되었으면 싶고, 나는 실패의 경험담을 증언하는 데 게을리하지 않으리라 마음먹는다. 둘째는 이제 성인의 문턱에 서 있다. 아이가 아버지를 추월했다고 생각하는지 아닌지 모르겠다. 만만한 아버지는 되지 못했을 것이다. 아비로서 새로운 시간에 당도한 걸 느낀다. 그 시간은 좀 만만했으면 싶다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

진급 누락 없이 스트레이트로 승진한 대기업 25년 차 부장이다. 서울에 자가 아파트도 있다. 게다가 아들은 명문대생. JTBC 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’의 주인공 김낙수(류승룡)가 자랑스럽게 내세우는 명패들이다. 실제로 대한민국이 성공이라고 규정한 것들이다. 그래서 김낙수 스스로도 자화자찬을 늘어놓는다. “위대한 인생”이라고. 그런데 이 남자, 말은 번지르르한데 자존감은 그리 높아 보이지 않는다. 그는 매사 타인과 자신의 삶을 비교한다. 전문대 출신 후배가 치고 올라오자 학벌을 무기로 정신 승리를 하고, 백수일 줄 알았던 친구가 월세 3000만원 받는 건물주가 돼서 나타나자 부러움에 치를 떤다. 가방 하나 살 때도 사수보다는 싸되, 후배보다는 비싼 걸 고르려 고심 또 고심한다. 그는 늘 비교를 통해 자신의 자리를 확인한다. 비교는 삶을 괴롭힌다. 자존감을 갉아먹는다. 김낙수가 행복해 보이지 않는 이유다. ‘이스털린의 역설’(Paradox of Easterlin)이란 말이 있다. 미국의 경제사학자 리처드 이스털린이 주장한 것으로 ‘일정 소득 이상에서는 소득이 증가해도 행복이 증가하지 않는다’는 이론이다. 왜 그럴까. 이 이론의 핵심은 ‘사회적 비교’에 있다. 사회가 부유해져서 먹고살 만해져도, 친구나 동료 등의 소득도 늘어나면 비교하는 본성 때문에 행복을 덜 느낀다는 것이다. 즉, ‘얼마나 버느냐’가 중요한 것이 아니라, ‘남들보다 더 버느냐’가 행복에 더 민감하게 작용한다는 것이다. 감낙수의 구축 아파트는 이 이론의 정점을 보여준다. 김낙수는 10년 전 매수한 구축 아파트 시세가 2배나 뛰어오른, 부동산 가격 폭등의 수혜자다. (알고 보니 낙수의 반대를 무릅쓰고 매수를 감행한 아내 덕이었지만, 그러거나 말거나) 절묘한 타이밍에 집을 샀다는 자신감이 상당하다. 그러나 자기보다 어린 경쟁팀 부장이 서울 노른자 땅에 있는 신축 아파트에 살고, 그로 인해 더 큰 시세 차익을 봤다는 사실을 알고 나서 상대적 박탈감을 느낀다. 그런 낙수를 보면 미국 소설가 고어 비달의 말이 떠오른다. “친구가 성공할 때마다 나는 조금씩 죽는다”고 한 말이. 낙수도 그렇게 비교를 통해 자신을 조금씩 죽인다. 김낙수와 사정은 조금 다르지만, 여기 직업 자체가 정체성인 또 한 명의 사람이 있다. 영화 ‘어쩔수가없다’의 유만수(이병헌). 김낙수의 동년배이고, 낙수처럼 한 회사에서 25년간 일해 관리자 자리에 오른 인물이다. 그리고 역시나 사회가 성공이라 부르는 것들을 보유하고 있다. 온실과 정원이 딸린 단독주택에 사는 그는 분재라는 고급 취미를 향유하고, 아내와 사교댄스를 배우며, 사교육비가 많이 드는 첼로 레슨을 딸에게 지원한다. 그는 (‘성공’을 위해 달려온 것들을 ‘행복’이라 착각하며) 만족감을 느낀다. 그래서 생각한다. ‘모든 걸 이뤘구나.’ 그러나 이뤘구나 하는 찰나, 구조조정을 당하면서 모든 걸 잃는다. 그는 재취업을 결심한다. 그리고 그 과정에서 동종 업종의 경쟁자를 살인하겠다는 극단적 방법을 선택한다. 어쩔 수가 없노라며. 그런데 정말 그 방법밖에 없었을까. 실직했다고 하나, 만수의 상황은 당장 굶어 죽을 정도는 아니다. 아내 말처럼 집을 팔면 아파트 전세로 옮겨갈 수 있고, 마트에라도 취직해서 돈을 벌 수도 있다. 그러나 그런 선택지를 그는 애초에 지워버린다. 박찬욱 감독은 여러 인터뷰에서 이를 “자기 생활 수준을 유지하려는 중산층의 욕망”이라고 표현했다. “이것은 빵을 얻기 위한 전쟁이 아닌, 타인과 끊임없이 비교되는 인터넷 시대에 중산층 생활 수준에서의 전락을 피해야겠다는, 소위 말하면 아주 속물적인 이야기”라고. 결국 그가 어쩔 수 없다고 여긴 건, 먹고사니즘이 아니다. 그건 계층 사다리에서 떨어져 구겨질 자신의 ‘체면’이다. 이스털린이 말했듯, 행복을 ‘절대적 수준’보다 비교 우위에 의한 ‘상대적 수준’에서 찾는 자본주의 사회의 민낯이기도 하다. 만수가 행복할 수 없는 것이야말로, 어쩔 수 없는 일이 아니었을까. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

마흔한 살에 영양실조와 간염으로 죽었으나 무연고자로 취급되어 사흘간 시체 안치실에 방치되었다가 화장된 화가가 누구일까? 우리는 제주 서귀포에 있는 이중섭 미술관에 갔다. 하지만 미술관은 현재 시설 확충 공사 중이어서 근처 창작스튜디오에서 이중섭 아카이브 전시만 봤다. 화가의 창작물보다 기록, 사진, 책 컬렉션 중심으로 관람하다 보니 아무래도 그의 생애사를 유심히 살펴보게 되었다. 이중섭의 삶이 순탄치 않았던 건 익히 알고 있었으나 그의 죽음은 새삼 참혹하게 다가왔다. 이중섭이 제주도에 살았던 기간이 채 일 년도 되지 않는다는 점도 놀라웠다. 1950년 한국전쟁이 나자, 이중섭은 그해 12월 원산에서 피난길에 올랐다. 그는 이듬해인 1951년 1월부터 12월까지 서귀포에서 생활하며 ‘섶섬이 보이는 풍경’ ‘서귀포의 환상’ 등을 그렸다. 이웃이 빌려준 작은 초가집에서 네 가족이 단란한 한때를 보냈다고 한다. 그의 대표작 중 하나인 ‘서귀포의 환상’을 마주하면 누구라도 저절로 미소가 지어질 것이다. 캔버스를 채우고 있는 구김살 없이 장난스러운 몸짓을 한 어린아이들과 커다란 새, 먹음직스러운 복숭아. 해맑은 웃음소리와 복사꽃 향기가 뿜어져 나오는 그림이다. 이 그림을 그렸던 당시, 그러니까 제주도에서의 몇 달이 이중섭에게는 가장 행복했던 시절이라고 미술평론가들은 입을 모은다. 이후에 그는 부산, 일본, 통영, 진주, 서울 등지를 떠돌아다니며 작품 활동도 하지만 1956년 9월에 영양실조와 간염으로 생을 마감했다. 예술가에게 집은 어떤 곳일까? 모든 사람에게는 집이 필요할 것이다. ‘내 친구의 집은 어디인가’라는 이란 영화를 보면 지진으로 집 잃은 사람들의 처참한 삶도 드러나지만, 무엇보다 친구의 집을 찾아가는 소년의 순수한 얼굴이 가장 기억에 남는다. 아마드라는 아이가 친구 네마자데의 공책을 들고 언덕길을 오르고 ‘바지’라는 작은 단서 하나에 두근두근 남의 집 문을 기웃거리다가 달음박질치고 어두워가는 골목길을 헤매며 울상이 되어가는데, 어쩌면 예술가의 집은 저렇게 길 위에 있는 건 아닌가 싶어지는 것이다. 작가란 친구나 타인의 처지를 걱정하며 무작정 그의 집을 찾아 헤매고 울부짖는 존재일지도 모른다. ‘내 친구의 집은 어디인가’의 아이들처럼 내게도 성장기를 같이 보낸 절친이 있다. 어린 시절 나는 친구의 집에서 숙제하고 밥도 얻어먹고 잠을 자기도 했다. 그 친구가 지금은 제주도 서귀포에서 ‘한달살이’ 중이다. 이 기회를 놓칠세라 대충 가방 싸서 친구한테 왔다. 우리는 둘이서 둘레길도 걷고 포구도 가고 영실코스로 한라산에도 갔다. 똑같이 누룩 빛깔의 치마도 샀다. 오늘은 아르누보 뮤지엄을 둘러보고 나오는 길에 친구가 탄식하듯이 감탄사를 연발했다. 눈앞으로 펼쳐진 짙푸른 바다와 섭지코지 언덕에서 군무를 추는 억새라니! “주여, 가을이 왔습니다. 여름이 참으로 길었습니다. 해시계 위에 당신의 그림자를 놓아주시고, 들에는 많은 바람을 풀어주세요. 라이너 마리아 릴케 시 맞지?” 친구가 나를 돌아보며 말했다. 친구는 시를 많이 읽지만, 아직 시를 쓰지는 않는다. 모르지, 밤에 남몰래 쓰는지. 우리가 릴케의 ‘가을날’을 애송하던 시절에 나는 그 시의 마지막 연이 영 마음에 들지 않았다. 지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다./ 지금 고독한 사람은 이후에도 오래 고독하게 살면서/ 잠자지 않고, 읽고, 그리고 긴 편지를 쓸 것입니다./ 바람이 불어 나뭇잎이 날릴 때, 불안스레/ 이리저리 가로수 길을 헤맬 것입니다. 나는 의아했다. 왜 “지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않을까?” 무슨 연유로 “지금 고독한 사람은 이후에도 오래 고독하게 살아야 할까?” 릴케가 집 없는 사람과 고독한 독자에게 악담이나 저주를 퍼붓는 것 같았다. 그러나 지금은 조금 알 것 같다. 내 집은 없어도 친구의 집이 있으니까. 나는 언어의 집을 짓는 사람이니까. 고독이라는 실존의 전제조건 속에서 불안스레 이리저리 헤매는 게 나의 운명이겠다. 김이듬 시인·서울대학교 강사