‘오징어게임 시즌2’에서 가장 강렬하게 들렸던 음악은 역시 ‘아름답고 푸른 도나우’였다. 생사를 오가는 주인공들과 참 동떨어진 음악이다. 우아하고 느린 음악은 이들의 상황과 참 대조적으로 들렸다. 드라마의 시즌1부터 쭉 사용하고 있는 음악이기 때문에 시즌1에 이어 이들이 다시 게임 안에 들어와 있음을 청각적으로 알려주는 장치이기도 했다. ‘아름답고 푸른 도나우’를 작곡한 요한 슈트라우스 2세는 오스트리아의 작곡가다. 여기서 ‘2세’라고 붙이는 이유는 아버지 요한 슈트라우스 역시 위대한 작곡가였기 때문이다. 아버지 요한 슈트라우스가 작곡한 대표적인 작품이 ‘라데츠키 행진곡’이다. 신년음악회 때 박수를 치며 따라 연주하는 바로 그 작품이다. 그의 친동생 요제프 슈트라우스 역시 오스트리아에서 왈츠와 폴카를 작곡하며 유명세를 떨쳤다. 이 요한 슈트라우스 가문이 인류 전체 왈츠의 상당한 지분이 있는 것이다. 심지어 이렇게 긴 시간이 흘러 ‘아름답고 푸른 도나우’가 넷플릭스 최고의 화제작인 ‘오징어게임’에 사용될 줄 그들은 알았을까. 왈츠는 오스트리아의 전통 민속춤인 렌틀러에서 유래했다. 3박자의 춤곡이다. 춤곡이라 가벼운 음악이라는 생각이 들 수 있지만, 사실 왈츠엔 이들의 삶과 문화가 담겨 있다. 일상생활 속 이야기가 춤을 타고 흐르는 것이다. 예를 들면 요제프 슈트라우스가 작곡한 ‘편집부에게’는 당시 신문의 편집부가 독자 편지란을 성의 없게 다루는 것을 비꼬는 폴카다. 스타카토로 몰아치는 대목이 독자들의 불평을 묘사한다. 시민들의 삶과 얼마나 맞닿은 작품인지 알 수 있다. 오징어게임에도 사용된 ‘아름답고 푸른 도나우’ 역시 같은 맥락에서 작곡되었다. 이 작품이 작곡된 시기는 오스트리아와 프로이센 사이에서 전쟁이 발생한 직후다. 1866년 오스트리아는 결국 전쟁에서 패배했고, 오스트리아 국민은 집단적인 우울함에 빠졌다. 요한 슈트라우스 2세는 국민들을 행복하게 만들어 주고 싶었는데, 그래서 그가 선택한 소재가 도나우강이었다. 도나우강은 오스트리아 빈을 관통하는 강이다. 오스트리아 사람들에게도 도나우강은 그들의 자랑이자 문화다. 마찬가지로 누군가 우리나라의 자랑인 한강을 누군가 음악으로 만든다면 대단한 감격이 차오르지 않을까. 음악은 도나우강과 그 주변의 아름다운 풍경을 음악으로 풀어내며 그들의 마음을 위로했다. 또 그들이 다시 자부심을 가질 수 있게 만들었다. 그런 이유로 오스트리아에선 ‘아름답고 푸른 도나우’가 두 번째 애국가나 다름없는 음악으로 인정받는다. 오스트리아 출신의 지휘자 프란츠 벨저 뫼스트는 빈의 왈츠를 가리켜 이렇게 말했다. ‘단지 가벼운 춤곡이 아니라, 우리가 보존해야 할 문화와 정신.’ 그는 2022년 11월 빈 필하모닉과 한국을 찾아 요제프 슈트라우스의 ‘자이셀른(검은방울새) 왈츠’를 앙코르로 연주했다. 연주 중간에 진짜로 새소리가 나며, 빈의 숲을 떠올리게 만드는 작품이다. 이처럼 대중과 밀접한 음악인 왈츠는 당시에도 큰 인기를 누렸다. 작곡가 베토벤이나 모차르트도 오스트리아에선 요한 슈트라우스 2세의 인기를 따라가지 못했다. 요한 슈트라우스 2세가 작품을 발표할 때마다 크게 흥행했고, 돈도 원 없이 벌었다. 요한 슈트라우스 2세는 말 그대로 슈퍼스타였다. 지금도 빈 시내를 산책하면 심심치 않게 만나볼 수 있는 동상이 바로 요한 슈트라우스 2세고, 빈 국제공항에 내려서 처음 만나는 카페도 요한 슈트라우스 카페다. ‘아름답고 푸른 도나우’는 신년을 여는 음악이기도 하다. 매년 빈 필하모닉이 여는 신년음악회에서 빠지지 않고 등장하는 앙코르곡이다. 지휘자와 단원들이 청중들을 향해 새해 인사말을 건네고, 바로 이어지는 작품이다. 근심 걱정 없는 평화로운 새해를 열고 싶은 바람이 곧 ‘아름답고 푸른 도나우’인 셈이다. 올해도 리카르도 무티가 지휘한 빈 필하모닉이 이 ‘아름답고 푸른 도나우’로 새해를 열었다. 아 참 올해 연주된 ‘아름답고 푸른 도나우’는 조금 더 특별하다. 2025년은 요한 슈트라우스 2세가 태어난 지 200주년이 되는 해다. 허명현 음악칼럼니스트

키세스 시위대라는 깜찍한 별명이 만들어졌다. 눈보라 속에서 보온용 은박담요를 쓰고 밤새우며 농성한 사람들, 한파와 맞선 그들을 달콤한 초콜릿에 비유하는 아이러니 또한 다정하다. 사진 속 그들의 모습을 보면서 나는 백석의 시를 떠올렸다. 시 속 갈매나무의 의연함이 그들에게서 느껴졌기 때문이다. “어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,/어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,/쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,/그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.”(백석의 ‘남신의주 유동 박시봉방’ 중에서) 추위와 맞서면서도 현장을 지킨 그들은 눈 속에서도 곧고 굳건한 의지를 지향하는 갈매나무와 닮았다. 내가 키세스 시위대 기사를 읽었을 때는 뉴질랜드 북섬의 포리루아에서 포후투카와 나무(Pohutukawa Tree) 앞에 서 있었다. 이 나무는 ‘크리스마스트리’라고도 불리는데 25m까지도 자라는 큰 키에 불꽃같이 빨간 꽃과 불티 같은 수술 덩어리를 가졌다. 붉은 색채의 강렬함을 지녔고 바위가 많고 위태로운 절벽에서 살아남는 능력이 있다. 우리의 민주주의를 지켜온 촛불 행렬이 연상되어 이 나무 앞에서 감탄하던 참이었다. 이렇듯 뉴질랜드에서 가장 압도적이라 느낀 것은 웅장한 나무들이다. 우리의 나무와 모양이나 생태가 크게 다르기 때문이다. 나무는 다양한 상징성을 가졌지만, 세계 구석구석에는 참으로 많은 수종(樹種)이 각기 다른 영감과 의미를 부여하게 한다. 뿌리는 땅속에 두고 가지는 공중으로 뻗어나가는 나무의 생태 때문에 오래전부터 인류는 나무가 하늘과 땅을 연결하는 우주의 축이라고 믿기도 했다. 그래서 나무를 신령스러운 존재로 느끼고 신성시했다. 그러나 오클랜드의 앨버트공원에 있는 녹슨 무화과나무(Ficus rubiginosa)를 보면 신령스러움보다는 괴이한 느낌이 든다. 황갈색의 몸통에는 마치 큰 구렁이가 나무를 휘감아 도는 것 같은 굵은 줄기가 있고, 높은 가지에는 공중뿌리가 괴기스럽게 주렁주렁 자란다. 주로 나뭇가지에서 씨앗이 발아하는데, 공중뿌리가 땅을 향해 자라면서 줄기와 유사한 형태를 이룬다. 또 그 뿌리가 가지의 목을 조르고, 땅을 향해 흘러내리듯이 성장한다. 마침내 뿌리가 땅에 닿으면 결국 그것을 받쳐 주던 숙주나무는 죽고 썩는다. 이 섬뜩한 번식은 우리의 정치 현실을 떠올리게 한다. 숙주를 썩게 하는 그 공중뿌리의 행태는 우리가 겪는 지금의 현실에서 또렷이 보인다. 다행인지 우리나라에는 이러한 수종(樹種)이 없다. 이런 수종(樹種)이 없는 만큼 이런 수종(首種)도 없기를 바라는 것이 키세스 시위대가 출현한 이유일 것이다. 언어유희 같지만, 역대 대통령들이 수종(樹種)과 수종(首種)의 관계를 의식한 흔적을 남겼다. 그것은 역대 대통령들이 자신의 신념대로 심은 청와대의 기념식수(紀念植樹)다. 이 식수는 국가의 수장(首長)으로서 나무를 통해 자신의 국정철학을 보여준다. 윤보선 전 대통령을 제외한 11명의 역대 대통령이 청와대에 기념식수를 했다. 이것이 나름의 철학을 보여준다는 의미에서 국민과 또 하나의 소통으로 보인다. 청와대 해체로 역대 대통령의 의지를 한 마당에서 볼 수 있는, 역사 현장으로서의 맥이 끊긴 셈이라 아쉽기도 하다. 무엇보다 노무현 전 대통령의 식수는 참 인상적이다. 노태우 전 대통령이 심은 세 그루의 소나무 중 한 그루가 죽은 자리에 그 비슷한 연령대의 소나무를 다시 심었다고 한다. 한 정권이 실패한 것에 대한 보완의 의미로 본다면 아주 적절한 식수다. 더구나 노무현 전 대통령은 우리 산에서 흔하게 볼 수 있는 서어나무를 식수했다. 이는 자신의 권위나 품격보다는 서민적인 식수로 국민에게 친근하게 다가서려는 의지로 보인다는 것이다. 이렇듯 대통령으로서 특별한 의지를 보이는 기념식수는 국민에게 신뢰를 준다. 좀 늦긴 했지만, 갈매나무 한 그루를 기념식수 하는 마음으로, 키세스 시위대의 굳고 정한 갈매나무 의지를 제대로 이해하고 수용해야 하지 않을까. 천수호 시인

“선물은 하나! 빵과 복권. 둘 중 하나만 선택하실 수 있습니다.” 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌2에서 딱지맨(공유)이 탑골공원 노숙인들에게 건넨 선택지다. 빵은 소소하지만 확실한 행복이다. 복권은 수익은 높지만 불확실한 운이다. 혹은 에너지를 태워 일할 수 있게 해 주는 일용할 양식과 대박을 바라는 헛된 욕망의 대결일 수 있다. 노숙인 대다수는 복권을 선택한다. 결과는 모두 ‘꽝!’ 딱지맨은 선택받지 못한 빵을 구둣발로 짓이긴다. 확실한 행복을 눈앞에 두고도 운에 베팅한 사람들을 경멸하면서. 그런 딱지남이 중요한 순간 꺼내는 게임이 ‘러시안룰렛’이라는 건 의미심장하다. 6개의 총알이 들어가는 회전식 연발 권총에 총알 하나를 넣고 탄창을 빙그르르 돌린 후, 머리에 총구를 대고 방아쇠를 당기는 게임. 살아날 확률 6분의 5. 재수 옴 붙어서 6분의 1 확률에 걸리면? “빵!” 즉사다. 이 게임 안에서 죽고 사는 문제는 그저, 복불복(福不福)이다. 그러니까, 운이다. 1화에 등장하는 빵과 복권, 러시안룰렛 에피소드는 이후 본격적으로 펼쳐질 ‘오징어 게임’의 핵심을 압축한다는 점에서 강렬하다. 도박과 코인, 사업 실패, 정리 해고 등의 이유로 빚을 지고 ‘오징어 게임’에 참여한 플레이어는 456명. 게임에 걸린 총상금은 456억원이다. 1명의 탈락자(사망자)가 생길 때마다 돼지저금통에는 1억원이 적립된다. 그러니까, 상금은 죽어 나간 사람들의 목숨값이다. 이것은 경쟁에서 살아남는 최후의 1인이 돈을 독식하는 제로섬 게임. 사람 목숨이 판돈으로 걸린 게임이라는 점에서 러시안룰렛과 같다. 다행히 단계별 게임 후 살아남은 참가자들에겐 자신의 머리에 방아쇠를 당기지 않을 수 있는 선택권이 있다. 딱지맨이 그랬듯, 게임 주최 측은 생존자들에게 선택지를 준다. “여러분은 게임이 끝날 때마다 투표를 통해 그때까지 적립된 상금을 (똑같이 나눠 가지고) 이곳을 나가실 수 있습니다. 게임 속행을 원하시면 O, 중단을 원하시면 X를 눌러주시면 됩니다.” 확실하게 손에 쥘 수 있는 적립된 상금(빵) vs 단 1인만이 차지할 수 있는 456억원(복권). 후자를 위해선 455명이 죽어야 한다. 당신이 게임 참가자라면 어느 쪽에 베팅할 것인가. 수십 명이 죽는 걸 보면서 금방이라도 게임을 중단할 것처럼 파르르 떨던 과반수의 사람들은 막상, 거액의 돈을 보자 “한 판 더!”를 외친다. 왜 그럴까. 문득 투자전문가와 정치학자, 역사학자, 사회학자가 둘러앉아 토론 모습을 상상해본다. 투자전문가가 “앞선 운을 실력으로 착각해서 더 큰 돈을 베팅하는 도박사의 오류에 빠진 것”이라고 진단하자, 정치학자가 “민주적이란 가면 뒤로 참가자들의 갈등을 부추긴 설계자들 탓”이라고 받아치고, 사회학자가 “이들을 이렇게 내몬 사회 시스템부터 살펴볼 필요가 있다”고 주장한다. 이때 옆에서 가만히 듣고 있던 역사학자가 “인간은 역시 놀이하는 동물(호모 루덴스)”이구나 탄식하는 모습을. 2021년 나온 시즌1과 이번 시즌2의 차이 중 하나라면, 코인 투기로 빚을 진 20·30대 청년 세대가 대거 게임에 출전한 풍경이다. 엄밀히 말해, 지금의 청년들은 절대적 빈곤에 놓인 세대는 아니다. 이들을 괴롭히는 건, 상대적 빈곤이다. 상대적 빈곤 상태에서 중요한 건, 내가 가난한 게 아니라 옆집에 사는 영희·철수보다 더 가난하다는 사실이다. 가만히 있으면 벼락거지가 되고, 벼락거지 피하려다 하우스푸어가 되는 세상. 대한민국은 선진국이라는데, 거지라고 자조하는 사람들은 왜 이리 많은지. 여기엔, 타인의 시선을 곁눈질하며 현실에 만족하지 못하는 분위기가 반영돼 있다. 시즌2에서 “한 판 더!”를 외치는 무리 중심에 젊은 세대들이 있는 건 이와 무관하지 않을 것이다. 대박의 꿈을 버리지 못해 코인으로 큰 빚을 진 이들이, ‘오징어 게임’ 안에서도 행운에 목숨을 베팅하는 실수를 반복하는 모습이 뼈 아프다. 허약한 시스템과 어른들이 이 사달의 공범임은 물론이다. 잊지 말 것. 운으로 한 번은 살아남을 수 있다. 그다음에도 운 좋게 살아남을 수 있다. 그러나, 멈추지 않으면 총알은 틀림없이 발사된다.

새해다. 많은 이가 그렇듯, 내게도 이맘때면 연례행사처럼 도지는 병이 있다. ‘작심삼일(作心三日)’이라는 병이다. 마음에 품은 결심들이 3일을 버티지 못하고 죽어 나간다. 이럴 수가. 어쩜 매번, 이렇게 조로할 수가. 계획의 빠른 사멸 원인 중 하나는 지나친 ‘자기 과신’이다. 날짜 하나 바뀌었을 뿐인데, 괜히 나도 새로 리부트된 것 같은 착각에 목표를 높게 설정한 탓이다. 내가 나에게 속는다. 오늘의 나는, 어제의 나와 같은 사람인 것을. 새해 다짐과 관련해 내게 가장 큰 인상을 남긴 이는 가수이자 배우인 김창완이다. “새해에 특별한 기대를 걸지 않겠습니다. 새해를 마치 태양이 처음 뜨는 것처럼 맞지 않겠습니다. 새해에 갑자기 착한 사람이 되거나 깨달음을 얻는다는 망상도 접겠습니다. 돈을 많이 벌거나 성공한다는 꿈을 꾸지 않겠습니다. 다만, 새해에는 잘 보고 듣고 말하겠습니다.” 2014년 ‘SBS 연기대상’에서 특별연기상을 받으며 그가 한 말이다. 나는 김창완의 인생관에 매료됐다. 늘 해왔던 대로, 그렇게! 거창한 의미 따위 부여하지 않고 새해를 맞이하겠다는 자세가 담백하고 멋지게 느껴져서 좋았다. 그런데, 그 후 10년. 지금은 정반대의 이유로 그의 말에 매혹을 느낀다. 2024년도에 처음 저 말을 접했다면, 나는 아마도, ‘야심’ 가득한 새해맞이 다짐으로 받아들였을 것이다. ‘잘 보고 듣고 말하는’ 것이 얼마나 어려운가를 알게 돼서다. 우리 사회에서 점점 지워지고 있는 것들이기 때문이다. 언제부터일까. ‘잘 보려는 사람’이 줄어들기 시작한 건. 그 자리를 대신 채우는 건 ‘보고 싶은 걸 보는 사람’들이다. 이는 소셜미디어라는 인터넷 인간 시장의 급성장과도 맞물린다. 이용자 성향에 맞춰 친구를 추천하고 편향된 정보를 띄워주니, 점점 더 그 세계 속에 갇히게 된다. 보기 싫은 사람은 손가락 클릭 하나로 차단하면 그만. 그렇게 같은 색깔의 옷을 입은 사람끼리 똘똘 뭉쳐, 다른 색깔은 무리에서 축출하거나 거짓이라고 몰아간다. ‘보고 싶은 것’이 진실이 돼 버린다. 동시에 어떤 어젠다를 선점해서 그것을 믿게 만드는 데 힘을 쏟는 사람들도 생겨난다. 이미 세상은, 편 가르기의 싸움터가 돼 버렸다. 두 번째, 경청. 경청이 사라진 자리에 어떤 파국이 일어날 수 있는가에 대해서라면, 2024년 ‘서울 계엄의 밤’을 겪은 이들로서는 할 말이 많을 것이다. 윤석열 대통령이 뜬금없는 비상계엄령 선포로 자신을 정치적 위기에 몰아넣은 배경에 대해서는 여러 분석이 나오고 있지만, 공통으로 지적되는 건 ‘독단적 성향’이다. 실제로 독단적 성향으로 인한 소통 부족은 윤 대통령의 국정운영을 부정적으로 평가하는 주원인으로 꼽혀왔다. (R&D 예산삭감에 항의하다가 사지가 들려 쫓겨난) 카이스트 학생 입틀막 사건, 대화 없이 밀어붙인 의대 정원 확대 강행 등이 그 연장선에 있다. 가까이에서 쓴소리를 한 이들을 윤 대통령이 불편해했다는 보도도 그가 얼마나 ‘선택적 경청’을 해 왔는가를 드러낸다. 불통의 정치로 인해 우리 지금 얼마나 비싼 수업료를 치르고 있나. 잘 말하기의 어려움에 대해서도, 그 사례를 멀리서 찾을 필요가 없다. 179명의 생명을 앗아간 제주항공 여객기 참사를 두고 쏟아지는 말들이 그렇다. 사건 자체도 너무 안타깝고 비현실적이어서 어떤 단어를 골라야 할지 망설이게 되는데, 타인의 고통을 둘러싸고 나오는 어떤 말들은 너무 참담해서 무력감을 안긴다. 유족을 할퀴는 말들, 갈라치기를 조장하는 말들, 섣부른 말들, 타인의 아픔에 무감한 말들, 넘치는 많은 말, 말, 말들…. 말이 지닌 위력은 상당해서, 때로 칼보다 더 치명적으로 상대의 가슴을 찌른다. 내가 나에게 던지는 말 역시 마찬가지다. “나는 아마 안 될 거야” “나 따위가 어떻게…”. 혼잣말이든, 속삭임이든, 말에는 힘이 있어서 내가 나를 사랑하지 않으면 스스로가 초라해진다는 사실 역시 어렴풋이 깨닫는 나이가 됐다. 한 해의 끝과 새로운 해의 시작 앞에선 ‘잘 보고 듣고 말하는 것’의 의미를 헤아려 본다. 그리고 그 무게를 잊지 않는 사람이 돼 보자는, 야심을 부려본다. 단, 작심삼일형 인간인 터라 조건은 하나 달았다. 삼일마다 다시 작심하기로.

미칠 것 같은 크리스마스다. 약 먹고 누워서 천장을 보며 뭔가 아름다운 이야기를 떠올리려고 애썼지만 헛수고였다. 오늘까지 마감해야 하는 이 칼럼이 괴로운 숙제 같았다. 내년부터는 이 칼럼을 쓰지 않겠다고 기자님께 말씀드려야 할까? 근처에 사는 지영 선생님이 뱅쇼 끓였으니 마시러 오라는 톡을 보내왔지만 나는 감기몸살 기운을 옮길 수 없다며 가지 않았다. 외롭고 괴로운 크리스마스다. 조금 전에 거센 눈보라가 몰아치는 길거리에서 내가 누더기 차림으로 울고 있는 꿈을 꾸었다. 온종일 기운 없고 열과 콧물이 나더니 어두워질 때 잠깐 잠이 들었다. 나는 물을 끓여 컵에 따랐다. 양손으로 따뜻한 컵을 감싸 쥔 채 책상 앞에 앉긴 앉았다. 온종일 아무것도 하지 않았는데 쉬지도 못했다. 이토록 심신이 아프고 어수선하며 우울할 수가! 믿을 수 없을 정도로 암울한 크리스마스다. 하긴 크리스마스엔 즐겁고 축복과 감사가 넘쳐야 할 것처럼 여기니까 상대적으로 비참한 기분이 드는 것이겠지만. 어제 나는 뼛속까지 추위가 파고드는 광장에서 자정 무렵까지 버텼다. 크리스마스이브를 맞아 친구와 영화 보러 가기로 했지만, 개봉 당일 ‘하얼빈’을 보고 싶었지만 우리는 더욱 중요하게 여겨지는 일에 동참하기로 했다. 경복궁 4번 출구 근처에서 붕어빵으로 저녁을 때우고 인파 속에서 촛불을 밝혔다. 무대 위에서 젊은 가수가 ‘라스트 크리스마스’ 등 노래를 불러주었지만 캐럴이 장송곡처럼 들렸다. 다른 날의 집회에서는 우리가 서로 연결되는 느낌에 힘겨운 줄 몰랐는데, 어제는 몸살이 오려고 그랬는지 오한이 들고 울분이 커졌다. 왜 우리가 연말에 이 추운 거리로 나와서 소리 높여 민주주의를 외쳐야 하는가. 대다수 국민이 느끼듯이 시대가 역행하고 있는 것 같은 이즈음이다. 미아리 날맹이 위로 뜨는 크리스마스이브의 달 망우리 산 너머 망자들의 등 뒤로 뜨는 달 습기를 품은 밤공기는 외로워 외로워 산을 껴안고 눈으로 내릴까 바다에 닿아 바로 풀릴까 땅 위의 노래는 아직 어지럽고 달무리 하얀 피로 번지는데 괴로워 괴로워 우리들은 모두 어디로 떨어지고 있는 유성인가 위의 시는 1981년에 출간된 시집 ‘이 시대의 사랑’에서 최승자 시인이 노래한 ‘크리스마스이브의 달’이다. 40여 년이 흐른 지금도 “땅 위의 노래는 아직 어지럽고” 우리는 괴로워하며 불안에 떨고 있다. 마감 앞둔 원고를 미리 쓰자. 마라톤을 해보자. 타인의 얘기에 귀를 기울이자. 이러한 소소한 결심을 내년 다이어리에 적어보며 혼자 웃어보고 싶은 건데 그럴 의욕마저 꺾어버리는 시국이다. 하지만 우리는 곁에 있었던 이들을 되돌아보며 따뜻하게 서로의 불빛을 지켜내야 한다. 선량함과 부드러움, 아름다움이 폭력보다 강하니까. 김이듬 시인

2024년은 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’이 초연 200주년을 맞이한 해다. 작곡가의 탄생이나 서거를 기념하는 건 자주 있는 일이지만, 작품의 초연을 기념하는 건 아주 드문 일이다. 베토벤 교향곡 9번은 서양음악사에 한 획을 그었다. 교향곡 9번이 마침내 세상에 모습을 드러냈을 때, 서양음악사는 새로운 변화를 맞이했다. 음악사적으로 아주 중요한 분기점이었다. 교향곡이라는 장르에서 최고의 성과를 보여줬던 베토벤이 마침내 그 정점에 도달했다고 당시 작곡가들은 평가했다. 그만큼 놀라운 작품이었다. 그런 이유로 교향곡 9번을 의식하지 않는 작곡가가 없었다. 베토벤 교향곡 9번은 마치 중력처럼 서양음악사의 모든 작곡가들에게 영향을 미쳤다. 가장 유명한 사례로 요하네스 브람스(1833∼1897)는 자신의 교향곡 1번을 발표하기까지 20년이라는 세월이 걸렸다. 베토벤을 의식한 결과였다. 그는 교향곡 1번을 발표하면서 ‘거인이 내 뒤로 뚜벅뚜벅 쫓아오는 소리를 상상해 본 적이 있나?’라며 부담감을 토로했다. 서양음악사의 수많은 작곡가 중에서도 천재라고 칭송받는 펠릭스 멘델스존(1809∼1847)도 예외는 아니었다. 자신의 교향곡 3번 ‘스코틀랜드’를 작곡하는 데 10년이 넘는 시간을 쏟았다. 스코틀랜드 교향곡은 작품의 제목처럼 멘델스존이 스코틀랜드를 여행하면서 얻은 영감을 바탕으로 작곡한 음악이다. 멘델스존은 시대의 천재답게 여행의 감흥을 순식간에 음악으로 떠올렸다. 문제는 떠올린 아이디어를 논리적으로 배열하고 통합시키는 과정이었다. 베토벤처럼 하지 못한다면 의미가 없었기 때문에 멘델스존은 더욱 고심했다. 이후 그는 10년이 넘는 시간을 매달리게 된다. 그뿐만이 아니다. 작곡가 리하르트 바그너(1813∼1883)는 교향곡 9번을 통해 언어가 음악에 통합될 수 있다는 가능성을 발견했다. 이제 교향곡 장르는 정점에 도달했으니, ‘음악극(Musikdrama)’으로 나아가야 한다고 이야기했다. 베토벤이 미래로 향하는 길을 만들어 준 것이다. 시간이 흘러 200년이 지난 지금, 초연 200주년에 가장 열광한 도시는 오스트리아 빈이었다. 바로 교향곡 9번이 초연된 도시다. 그들에게 초연 200주년을 기념한다는 것은 아주 중요한 일이었다. 날짜도 정확히 작품이 초연된 5월7일에 진행되었고, 지휘자 리카르도 무티와 빈 필하모닉 오케스트라가 함께했다. 오후 7시가 되자마자 작품이 연주되기 시작했는데 200년 전 작품이 초연된 시간도 오후 7시였다. 2024년의 열광적인 분위기와는 반대로, 200년 전 초연 당시 베토벤은 최악의 상황을 겪고 있었다. 조카의 양육문제를 비롯한 가정문제가 그를 힘들게 했고, 귀는 더 나빠져 아무것도 들을 수 없는 상태였다. 작품의 초연을 직접 지휘하지 못한 건 당연한 일이었다. 보조 지휘자가 그의 뒤에서 작품을 대신 이끌었다. 작품이 모두 끝났지만, 베토벤은 여전히 지휘봉을 휘두르고 있었다는 사실은 이젠 잘 알려진 사실이다. 알토 독창자가 베토벤에게 ‘청중석을 바라보세요. 지금 당신을 위해 모두가 박수를 치고 있어요’ 그제서야 베토벤은 뒤를 돌아 환호하는 관객들을 보았다. 기록에 따르면 베토벤은 이날 음악으로 진정한 환희를 느꼈다고 전해진다. 귀는 들리지 않지만 청중과 음악으로 교감한 순간이었기 때문이다. 참 아이러니하다. 베토벤은 교향곡의 마지막 악장에서 ‘모든 인간은 형제가 되노라, 그대의 부드러운 날개가 머무르는 곳에’라며 전 인류의 평화를 노래했는데, 정작 개인의 삶은 지나치게 비극적이었다. 남녀 간의 사랑을 노래한 작품은 많았어도 과연 베토벤처럼 인류애를 노래하는 작품은 몇 개나 될까? 또 이제는 전 세계 모든 사람들이 흥얼거릴 수 있을 정도로 유명한 음악이 되었는데, 막상 작곡가 본인은 들어보지 못했다. 이 음악이 실제로 어떻게 소리가 나는지 알 수가 없는 것이다. 당신이 마음속으로만 불러 보았던 노래. 지금 거기선 듣고 계신가요? 허명현 음악 칼럼니스트

12월이다. 아니, 어느새 한 해 마지막 달의 3분의 1이 지나갔다. 12월에 들어서자마자 터진 계엄령 사태는 온 나라를 폭풍처럼 휘감았다. 12월이 주는 후회나 매듭, 이런 것을 생각할 겨를도 없이 온 국민은 충격에 휩싸였다. 그리고 여의도로 몰려들었다. 캐럴 대신 K팝이, 크리스마스트리의 반짝 전구 대신 형형색색의 응원봉이 광장을 메웠다. 마침내 12월에 할 일을 다 잊게 되었다. 한 해 동안 미처 마무리하지 못한 일이나 오래 잊었던 안부를 챙기는 일, 또는 내년에 대한 계획을 구체화하는 일, 이런 것들은 뒷전으로 미루고 종일 실시간 뉴스에 귀 기울인다. 그런 가운데 7일(현지시간)에는 스웨덴 한림원에서 노벨상 수상자인 한강 작가의 강연이 있었다. 여덟 살 때 쓴 시로 시작한 강의였다. 사랑은 어디 있으며, 사랑이 무엇인지 질문하는 어린 한강의 시를 통해, 각별한 사랑을 확인하던 어렸던 12월의 한때로 돌아가게 된다. 초등학생의 나는 이맘때쯤이 되면 문방구를 들락거렸다. 백화점이나 대형마트가 흔하지 않았기에 가장 행복한 볼거리는 문구점에 있었다. 알록달록한 색종이의 선명한 색상에서 나는 새것 냄새에 오래 코를 대보기도 하고, 색색의 튜브형 물감 박스를 쓰다듬어 보기도 하면서 더 크고 더 고급스러운 문구에 흥분하던 때였다. 더구나 12월이 되면 어김없이 하는 일이 있었는데, 그것은 카드와 연하장을 만드는 것이었다. 하얗거나 까만 켄트지를 곱게 말아서 겨드랑이에 끼고, 색종이를 오려 붙일 풀과 반짝이 가루와 하얀 솜을 골랐다. 까만 바탕에 하얀 물감을 꾹꾹 눌러 작은 눈송이를 만들고 솜으로 누덕누덕 큰 눈송이도 붙이고 초록 색종이로 크리스마스트리를 오려 붙였다. 빨간 옷으로 단장한 산타를 만들고 솜으로 산타 할아버지의 콧수염을 붙였다. 군데군데 풀칠을 해두고 그 위에 노란 반짝이 가루를 뿌리면 귀엽고 앙증맞은 카드가 완성된다. 연말이 다가오면 이렇게 카드를 만드는 것이 큰 재미였고 중요한 일이었다. 방바닥에 어질러놓고 자르고, 그리고, 붙이는 작업은 참 행복했다. 누구에게 보낼 것인가에 따라 카드의 그림은 달라졌다. 그렇지만 그 카드들의 접점은 사랑이었다. 카드의 앞장을 펼치고 간지는 표지보다 좀 짧게 붙여서 내용을 기록했다. “메리 크리스마스!” 그런 즐거운 인사가 하얀 속지를 가득 메우면 마침내 만족해하며 카드를 접었다. “내용 없는 아름다움처럼//가난한 아이에게 온/서양 나라에서 온/아름다운 크리스마스 카드처럼//어린 양들의 등성이에 반짝이는/진눈깨비처럼”(김종삼의 시 ‘북 치는 소년’ 전문) 한밤중에 느닷없이 내려진 계엄령 이후 어수선해진 이때에 김종삼의 이 시는 묘하게 다가온다. 우리 역사에서 큰 고통의 시간이었던 6·25 이후, 전쟁에 지치고 폐허 된 이 땅의 가난한 아이가 느낀 연말은 어떤 느낌이었을까. 어쩌면 배고픈 시간이 가장 길었을 때였으므로, 연말이니 연초니 하는 끝과 시작의 의미에 대해서는 별다른 인지가 없었을지도 모른다. 그러니 서양 나라에서 보내온 아름다운 크리스마스 카드는 아이에게 필요한 그 어떤 것도 담겨있지 않았다. 카드와 아이, 이 사이에 무슨 내용이 있겠는가. 그래도 어린 양의 등성이에 반짝이는 눈은 지상에 떨어진 별처럼 가난한 아이에게 낯선 설렘을 잠깐 주었으려나. 북 치는 소년의 그림에서 여린 북소리라도 들었으려나. 그러나 어쩌나, 가난한 아이에게 이런 황홀경은 단지 내용 없는 아름다움일 뿐이었다. 아이들에게조차 “내용 없는 두려움”을 주었던 최근의 사태는, 어쩌면 아이들에겐 “내용 없는 북소리”로 들렸을지 모른다. 우리 정치의 본질과 한계를 생각하지 않을 수 없는 지금의 이런 소요가 얼른 지나가기를 종용할밖에…. 그러면 조용하고 평화로운 나라에서 온 우리의 늦은 카드를, 어느 가난한 오지 나라의 아이가 행복하게 받을 수 있겠지. 그들에게도 카드는 내용 없는 아름다움을 담겠지만, 눈이 누덕누덕 내리는 한국의 풍경이 그들에게 어떤 신비와 황홀이 되었으면. 천수호 시인

다행이다. 190명의 국회의원과 시민들이 헌법의 마지막 보루인 국회를 지켜내서 다행이다. 어이없이 선포된 비상계엄을 155분 만에 해제할 수 있어서 정말 다행이다. 국회에서 계엄령 해제 결정이 내려진 후에도 대통령의 해제 선언이 발표될 때까지 다시 세 시간을 기다리느라 조마조마한 마음으로 밤을 꼬박 새웠다. 만일 계엄군이 좀 더 일찍 국회 본관을 봉쇄하고 국회의원들을 체포했더라면, 우리는 전혀 다른 아침을 맞이해야 했을 것이다. 다음 날 아침 강의를 하러 가는 출근길이 남다르게 느껴졌다. 전날 도심에 등장했던 장갑차와 총을 든 군인과 바리케이드가 보이지 않아서 정말 다행이다. 우리가 일상적으로 누리던 평화가 송두리째 깨져버릴 수도 있었다는 생각에, 우리가 읽고 쓰는 자유가 무참히 군홧발에 짓밟힐 수도 있었다는 생각에 안도의 한숨을 내쉬었다. 강의실에 들어서서 학생들과 “밤새 안녕”이라는 인사를 나누었다. 학생들도 거의 잠을 못 자고 온 모양이다. “계엄령은 ‘서울의 봄’ 같은 영화 속에서나 일어날 수 있는 일이라고 생각했어요.” “이 일을 보면서 국가가 우리를 지켜주는 것이 아니라 폭력의 주체가 될 수도 있다는 생각이 들었어요.” “당장 이번 주에 공연할 동아리 연극은 어떻게 되는 거지, 앞이 막막했어요.” “엄마는 별일 없을 거라고 얘기했지만, 윤석열을 아직도 믿는 사람이 있다는 게 믿어지지 않아요.” “한밤중에도 국회로 달려가 현장을 지키고 계엄군의 모습을 찍어서 알리는 시민들이 참 대단한 것 같아요.” 빠른 시간 안에 진화가 되긴 했지만, 계엄이나 전쟁을 한 번도 경험해보지 못한 이십 대의 학생들에게 그 충격과 두려움은 매우 큰 것 같았다. 학생들과 이야기를 나누면서 나는 1979년 10월 박정희 대통령의 사망 소식을 들었던 중학교 시절의 교실을 떠올렸다. 우리는 종일 교실에 울려 퍼지는 장송곡을 들으며 국부의 죽음에 애도를 표해야 했다. 어떤 아이는 아버지를 잃은 듯 진심으로 슬프게 울어댔다. 나는 그 친구가 왜 그렇게 우는지 이해하기 어려웠지만, 그 울음이 5·16 군사 쿠데타로 정권을 강탈하고 계엄령을 몇 번이나 연장하면서 장기 집권한 독재자의 국가주의적 산물이라는 생각까지는 하지 못했다. “흰 칼라를 떼어내라 했다 / 우리는 서로의 교복에 칼을 대어 / 실밥을 뜯어내고 있었는데 / 그것은 죽음의 새가 되기 위한 / 분장 같은 것이었다 / 날개의 싱싱함을 꺾고 / 교실에 웅크리고 앉아 / 흘러나오는 장송곡에 귀를 기울이라 했다”로 시작하는 ‘어느 날 아침’이라는 시를 쓴 것은 시인이 된 후였다. 그 직후인 1979년 12월12일, 보안사령관 전두환이 다시 군사 반란을 일으키며 계엄령을 선포했다. 작년에 개봉해 1300만명 이상이 본 영화 ‘서울의 봄’은 바로 그 시기를 다루고 있다. 그로부터 45년이 흐른 2024년의 대한민국에서 그들은 도대체 계엄령이 어떻게 가능하다고 여겼을까. 전 국민이 카메라를 장착하고 유튜버가 넘쳐나는 이 시대에 어떻게 언로를 막고 무력으로 모든 걸 밀어붙일 수 있다고 생각했는지, 주동자들의 무모함과 어리석음에 헛웃음이 난다. 이제 그들은 내란죄로 법의 심판을 받아야 할 것이다. 지난 며칠 동안 근무하고 있는 대학에서 시국선언문을 준비하고 있던 차에 갑작스러운 비상계엄 사태를 겪었다. 서명에 참여한 교수들과 교직원들은 잠시 고민에 빠졌다. 만일 계엄령이 지속된다면 우리는 공무원의 정치적 중립을 어기고 체제를 전복하려는 세력으로 몰려 체포되거나 징계를 받을 것이다. 그러나 폭력적인 계엄령에 불복하기 위해서라도, 덜 부끄러운 선생이 되기 위해서라도, 시국선언문을 발표해야 할 명분과 필요성은 오히려 커졌다. 비상계엄이 하룻밤의 해프닝으로 끝나서 다행이긴 하지만, 시국선언문에 이 어처구니없는 사태까지를 담으려면 내용을 수정할 수밖에 없을 것이다. 우리의 참담함이 더 깊어진 만큼 우리의 의지는 더 선명해졌다. 오늘은 퇴근길에 광화문 광장에서 열리는 촛불집회에 참석했는데, 피켓을 든 청년들의 모습이 많이 보여서 반가웠다. 이렇게 우리는 서울의 어떤 겨울을 통과하고 있다.

몇 달 전, 이 지면에 ‘반셀프 인테리어’(이하 ‘반셀’)를 준비 중이라고 밝힌 바 있다. 그땐 몰랐다. 반셀이 이토록 고독한 작업인 줄. 반셀을 하는 데에는 저마다의 사정이 있겠지만, 가장 큰 비율을 차지하는 이유는 아마도 ‘돈’일 것이다. 업체에 시공 전권을 일임해서 진행하는 ‘턴키(Turn-key)’엔 현장 반장 인건비뿐 아니라 디자인비 등이 추가로 든다. 그에 반해 내가 직접 현장을 감독하는 반셀은? 거칠게 비유하면, ‘소매상’을 거치지 않고 ‘도매’로 직접 작업자와 거래하는 것이니 중간 마진을 줄일 수 있다. 그런데 세상에 대가 없는 게 있나. 돈을 아끼는 대신 내줘야 할 게 있다. 내 시간과 손품과 발품이다. 목수·도배사·타일러·페인터·전기기사 등 각 공정의 작업자 섭외부터 미팅은 물론, 자재도 직접 고르고, 현장 관리도 해야 한다. 나처럼 ‘선택 장애’가 있는 사람이라면 ‘선택 지옥’도 맛볼 수도 있다. 컬러와 사이즈를 겨우 정하고 한숨 돌리나 싶으면 시공자의 질문이 어김없이 날아들었다. “질감은 어떤 것으로?” 반셀에서 중요한 건 시공자와의 ‘소통’이다. 소통은 쌍방이어야 한다. 내가 인테리어 배경지식을 얼마나 알고 있느냐에 따라 소통의 질도 달라진다. 시공자들이 하는 말이 모두 외계어로 들린다면 애당초 반셀은 접는 게 낫다. 공부는 필수란 얘기다. 요즘은 많은 정보가 포털 커뮤니티와 유튜브에 있기에 글과 영상으로 인테리어를 배운 사람들이 많다. 나 역시 그렇다. 그러나 기억할 것. 드라마 ‘미생’에서 한석율이 말했듯 “역시 현장이지 말입니다!”다. 글로 배운 사람과 현장을 뒹굴며 체득한 사람은 체급 자체가 말해 뭐해. 비교 불가다. 아무리 벼락치기로 날밤 새우며 공부해 봤자, 현장을 누빈 분들에게 비빌게 못 된다. 호구 잡히지 않으려 ‘나, 이만큼 안다’고 고자세를 취했다가 역효과가 날 수도 있다는 이야기다. 적당히 경각심과 신뢰감 사이에서의 줄타기가 관건이랄까. 모르는 건 모른다고 자세를 낮추고 의견을 구하는 게 좋은 전략일 수도 있다. 실제로 나에겐 매우 유용했던 방법. 절박해 보이는 인상 탓인지 혈혈단신 반셀에 투신한 나를 긍휼히 여겨 도움을 나눠주신 작업자분들도 있었다. 물론 해맑기만 하면 문제다. 스스로가 명확하게 뭘 원하는지 알지 못하면, 공사는 산으로 가기 십상이다. 인테리어의 모든 공정은 밀접하게 연결돼 있다. 앞 공정이 실수하면 수습은 뒷 공정 몫이 된다. 그러니 뒷 공정을 위해서라도 원하는 바를 명확히 말해야 한다. 실제로, 목공에서 미심쩍은 부분을 발견했던 나는 ‘좋은 게 좋은 것’이라며 우유부단하게 임했다가 뒤늦게 후회했다. 한쪽에서 도배를 할 때, 다른 한쪽에서는 (철수했던) 목공팀이 다시 달라붙어 보수를 하는 사상 초유의 사태. 아, 풀칠이 들어가는 도배와 먼지를 뿜어내는 목공은 상극인데. 따흑…. 겉만 봐선 모른다. 집도 그러하다. 가견적은 말 그대로 가견적일 뿐. 집을 뜯고 속살을 들여다보면 예기치 않은 곳에 돈 쓸 일이 생긴다. 나는 첫 공정인 철거에서부터 훌쩍 뛴 비용에 ‘현타’를 맞았다. 줄줄 누수 나는 통장 잔액에 울부짖었다. 추가 비용은 ‘나의 변덕’에서 오기도 했다. 일부 벽면을 도배 대신 타일로 바꾸면서 타일러를 한번 더 불러야 했는데, 부른다는 건 뭐다? 다, 돈(일당)이다. 현관 타일 작업 때 한번에 처리했다면 좋았을 것을. 갈대보다 쉽게 픽픽 쓰러지는 변덕으로 인해 몇십만 원이 추가로 들었다. 이런 걸 ‘멍청비용’이라고 부른다지. 회사 업무를 병행하며 반셀이 가능할까. 고도의 멀티태스킹 능력을 탑재한 사람이라도 힘들긴 할 게다. 내 경우엔 출퇴근 없는 프리랜서라 유리하긴 했지만, 그래도 글이라는 걸 써야 입에 풀칠하는 사람으로서 원고를 마감하며 현장도 챙기는 게 여러모로 힘에 부쳤다. 집 근처에서 글 쓰다가, 호출이 오면 달려가고, 몇 자 쓰다가, 달려가고…. 글이라는 게 진득하게 써야 가속도가 붙는 법인데, 속도가 붙을 만하면 인테리어가 걸리니 죽을 맛이었다. 그래도 삶에서 중대한 사건은 사연을 남기고, 사연은 또 이렇게 글감이 된다. 이 죽일 놈의 직업병. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

넷플릭스 영화 ‘전, 란’이 공개 3일 만에 750만 시청 수를 기록하며 글로벌 TOP 10 비영어 영화 부문 3위에 올랐다. 이 영화는 대한민국에서 1위를 차지했을 뿐만 아니라 프랑스, 일본, 브라질 등 58개국에서 TOP 10에 진입하며 전 세계적인 인기를 얻고 있다. 영화 ‘전, 란’은 왜란이 일어난 혼란의 시대, 함께 자란 조선 최고 무신 집안의 아들 ‘종려’와 그의 몸종 ‘천영’이 임진왜란을 배경으로 ‘선조’의 최측근 무관과 의병으로 적이 되어 다시 만나는 이야기를 그린 영화로 박찬욱 감독이 공동각본 및 제작을, 김상만 감독이 연출을 맡은 액션, 전쟁 영화라고 소개되어 있다. 그런데 영화는 16세기 조선판 사회주의 사상을 외쳤던 정여립의 대동사상 실패에 대한 이야기에서 시작하여 마지막 역시 새로운 평등사상에 대한 이야기로 끝난다. 임진왜란이라는 소재는 그저 배경에 불과할 뿐, 이 영화의 진짜 주인공은 계급 문제인 듯싶다. 신분제가 폐지된 지 오래된 현재도 사실 그러한 문제 제기로부터 자유롭지 않다. 영화를 보는 동안 16세기를 배경으로 하는 이 영화는 다양한 이유로 현재와 겹쳐 보였다. 학력, 지역, 자본, 젠더 등으로 인간을 불평등하게 차별하는 세상은 씁쓸하게도 지금까지도 낯익다. 영화에서 불평등한 신분 계급의 정점에 있는 왕 선조는 사악함과 무능력의 환장의 컬래버를 극명하게 보여준다. 자신의 안위에 조금이라도 방해될 시에는 가차 없이 백성들을 죽이라는 명령을 내릴 만큼 간악하고, 시체를 뜯어먹으며 연명하는 백성들을 동원해서라도 왕권을 세우기 위한 경복궁 재건에만 골몰하는 모습은 현재 정치인들의 모습과도 오버랩된다. 왜구에 맞서 싸운 백성들을 이용만 하고 버리는 선조는 심지어 왜구의 잔당들을 기용해서 의병대 잔당들을 주살하라는 명을 내리기까지 한다. “왜놈들하고 붙어 싸운 백성들은 시체를 뜯어먹으면서 연명하는디, 왜놈들하고 붙어먹은 양반들은 갈비를 뜯어가면서 잔치를 벌여 부러야”라는 극중 대사에서 선명하게 드러나듯, 선조가 왜구와 붙어 자신들의 이득을 챙기는 모습 역시 친일적인 행태와 언사를 일삼는 일부 정치인들의 행태와 오버랩되며, 불평등의 문제가 실은 사악함과 이기심의 문제, 나아가 왜곡된 역사 인식과도 연결되어 있는 문제는 아닌가 하고 영화는 지적하고 있는 듯하다. 어떤 평론가는 ‘영화는 종종, 아니 대체로 거의 전부가 모반을 꿈꾼다’고 했다. ‘전, 란’은 우리에게 어떤 모반을 꿈꾸게 하는가. 이지영 한국외대 교수