앞을 볼 수 없는 시각장애 피아니스트 쓰지이 노부유키가 지난달에도 한국을 찾아 공연을 마쳤다. 부축을 받으며 등장한 노부유키는 여전히 믿을 수 없는 연주로 관객들을 감동시켰다. 노부유키를 처음 본 순간이 잊히지 않는다, 피아노 의자에 앉아 고개를 이리저리 흔드는 모습에 ‘정말 이 사람이 연주를 무사히 끝마칠 수 있을까?’라는 의문이 들었다. 그러나 걱정은 금세 사라졌다. 노부유키는 피아노 앞에 앉자마자, 그동안 본 적 없던 방식으로 새로운 세상을 펼쳐 보이며 완전히 다른 음악적 경험을 선사하기 시작했다. 그렇다면 노부유키는 어떻게 악보를 익힐 수 있었을까? 눈으로 악보를 읽을 수 없었던 노부유키는 손끝으로 점자 악보를 읽기도 했지만, 대부분은 녹음된 음악을 듣고 통째로 악보를 외웠다. 왼손과 오른손이 따로따로 녹음된 버전을 듣고 머릿속에 음악을 집어넣은 것이다. 그런데 단순히 음표대로 피아노 건반을 두드릴 수 있다고 해서 뛰어난 피아니스트가 되는 것은 아니다. 음악을 연주한다는 건 그렇게 간단하지 않다. 악보가 생각보다 많은 것을 말해주지 않기 때문이다. 작곡가들이 관찰하고 느낀 것들을 음악으로 담기 위해 그 수단으로서 악보를 쓴다. 이제 악보를 받아 든 연주자는 작곡가가 음악에 담고자 했던 것을 상상하고 해석해야 한다. 여기서 정말로 연주자에게 필요한 건 상상력과 감수성인데, 이게 노부유키에게 가장 큰 장벽이다. 상상력과 감수성은 결국 연주자 경험의 총체이기 때문이다. 인간은 대부분의 정보를 시각을 통해 받아들이기 때문에 노부유키에겐 상대적으로 경험의 폭이 작을 수밖에 없다. 노부유키의 어머니 쓰지이 이쓰코는 이 과정에서 노부유키의 세상을 밝혀주려 부단히 애를 썼다. 음악뿐만 아니라 인생을 통틀어 지금의 노부유키를 있게 해준 사람이기도 하다. 쉬는 날마다 미술관에 데려가 작품이 어떻게 그려져 있는지 자세히 설명해주고, 동네에 불꽃놀이가 있는 날이면 불꽃이 어떤 색이고 또 어떻게 색깔이 바뀌어 가는지 그 장면을 노부유키가 이해할 수 있도록 묘사해주었다. 노부유키에게 어머니는 세상을 보는 창이었다. 노부유키가 시각에 의존하지 않고, 다른 감각들을 통해 세상의 정보를 받아들인다는 게 오히려 특별한 음악의 배경이 되기도 했다. 그의 음악적 세계는 시각을 넘어, 촉각이나 청각 등 다양한 감각이 조화를 이루며 형성되었다. 한 개인에겐 상상하기 어려운 큰 고통이지만, 덕분에 특별한 상상력과 감수성이 만들어졌고, 우리는 그의 연주를 통해 비범한 음악을 듣게 된다. 한국에 와서 연주했던 드뷔시의 ‘판화’를 듣고 나니 그 생각이 더 강해졌다. 드뷔시의 ‘판화’는 제목 그대로 시각적인 이미지가 지배적이다. 그중 ‘비 오는 정원’은 특히 더 그렇다. 드뷔시가 실제로 비가 내리고 있는 정원의 모습을 묘사한 작품이고, 제목만 들어도 우리는 어쩔 수 없이 머릿속에 빗방울이 쏟아지는 정원의 모습이 그려진다. 그렇다면 노부유키에겐 어떨까? 그는 태어나서 비가 내리는 정원의 풍경을 본 적이 없다. 대신 그 자리엔 그만의 해석이 담겼다. 비바람이 몰아치고, 빗방울이 후두두 쏟아지는 대목은 그 상황에 대한 묘사가 아니라, 그 순간에 느끼는 연주자의 감정이 더욱더 드러났다. 이후 날이 개며 햇빛이 다시 비치는 대목은 어떤 연주보다도 드라마틱했다. 비록 노부유키가 구름 사이로 내려오는 한 줄기 햇살을 본 적은 없었겠지만, 그의 연주에서 느껴지는 환희는 강렬했다. 마치 그가 음악을 만나 새로운 세상을 만났던 순간이 그랬을 수도 있다. 노부유키가 태어나고 3개월이 되던 12월, 이쓰코는 크리스마스트리로 가득한 도시의 풍경을 보며 눈물을 펑펑 흘렸다고 한다. 믿을 수 없을 정도로 아름다운 풍경이 눈앞에 펼쳐졌지만, 아들 노부유키가 평생 한 번도 볼 수 없을 풍경이었기 때문이다. 하지만 지금의 노부유키는 이미 그보다 더 아름다운 세상을 바라보고 있을지 모르겠다. 음악 저 멀리 너머. 허명현 음악칼럼니스트

3월이 되면 나는 노란 수선화를 옆좌석에 태우고 양평으로 간다. 친구가 잠든 나무 앞에 수선화를 심는 것이 나만의 행사가 돼버린 지 벌써 10년째다. 친구에게 얘기를 나누듯이 일곱 송이 수선화에게 계속 무어라 쫑알댄다. 볕 좋은 양평이지만 친구 나무가 있는 소나무 숲은 늘 바람이 많다. 응달이어서 눈도 아직 수북이 쌓여 있다. 이렇듯 그리운 친구가 있는 것도 내겐 큰 행운이다. 늘 그렇듯 봄은 다시 온다. 10년 전 하염없이 슬펐던 그날에도 봄볕은 고왔고, 베란다 너머 놀이터엔 아이들이 즐겁게 뛰놀았다. 영춘화가 꽃망울을 터뜨렸고 수선화도 그 노란빛을 하늘거렸다. 누군가는 죽어도 아이들은 봄놀이에 취해 즐겁게 시냇물을 따라 내려간다. “죽은 사람이 살다 간 남향(南向)을 묻기 위해/사람들은 앞산에 모여 있습니다//죽은 사람은 죽은 사람, 소년들은 잎 피는 소리에 취해 산 아래로 천 개의 시냇물을 띄웁니다.”(신대철의 시 ‘흰나비를 잡으러 간 소년은 흰나비로 날아와 앉고’ 부분 인용) 키 큰 소나무에 달린 팻말에는 친구 시아버지의 성함과 친구의 이름이 나란히 붙어 있다. 한 그루의 소나무에 가족 모두가 묻히는 가족 나무였는데, 처음엔 그게 참으로 불편했다. 아, 이 세상을 떠나도 시집살이해야 하는 건가. 이런 옹졸한 생각으로 한동안 마음이 거북했다. 그러나 친구의 나무를 찾을 때마다 내 마음은 달라졌다. 인적 없는 깊은 산속에 친구를 혼자 두는 것보다 어르신이 함께 계신다는 게 훨씬 위안이 되었다. 이렇듯 살아있는 사람의 생각은 마음이 편한 쪽으로 흐르기 마련이다. 어릴 때 나는 산과 들을 돌아다니며 혼자 노는 것을 좋아했다. 산속에 핀 나리꽃을 발견하는 기쁨이나 산딸기를 따 먹던 행복도 그때 알았다. 그런데 좁은 산길에서 무덤을 만났을 때 가장 난감했다. 꼭 누군가 나를 불러 세우는 것 같아 쉬이 발길도 옮길 수 없었던 묘한 정적의 시간, 그 서먹한 대면의 시간을 ‘인기척’이라는 시로 써 본 적 있다. “갓 결혼한 신부가 처음 여보, 라고 부르는 것처럼/길이 없어 보이는 곳에서 불쑥 봉분 하나 나타난다/인기척이다 … 먼저 간 것도 나중 간 것도 염두에 없이/지나가는 기척을 가만히 불러 세우는 봉분의 인기척”. 그때 이미 나는 산 사람과 죽은 사람이 함께 쓰는 그 땅에 대해 생각했다. 거기를 지나면서 마냥 미안하고 긴장되던 그 마음은 아마도 거기가 죽은 자의 땅이라 여겼기 때문일 거다. 그렇다면 죽은 자의 땅은 얼마만큼일까? 아직 살아 있는 사람이 죽은 후의 자리에 대해 고민할 때도 있다. 종가인 시댁의 선산은 경주에 있다. 예부터 내려오는 소위 명당자리라는 좋은 기운의 땅에 꽤 넓은 평지를 차지하고 있다. 햇살이 좋은 날 그곳에 가면 왜 그런 자리를 찾는지 몸으로 그 에너지를 느낄 수 있다. 그런데 워낙 집안이 넓다 보니 선산도 거의 다 봉분으로 가득 차서, 부부가 아직 생존하면 해당 항렬이어도 갈 곳이 없다. 그러면 노부부의 심기는 사뭇 불편해져서 누울 자리에 대한 고민은 이만저만한 게 아니게 된다. 주변 과수원을 더 사들이자는 의견도 있지만 만만찮은 조건들이 있는 모양이다. 산 자가 죽음 이후를 이토록 걱정할 일인지 안타깝기 그지없다. 생각해 보면 한 사람이 떠나는 일은 가벼울수록 좋은 게 아닌가. 그래서 여태 해오던 방식을 고수하기보다 소박하고 합리적인 방식을 찾는 것이 현명하지 않을까 싶다. 무엇보다 우리나라처럼 국토가 좁은 여건에서는 토지 이용을 최소화하는 방식은 물론이고, 새롭게 시도하고 있는 친환경적이고 미래지향적인 다양한 장례 방식도 염두에 둘 수 있을 것이다. 살아 있을 때는 이 땅을 두루 밟고 쓰다가, 죽은 후에는 이 땅을 제대로 돌려줘야 하지 않을까. 이형기 시인의 시 ‘낙화’의 첫 구절 “가야 할 때가 언제인가를/분명히 알고 가는 이의/뒷모습은 얼마나 아름다운가”에 요즘은 여러모로 좀 더 보충하고 싶어진다. “가야 할 곳이 어디인가/분명히 알고 가는 이의/뒷모습은 더욱 아름답다”. 천수호 시인

순천 구도심에 ‘탐매마을’이 있다. 탐매(探梅)라는 한자말은 순천에 살게 되면서 새로 배웠다. 이 예스러운 말은 매화를 찾아서 구경하는 걸 이른다. 탐매마을 오래된 골목을 따라 홍매화 가로수길이 조성되어 있는데 이곳 홍매화는 전국에서 가장 먼저 핀다고 한다. 꽃이 만개하는 3월 초에는 마을 축제도 열린다. 마을 주민이 되어 4년째 살고 있다. 홍매화가 피면 평소 한산했던 골목이 셀카봉을 든 탐매객들로 북적인다. 나도 꽃소식을 핑계 삼아 평소 소원했던 지인들에게 사진과 함께 안부 문자를 보내곤 한다. 올해는 일조량이 적고 늦추위가 길어지면서 예년보다 개화가 늦었다. 며칠간 날이 푹하더니 홍매화가 터져서 골목이 환해졌다. 어수선한 시국에 잔뜩 움츠려 지내던 시민들이 부쩍 많이 골목을 찾는다. 그러나 시샘하듯 찬비가 내리고 추위가 닥쳤다. 때아니게 봄눈까지 내린다. 봄꽃은 비가 거두어 간다고 꽃을 곁에 두고 사는 입장에서 조바심이 난다. 그래도 홍매화 붉은 우듬지로 함박눈이 나부끼는 풍경은 절경이었다. 홍매화가 압도적이어서 그렇지 마을 골목에는 여러 봄꽃이 다투어 피고 있다. 홍매화 틈에 흰 매화도 고졸한 멋을 내고, 작은 뜰에는 동백이 붉고, 껑충한 비파나무나 산수유도 철을 만나 피었다. 개나리 같은 영춘화 화분을 내놓은 노인 집 담장이 노랗다. 올해는 글쓰기 수업을 듣는 신입생들과 홍매화 길로 나왔다. 학교 담장을 넘으면 지척에 탐매마을이 있다. 나는 학생들이 자기가 사는 공간을 잘 알았으면 싶어 매년 강의 시간을 할애해 이 지역 문학을 소개하고 있다. 순천에는 김승옥, 서정인, 조정래, 정채봉, 서정춘, 곽재구와 같은 문인들의 자취가 남아 있다. 이들의 작품을 읽다 보면 ‘여순10·19사건’을 만나지 않을 수 없다. 근래에 특별법이 제정되었다. 1948년 이래 70여년간 침묵을 강요당한 지역민들이 역사에 증언할 기회가 생긴 것이다. 학생들과 마을로 나온 건 처음이다. 탐매마을 골목에 들어선 학생들은 꽃길에 환호하다가도 문득 눈에 밟히는 10·19사건 유적지 표지판에 당황한다. 홍매화 길 초입에 북초등학교가 있다. 학교 운동장은 일명 ‘손가락 총’으로 상징되는 비극의 현장이다. 토벌대는 순천 시민들을 운동장에 모아놓고 서로 부역자를 지목하게 하였으며, 지목된 시민들을 학살했다. 서정인 소설 ‘무자년의 가을 사흘’에는 당시 초등학교 6학년이었던 작가가 이곳 운동장에서 겪은 참상이 담담하게 그려져 있다. 김승옥은 이 도시를 무진(霧津)이라고 별칭하고 안개가 명산물이라고 했다. 사실 순천은 안개가 유별난 곳이 아니다. 김승옥은 오랜 침묵 속에서 속내를 선뜻 드러내지 않고 안갯속처럼 산 이곳 사람들을 정서적으로 표현하고 싶었을 것이다. 이제 학생들은 이 도시를 어떻게 사유하고 표현할지 궁금하다. 학생들은 꽃길이 상처를 덮고 있다는 사실을 깨달았을까. 나는 지붕 낮은 집들을 가리키며 “끔찍한 역사를 겪은 할아버지 할머니들이 아직도 많이 살아 계신다”고 말한다. 골목길에 시간이 일어서고 그만큼 깊어진다. 오래된 거리에서는 켜켜이 쌓인 시간을 피할 길이 없다. 순천이 정원 도시로서 이름이 났지만 내심 그 이름 밑에는 비극의 시간이 함께 묻혀 있다는 걸 세상 사람들이 알아주었으면 하는 마음이다. 그것이 진정한 아름다움이고 꽃이 눈비를 맞고 피어났으니 응당 꽃그늘을 걷는 마음가짐도 그러하였으면 싶다. 학생들이 앞서간 골목길을 바라보자니 홍매화도 곱고 아이들도 이쁘다. 아이들이 조심조심 인간의 마을을 걷고 있다. 전성태 교수 소설가·국립순천대교수

오래도록 지지해 온 감독을 인터뷰로 만났을 때의 일이다. 그의 신작 영화가 갓 개봉한 상황이었다. 그날 나는 기존과는 다른 스타일의 작품을 들고나온 감독에게 조금 아쉬운 마음을 털어놓았다. 반응은 예상보다 차가웠다. 상대는 상대대로, 새로운 도전보다 기존의 색깔을 찾는 나에게 서운함을 토로했다. 그 서운함이 처음엔 당혹스러웠는데 시간이 지나면서 깨달았다. 내가 변화를 변절이라 단정짓고 아티스트의 달라진 창작세계에 충분히 귀 기울이지 못했다는 걸. 부끄러운 그날의 기억을 꺼내게 한 건 밥 딜런 전기영화 ‘컴플리트 언노운’이다. “저 방의 200명한텐 각자가 원하는 밥 딜런이 있어. 뭐든 그들이 원하지 않는 거로 될 거야.” 슈퍼스타가 된 밥 딜런(티모시 샬라메)이 파티장에서 빠져나오며 하는 말이다. 그는 자신을 ‘무엇’으로 규정하는 세간의 시선에 신물이 난 상태다. ‘저항 음악의 선봉장’이라느니 ‘시대의 대변자’라느니 하는 꼬리표에도 질색한다. 고정된 카테고리로 손쉽게 아티스트를 분류하려는 대중과 틀에 갇히기 싫은 아티스트의 시선이 그렇게 내내 충돌한다. 관객이 듣고 싶어하는 곡과 자신이 부르고 싶은 곡이 다를 때, 아티스트는 어떤 선택을 할 수 있을까. ‘컴플리트 언 노운’은 이 질문을 파고드는 영화다. 1960년대 미국에서 포크는 단순한 음악이 아니었다. 사회운동을 담아내는 이상적인 표현 매체였고 일종의 시대정신으로 받아들여졌다. 그런 시대에 ‘포크의 아이콘’으로 추앙받았으니 밥 딜런이 지닌 존재감이 어느 정도였을지 짐작조차 하기 어렵다. 문제는 앞서 언급했듯 밥 딜런이 자신의 정체성을 단언하는 것들에 반감을 품었다는 점이다. 불편한 기색을 표하기도 했다. 대중과 밥 딜런 사이의 괴리는 1965년 뉴포트 포크 페스티벌에서 폭발한다. 밥 딜런은 이날 통기타 대신 일렉기타를 들고 무대에 올라 록을 불렀다. 포크음악을 기다리던 관중의 기대는 야유로 바뀌었고, 급기야 무대 위로 온갖 잡동사니가 날아들었다. 관객만이 아니었다. 현장에 있던 포크 뮤지션들도 밥 딜런이 포크의 순수성을 훼손했다며 탐탁지 않아 했다. 그들에게 로큰롤은 애송이들이나 부르는 상업 장르에 지나지 않았기 때문이다. 험악해지는 분위기에도 밥 딜런이 록을 멈추지 않자, 누군가가 외쳤다. “(변절자) 유다!” 아티스트에게 히트작은, 뒤집어 말하면 극복해야 할 장애물이 되기도 한다. 밥 딜런에겐 그를 포크 스타로 떠오르게 한 ‘블로잉 인 더 윈드(Blowin’ In The Wind)’가 그랬다. 밥 딜런만이 아니다. 많은 창작자가 이러한 아이러니를 만나곤 한다. 세계적 밴드 ‘라디오헤드’도 그랬다. 그들은 공연장에서 자신들의 메가 히트곡 ‘크리프(Creep)’를 부르지 않기로 유명하다. 어딜 가나 사람들이 ‘크리프’를 원했기 때문이다. 새로운 앨범이 나와도 대중은 ‘크리프’ 같은 곡이 있는가를 살폈다. ‘라디오헤드=크리프’라는 암묵적인 공식이 생길 기미가 보이자, 라디오헤드는 ‘크리프’와의 전략적인 결별을 선언한다. 결과론적인 이야기이지만 라디오헤드의 선택은 옳았다. 그들은 자신들을 스타로 만들어 준 노래와 선을 그으면서 더 다양한 음악적 발전을 이룰 수 있었다. 물론 타협하지 않고 자신이 원하는 길을 뚜벅뚜벅 걸어가기란 쉽지 않은 일이다. 용기가 필요한 일이기도 하다. 참고로 뉴포트 포크 페스티벌에서 밥 딜런이 부른 록 음악 중 하나는 ‘라이크 어 롤링 스톤(Like a Rolling Stone)’이다. 비난 속에서 처음 공개된 이 노래는 몇 주 후 빌보드 싱글 차트 2위까지 올랐고, 대중음악 역사에서 가장 위대한 명곡 중 하나로 자리매김했다. 음악사적인 의의뿐 아니라 밥 딜런 개인에게도 이날은 중요한 분기점으로 기록돼 있다. 그가 얻은 것? 동료 가수 존 바에즈(모니카 바바로)가 밥 딜런에게 건넨 말에 힌트가 있다. “네가 이겼어. 자유를 쟁취했잖아!” 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

이번 삼일절에 독립영화관에 갔다. 유별나게 독립영화 좋아하는 친구를 따라가서 보게 된 영화는 ‘정돌이’였다. 좌석이 맨 앞줄만 남아있었다. 나는 고개 쳐들고 줄줄 눈물 흘렸다. 별 기대감 없이 본 다큐멘터리인데, 이 시대에 이웃들과 더불어 아름다운 삶을 꿈꾸며 산다는 게 뭘까 고민하게 했다. 내가 만일 한 생명의 아픔을 덜어줄 수 있다면, 내 삶은 결코 헛되지 않으리라는 시 구절이 생각났다. 엔딩 크레디트가 올라가고도 자릴 뜨지 못했는데, 무대로 오동진 영화평론가가 등장했다. 이어서 김대현 감독과 송귀철 배우가 나와 의자에 앉았다. 이례적으로 ‘관객과의 대화’가 마련되었다. “주인공인 송귀철 선생님께 질문드릴게요. 중학교 1학년 때 집을 나와 무작정 상경하신 거예요?” 뒤돌아보니 젊은 관객이 질문하고 있었다. ‘정돌이’라는 별명을 가진 그가 소탈하게 웃으며 대답했다. “그렇죠. 고향 마을에서 여러 날 공병들 주워 판 돈으로 서울행 기차는 탔지만, 막상 청량리역에 내리니 날은 저물었고 갈 데가 없었어요. 너무 무서웠죠. 눈 깜짝할 새 코 베간다는 서울이라 너무 불안했어요. 저는 인상 좋은 그 대학생 형(서정만)에게 접근하여 말을 붙였죠. 만약 그날 그 형이 도와주지 않았다면, 틀림없이 저는 섬으로 팔려갔거나 형제복지원에 감금되었을 겁니다.” 정돌이(송귀철)가 어렸을 때, 나날이 알코올중독 증세가 심해지던 아버지는 허구한 날 정돌이를 때렸다. 그의 엄마는 집을 나가버린 상황이었다. 1987년에 가출했던 소년 정돌이는 이제 쉰 살 넘은 중년으로 성장했다. 결혼하여 세 명의 아이를 두었을 뿐만 아니라 사물놀이계의 유명인이 되었다. 장구 치는 사람 사이에서는 다섯 손가락에 꼽을 만큼 특출한 연주자라고 한다. 그의 사랑스럽고 드라마틱한 삶은 영화 ‘정돌이’를 보면 알 수 있다. 영화관을 나오며 나는 아미나 르지그를 떠올렸다. 2015년에 만났던 사람. 당시 나는 한국 시인 세 분과 파리 문학 비엔날레에 참석했다가 혼자 현지에 남아있었는데, 프랑스 작가의 집에서 우연히 아미나를 만나 대화를 나누었다. 그녀는 알제리 시골집에서 17세에 가출하여 파리로 도망쳐왔다. 히잡을 써야 하는 종교적 굴레도 싫었지만 여자라는 이유로 학교 교육의 기회를 박탈당했고 어린 나이에 결혼을 강요받아 견딜 수가 없었다고 했다. 프랑스어 한마디조차 하지 못하고 돈 한 푼 없었던 자신이 파리 노숙자로 지내다가 극단의 허드렛일을 하게 된 경위, 나아가 베르사유의 몽탕시에 극장 무대미술 연출가로 살아가고 있는 일상에 관해서도 담담하고 나직하게 들려주었다. 우리가 마주 바라보며 희미하게 웃었던 낮에서 10년이 흘렀으니까 이젠 그녀도 프랑스 국적을 취득했겠지. 아미나가 음침한 파리 길거리에서 동전을 구걸하던 소녀였을 때, 연극판에서 알려진 다정한 인물을 만나지 못했다면 그녀의 인생은 어떻게 달라졌을까? 나는 인터뷰집 ‘모든 국적의 친구’를 쓴 이후로 그녀를 다시 만나지는 못했다. 지구상 어디나 가출청소년들이 있다. 이들은 저마다 집을 나갈 수밖에 없었던 까닭이 있을 것이다. 좋은 인연을 만나 새롭고 희망적인 인생을 개척해간 정돌이나 아미나 같은 경우도 있지만 대다수는 범죄에 연루되기 쉽다. 폭력적이거나 무관심한 부모에게서 아이들은 분노, 고통, 좌절감, 반항심 등을 일찌감치 경험하게 되는 경우가 많다. ‘이 집안에서 나는 애물단지구나. 모두 내가 없어지길 바라는 게 틀림없어!’ 나는 통곡을 멈추고 가방을 꾸려 떠났다. 여중 1학년 겨울방학이었다. 천변을 배회하다 밤이 되자 너무 춥고 배고파 집으로 갔다. “계집애가 야밤에 어딜 나다녀!” 혼났다. 날이 좀 풀리면 진짜 가출해서 친엄마를 찾아봐야겠다고 다짐했다. 아마 이맘때였던 것 같다. 질퍽거리는 운동장 모서리에 목련이 몽우리를 피우고 있었다. 나는 2학년이 되었고 새 담임선생님을 만나게 되었다. 그분은 젊은 여자, 국어 선생님이셨고 명랑하셨다. “너는 작가가 될 것 같구나. 멋진 시인이 되겠어!” 선생님의 한 마디에 나는 집이든 세상이든 떠나지 않을 용기를 냈다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

2000년대에 서울에서 지하철로 출퇴근을 해왔던 직장인들이나, 아니면 지하철이 일상인 사람들이 매일 듣는 음악이 있었다. 지하철 환승 음악이다. 지하철을 길게 타면 안 들으려고 해도 안 들을 수가 없는 음악이다. 이탈리아 작곡가 안토니오 비발디(1678∼1741) ‘조화의 영감’ 중 6번 1악장이 그 음악이다. 이렇게만 들어선 어떤 음악인지 상상하기 어렵다. 작곡가 비발디는 유명하지만, 영 낯선 작품이다. ‘조화의 영감’이라는 제목은 도대체 무슨 뜻인지도 잘 와닿지 않는다. 어딘가 낯설지만, 음악을 들어보면 누구나 다 아는 작품이다. 첫 소절만 들어도 바로 알 수 있다. ‘이번 역은 5호선 열차로 갈아탈 수 있는 군자, 군자역입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다’라는 멘트와 함께 등장하는 그 음악이다. 유튜브에선 지하철 환승 음악이라고 더 많이 알려져 있지만, 사실은 비발디의 작품이었다. ‘조화의 영감’ 중 6번 1악장은 굉장히 빠르고, 격렬하고 또 공격적인 음악이다. 첫 소절을 듣자마자 귀를 찌른다. 우리가 흔히 생각하는 마음에 평화를 주는 클래식 같은 종류가 아니다. 오히려 마음을 불안하게 만든다. 그렇다면 서울 지하철공사는 왜 비발디의 ‘조화의 영감’을 골랐을까? 왜 우리는 그 바쁜 출근길에 이렇게 불안하고 급박하기 짝이 없는 음악을 들어야 했을까? 그 의도야 알 수 없지만, 확실한 건 강렬한 음악인 만큼 다른 행동을 하다가도, 금방 우리의 귀를 잡아끈다. 바쁜 출근길에 오른 직장인들에게 환승만큼 중요한 이벤트가 있을까? 꼭 직장인이 아니더라도 서울 지하철은 배차 간격이 2분 내외로 아주 짧다. 잠시라도 다른 생각을 하고 앉아 있으면, 환승역을 놓치기 쉽다. 여기서 격렬한 음악이 필요하다. 어느 시점에 환승인지 빠르고 정확하게 알려줘야 하는 게 바로 이 환승 음악의 역할이기 때문이다. 음악 자체도 강렬하지만, 음악이 시작하자마자 곧바로 공격적인 음악이 등장한다는 것도 특징이다. 다음 역까진 기껏해야 2분 남짓이다. 다른 클래식 작품들처럼 여유롭게 기승전결을 가질 수 없다. 탑승객들에게 늦기 전에 환승을 안내해야 한다. 추측해보건대 ‘조화의 영감’을 고른 지하철공사 직원은 이런 생각들을 하지 않았을까? 지금 지하철 환승 음악은 국악이 대신하고 있다. 2009년부터 사용된 김백찬 작곡가의 ‘얼씨구야’를 지나, 2023년엔 경기민요 ‘풍년가’가 환승역마다 울리고 있다. 역시 제목만 들어선 어떤 음악인지 잘 모르고, 음악을 들어야 ‘아 이 음악!’이라고 알아차릴 수 있다. 비발디 ‘조화의 영감’을 제목만 듣고는 몰랐던 것처럼 말이다. 또 서울시민들의 투표로 결정된 음악이라 더욱 의미 있다. 오랜 시간 코로나19를 겪었던 시민들의 지친 마음이 반영된 음악이었다. 흥겹고 즐거운 음악이고, 여전히 우리에게 언제 환승을 해야 하는지 잘 알려주는 음악이다. ‘풍년가’도 시작하자마자 우리의 귀를 잡아끌며 환승역을 안내한다. 그런데 가끔은 비발디의 음악이 그립기도 하다. 음악 그 자체가 그리운 게 아니라, 흔히들 이야기하는 것처럼 그 시절이 그립게 다가온다. 음악이란 장르는 늘 추억과 함께한다. 아마 어떤 노래를 듣고 그때의 기억이 불현듯 떠오른 경험은 다들 있을 것이다. 때로는 우리가 의식하든 하지 않든 추억이 속수무책으로 밀려오기도 한다. 그저 음표의 결합뿐인데, 음악이란 장르는 참 신기하다. 멜로디는 우리의 모든 것을 타임캡슐처럼 기억하고 있다. 물론 ‘조화의 영감’은 사실 단지 지하철 환승 음악만은 아니다. 서양음악사 안에서도 꽤 중요한 위치를 차지하는 작품이다. 뛰어난 바이올리니스트이기도 했던 비발디가 ‘조화의 영감’을 통해 협주곡이라는 장르의 기틀을 마련했기 때문이다. 한국인들에겐 지하철 환승 음악으로 더 많이 알려졌지만, 이 음악이 서양음악사 안에서 가지는 위상은 생각보다 더 대단하다. 그래도 이 음악을 들을 때마다 그때의 추억이 밀려오는 것은 어쩔 수가 없다. 내 인생의 많은 부분을 거기에 두고 왔으니. 바쁘게 오가던 지하철역, 그 순간순간의 감정들, 이런 걸 어려운 말로 관계기억이라고 부른다던데, 아무튼 ‘조화의 영감’은 나에게 그렇다. 허명현 음악칼럼니스트

홍제동 인왕산 아래 개미마을이 있다. 개미마을은 인왕산을 등산하는 진입로 중 하나인 달동네이다. 6·25 때 피난민들이 이곳에 자리 잡게 되어 형성된 마을이라고 하는데, 비탈이 심하고 차편도 7번 마을버스 하나뿐이어서 생활하기엔 참 불편하게 보인다. 눈이 내리는 날 에 개미마을을 간 적이 있는데, 위태롭게 올라가는 버스는 금방이라도 뒹굴 거 같았다. 서대문 7번의 버스가 지나는 이 마을 정류장 이름은 참 서정적이다. 오동나무 앞, 버드나무가게, 삼거리 연탄…. 비탈길을 오르면서 두리번거리게 되는 이유 중 하나가 이런 정류장 이름 때문이기도 하다. 오동나무가 어디 있을까? 버드나무가 있는 가게는? 삼거리에 연탄집이 있는 걸까? 이런 기대를 하게 되지만 그런 곳은 찾기가 어렵다. 아마 오랜 시간이 이름만 남긴 듯하다. 처음엔 이곳이 인디언타운이라고 불렸는데, 가건물을 짓고 사는 모습에서 인디언들을 연상한 것 같다. 그러나 주민들의 불편한 마음을 생각해서 지금은 부지런하게 사는 마을이라는 뜻으로 ‘개미마을’이다. 이곳은 생활환경이 열악하다 보니 주민들의 대다수가 기초생활수급자거나 노인층이 많다. 그러나 1950년대나 60년대의 오래된 골목을 잘 보존하고 있는 아주 귀한 곳이다. 이 마을의 버스 종점 바로 옆에 공중화장실이 있다. 등산객을 위한 편의시설이 아니라 화장실이 없는 주민들의 공용 시설이다. 너덧 살쯤 되어 보이는 꼬마가 큰 신을 끌며 공중화장실에 다녀가는 뒷모습이 참 기특해 보여서 한참 서서 바라보았다. 이 아이가 동화 속에서 날아온 것 같은 것엔 또 하나 이유가 있다. 이 마을의 벽면에는 벽화가 예쁘게 그려져 있다. 시커먼 돌계단을 비누 거품처럼 퐁퐁 따라 오르는 빨간 하트 문양은 보는 이들을 경쾌하게 한다. 더구나 큰 입을 벌리고 그 하트 문양을 삼키려는 파란 고래의 모습까지 정답게 그려져 있다. 이런 따뜻하고 아련한 정서 뒤에 최근엔 안타까운 기사가 떴다. 지난 11일 이곳 가건물에서 원인 모를 화재가 발생해서 80대 남성 한 명이 사망했다. 좁고 비탈진 개미마을의 전경을 생각하면 소방차의 진입도 쉽지 않았을 것이다. 그리고 가건물이니 얼마나 쉽게 탔을까. 가난과 함께 한 노인이 화마의 두려움과 고통 속에서 삶을 마감했을 걸 생각하니 마음이 무겁다. 이런 쓸쓸한 뉴스 기사를 보면서 2023년 4월의 인왕산 산불 때가 떠올랐다. 그때는 내가 연희동에 살고 있었기에 그 긴박한 상황을 실시간으로 바라보면서 개미마을 주민들을 걱정하고 있었다. 헬리콥터가 30초 간격으로 마당 위를 지났는데, 한강에서 물을 퍼서 헬리콥터로 나르는 장면이었다. 스마트폰에서는 안전 문자 알림이 연거푸 울렸고, 매캐한 냄새가 제법 떨어진 우리 마당까지 나는 것 보니 심상찮은 불이었다. 개미마을 주민들이 대피하고 있다는 소식도 급박하게 올라왔지만, 산 너머에서 연기가 하늘로 뻗쳐 올라가는 모습을 지켜보면서, 개미마을 사람들의 긴장되는 대피가 눈앞에 그려져서 마음이 초조했었다. 봄이 되면 곳곳에서 산불 소식이 들려오므로, 여러 가지 대비가 취약한 개미마을에 대한 걱정이 앞선다. 그런데 이것 못잖게 염려되는 건, 우리의 삶의 역사를 고스란히 안고 있는 이 개미마을의 개발이다. 최근 이곳이 ‘신속통합기획주택 재개발 후보지’로 확정되었다. 신속통합기획주택 재개발은 민간이 주도하는 재개발·재건축 초기 단계부터 서울시가 개입해 신속한 사업 추진을 지원하는 제도라고 한다. 개미마을 주민들의 편의를 위해서는 한량없이 반가운 소식이기도 하지만, 아주 희귀한 풍경을 담고 있는 개미마을이 사라진다는 것은 기록적인 차원에서도 반갑지만은 않다. 그곳 주민이 아니어서 가지는 이기심이겠지만, 이런 서정적인 곳이 고스란히 사라지는 것은 참으로 안타까운 일이다. 어린 시절 향수를 느낄 때면 찾아와 마음으로 오래 품고 싶은 이곳. 나의 머리로는 보존과 개발을 함께할 방안이 떠오르지 않지만, 좀 더 현명한 방법이 있지 않을까 자꾸 기대하게 된다. 천수호 시인

설 연휴 동안 책을 정리했다. 책 정리는 우리 부부에게 묵은 숙제였다. 대학생 때부터 35년 동안 모은 장서가 1만여권 정도 된다. 아내 역시 문학을 전공해서 우리의 결혼은 책장의 결합이기도 했다. 아파트 거실 벽면은 물론 안방과 베란다까지 책장이 들어서 있다. 책이 날로 늘어 장서 앞에다가 이중으로 눕혀 쌓은 책들이 포화상태에 이르렀다. 그야말로 책 무덤이다. 큰아이가 십대 때 “이게 집이냐”고 볼멘소리를 했다. 아이는 소파가 놓이고 벽에 텔레비전이 걸린 여느 집 거실들이 부러웠을 것이다. 한창 재미에 빠진 프라모델을 조립해 근사하게 전시도 하고 싶었을 것이다. 아이에게 그 말을 듣고 난 후로 나는 미안한 마음이 들어 책 정리를 벼르고 있었다. 그게 십 년째였다. 젊었을 적에 간혹 오십에 이른 선배 작가들이 책장을 정리했다는 이야기를 전하고는 했다. 하나같이 아주 어려운 일이었고, 그러나 마치 자녀를 출가시킨 사람처럼 시원섭섭한 표정을 짓고는 했다. 그때는 그 소회를 제대로 짐작할 수 없었다. 특히나 오십에 이른 작가들이 왜 책장 정리를 감행하는지 의문으로 남았다. 그간 경험에 비추어 책을 버리는 일은 쉽지 않다. 뭐든 쉬 버리지 못하고 쟁이는 버릇 탓도 있지만 책마다 사연 없는 게 없다. 자료적 가치가 있는 책은 논외로 치고, 아직 못 읽은 책은 언젠가 읽을 거잖아, 하고 버틴다. 이미 읽은 책은 과연 나와 나눈 감흥을 버릴 수 있을까, 하고 팔짱을 낀다. 몇 번 대대적인 정리를 시도했다가 끝내 손을 든 까닭이다. 책장 앞에 서서 이번에는 할 수 있을 것 같았다. 오십대 작가들의 결단이 얼핏 이해가 되기도 했다. 지금까지 읽지 못한 책들은 아마 앞으로도 읽지 못할 것이다. 독서의 감흥이 젊은 날 같지 않기도 하다. 책은 내가 모은 재산이 아니라 무형의 기억이거나 시간이기 십상이었다. 오십대는 직업이며 생이며 그 막다른 길을 상상할 수 있는 나이일 테고, 더러 무망한 꿈처럼 포기하는 것들도 생길 것이며 책도 그와 무관치 않을 것이다. 나는 종이상자를 넉넉히 준비해 두고 배수진을 쳤다. 과감히, 미련 없이 책을 추려서 버리자. 그러나 역시 쉽지 않았다. 우선 저자가 정성스럽게 서명해 준 책이 많았다. 나에게 선물한 책이 헌책방 같은 데 굴러다닌다는 걸 작가가 알게 되면 얼마나 섭섭할 것인가. 간혹 이런 곤혹을 짐작한 듯 작가 이름만 써서 보낸 분도 있었다. 앞으로 나는 포스트잇 같은 데에다가 서명해서 책을 선물하면 좋겠다고 생각했다. 그리고 내 서명이 들어간 책이 설령 헌책방에서 거래된다고 해도 섭섭해 말자고 마음먹었다. 다행히 책장 정리를 시작하고 사흘째 되는 날 컨테이너를 빌릴 수 있었다. 한시적이지만 나는 그곳에 책을 보관하기로 했다. 책을 버리지 않고 옮긴다고 생각하니 정리가 수월해졌다. 나는 과감하게 책장을 비워 나갔다. 3000권 정도의 책을 집에서 빼냈다. 책을 영구히 보관할 공간을 얻지 못하면 아마 저 책들은 다시 내 서재로 돌아오지 못할 것이다. 임시보관이라는 핑계를 대고 나는 책을 유기한 느낌이 들었다. 책을 정리하자 다 큰 아이들이 “책을 버리는 거냐?”고 아쉬워했다. 나에게는 의외였다. 나는 어디 시골에다가 작업실을 구해 서재를 꾸밀 거라고 말했다. 두 아이에게 책을 유산으로 받을 의향이 있느냐고 물었다. 아이들 모두 유산으로 받겠다고 했다. 큰아이는 시집들을 받기로 했고, 나머지는 작은아이가 갖기로 했다. 그러나 나는 책을 남기지 않을 것이다. 이 책들을 정리하고 가는 일이 여전히 내게 남아 있다. 아내는 늙으면 벽난로 있는 집에서 책을 다 읽고 한 권씩 태우자고 꿈꾸듯 말했다. 전성태 교수 소설가·국립순천대교수

“응급 외상 환자 외면하는 걸 의사들 개인이나 일개 병원에 책임을 돌려선 안 돼요. 의대 졸업할 때까지만 해도 사명감이 넘치는 친구들 많아요. 그걸 못 갖춘 우리나라 시스템이 문제지.” 2012년 방영된 메디컬 드라마 ‘골든타임’에서 외과의사 최인혁(이성민)이 한 말이다. 최인혁이 꿈꾼 건, 제대로 된 외상외과 시스템을 만들어 골든타임 안에 환자를 살리는 것. 이를 위해 그는 주장한다. “중증외상센터 설립!” 최인혁의 모델은 한국 외상외과 분야 권위자인 이국종(현 국군대전병원장)이다. 아덴만에서 총상 입은 석해균 선장을 살리면서 중증외상이라는 분야를 한국에 알린 인물 말이다. 중증외상 치료는 수가가 터무니없이 낮은 탓에, 환자를 살릴수록 적자가 늘어나는 구조다. 병원들이 중증외상환자를 꺼린 이유. 아주대 병원 재직 당시, 이국종 교수가 국가 지원을 받는 권역별 중증외상센터 설립에 목소리 냈던 이유다. 그리고 2012년 그의 이름을 딴 ‘이국종법’(응급의료에 관한 법률)이 제정되면서 한국 응급 외상 분야는 새로운 전기를 맞는 듯했다. 그래서 어떻게 됐냐고? 이후의 상황은 넷플릭스를 통해 공개된 ‘중중외상센터’에서 엿볼 수 있다. ‘중중외상센터’는 이비인후과 전문의 이낙준이 쓴 웹소설 ‘중증외상센터: 골든아워’를 원작으로 한 작품. 이국종의 에세이 ‘골든아워’가 웹소설 모티브로 알려진다. ‘골든타임’과 ‘중증외상센터’ 모두 외상외과가 배경이지만 작품 ‘결’과 ‘방향’은 완전히 다르다. 전자가 ‘중증외상센터의 필요성’을 진지하게 역설했다면, 후자는 ‘중중외상센터 관리 시스템의 허점’을 판타지에 섞어 고발한다. ‘중중외상센터’는 천재 외과의사 백강혁(주지훈)이 상급병원 중증외상센터에 부임하면서 시작된다. 백강혁을 맞이하는 건 가시밭길이다. 병원은 정부가 중증외상센터 지원금으로 준 돈을 엉뚱한 곳에 가져다 쓰면서, 백강혁을 병원 적자의 원흉으로 몰아간다. 앰뷸런스 운용을 두고도 “일단 사람부터 살리자”는 백강혁과 “그게 다, 돈 드는 일”이라는 병원의 실리가 부딪힌다. 극한의 업무량 탓에 외상외과는 전공의들 기피 대상이고, 몇 사람의 사명감으로 팀이 돌아가는 아슬아슬한 상황이 펼쳐진다. 그렇다면, ‘응당’ 이런 질문이 따라야 한다. 선진사회 의료시스템을 어렵사리 들여왔는데, 왜 한국은 여전히 이 모양인가. 이에 대해 이국종은 과거 한 TV프로그램에서 이렇게 말한 바 있다. “기존 관행을 뚫고 나가는 모습이 필요한데 한 발짝도 못 나가는 것 같다. 처음에는 이유나 그런 게 있어서 그렇다고 생각했는데, 보니까 솔직히 드는 생각은 원하지 않는 것 같다, 한국 사회 대부분의 구성원이. 그러니까 다친 사람만 억울한 거다” 여기서 눈여겨봐야 할 건, 다치는 사람 대부분이 ‘사회적 약자’라는 점이다. 어쩌면 당연한 일이다. 현장에서 일하는 블루칼라가 사고에 노출될 확률이 클 수밖에 없다. 같은 교통사고를 당해도, 에어백 터지는 고급차를 타고 있는 사람에게 가해지는 위험도와 경차 타는 사람에게 가해지는 강도는 차이가 날 수밖에 없다. 그러나 아무리 당연한 일이라도, 피해자가 누구인가에 따라 사회적 대응이 달라지는 건 엄연히 다른 문제다. 만약 중증외상환자 대부분이 사회 기득권들이라도 정부가 지금처럼 관망만 하고 있을까. 언론이 짐짓 고개 돌리고 있을까. 마침, ‘중증외상 전문의를 육성해 온 국내 유일의 수련센터가 정부 예산 삭감으로 문 닫는다’는 소식이 지난 5일 뉴스를 도배했다. 아마도, ‘중증외상센터’가 흥행하지 않았다면 몇몇 신문 뉴스 토막으로 나오고 그냥 지나쳤을 것이다. 조만간 정치인들 입에서 이 문제가 오르내릴 것이라고, 내 재산 500원을 건다. 필요할 땐 이국종(영웅으로 칭송받은)을 얼굴마담으로 내세우고, 국민 관심이 식자 나 몰라라 해 온 게 정치인들 아니던가. 시스템의 한계를 버티고 버티다 아주대를 물러나며 이국종이 한 말은 “이번 생은 망했어요”였다. ‘이번 생’이라는 단어에 ‘공공의료’를 대입해도 무관하지 않은 것 같아 더 뼈아프게 느껴졌던 말. 그래서 묻게 된다. 우린, 언제까지 영웅만을 바라보고 있을 것인가. 몇몇 사람의 사명감에 기댈 것인가. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

유치원에서 대학원까지 수많은 선생님을 만났다. 좋은 스승이 계셨던가? 학교, 학원, 도서관, 박물관 등을 드나들며 배우고 익혔으나 나는 무지투성이라 배움에 목마르다. 작년 초엔 상형문자 읽는 법을 공부하다가 포기했고, 하반기엔 이집트 아인샴스대학교에 지원했으나 갈 수 없게 되었다. 올해도 배우고 싶은 게 많았지만, 건강부터 챙기려고 헬스장에 갔다. 어디서나 배울 게 있구나! 기본적인 기구이용법부터 배워야 한다고 해서 등록을 차일피일 미루고 있다. 오늘 같은 설 연휴에 찾아뵙고 싶은 스승이 있는가? 학업의 성취를 넘어 일상을 성실하게 살아가는 이, 용기 있게 자신을 발견해가는 이, 아름다운 나눔을 실천하는 이, 이분들 모두가 나의 스승임을 깨닫는 나날들. 새 시집을 가지고 새해부터 북토크 행사하러 뛰어다니고 있는 요즘이다. 첫 번째 북토크는 1월 중순, 서울 강서구에 있는 ‘다시서점’에서 열렸다. 그 서점 대표님을 나는 주저 없이 선생님이라고 불렀다. 스승이라고 부르면 너무 무거우니까. 서울 서쪽 끝에 있는 작은 독립서점을 운영하는 그분은 대관비나 참가비를 받지 않고 행사를 추진하셨다. 물론 책을 살 때는 책값을 지불해야 한다. 책과 문학이 좋아서 자신이 선택한 일로 선한 영향력을 펼치는 이들은 존경할 만한 문학적 스승이다. 나보다 어려도. 문제는 그날 북토크 이후에 발생했다. 밤 10시쯤 서점 근처 식당에 가서 과하다 싶을 정도로 식사했다. 출판사 대표님이 고기와 술을 사서. 자정 무렵 귀가해보니 목에 둘렀던 모직 머플러가 없었다. 내가 실수로 식당 테이블 위에 놓아두고 온 것 같았다. 파리에서 열렸던 문학행사에 초청받아 갔을 때 프랑스 시인이 선물해준 귀한 물건이었다. 나는 이튿날 다시 식당으로 갔다. 찾을 수 없을지라도 찾으려는 노력은 해봐야지. 눈발이 쏟아져서 더 멀게 느껴졌다. 공항동 골목에 있는 그 식당에는 손님이 꽤 많았다. 불판 위에 돼지고기를 올리고 돌아서는 종업원에게 나는 머뭇머뭇 여쭈었다. “저는 어젯밤 여기 왔던 사람인데요. 혹시 두툼한 머플러 하나 보셨을까요?” 그는 커피 자판기 옆 선반 위에 놓여 있던 비닐봉지를 내게 내밀었다. “이거 맞죠? 주인이 찾으러 오길 기다렸습니다.” 그렇게 말하며 그가 싱겁게 웃었다. “고기 구울 때 연기가 많이 나니까 목도리에 냄새 밸 것 같아 비닐봉지로 봉해놨습니다”라고 덧붙였다. 내가 잃어버릴 뻔한 물건을 찾은 것만 해도 다행인데, 세심하게 보관해준 그 사람에게 깊이 고개를 숙였다. 윤리나 배려라는 말을 들먹이지 않아도 그 자체가 몸에 밴 이웃들. 지난주에는 포항에 가서 북토크를 했다. 나는 책 팔러 다니는 장사처럼 분주한데, 이런 기분도 나쁘지 않다. 오히려 영업사원의 심정을 경험할 수 있어서 값지게 여겨진다. 하지만 점점 걱정이 몰려왔다. 난생처음 포항에서 맞는 행사인데 썰렁하면 어쩌지? 북토크 사회를 보기로 한 최미경 시인이 내게 분홍빛 포스터를 보내준 이후로 마음이 막막했다. ‘누구나 명작을 쓰잖아요’라는 제목의 포스터 아래 내 시집과 얼굴 사진이 큼직하게 찍힌 홍보물을 책방수북 입구에 붙여둔다고 했다. 행사에 아무도 안 오면 어쩌지? 포항에는 아는 사람도 없는데. 포항 책방수북까지 차로 1시간 거리에 해숙 언니네 분식점이 있다. 김밥과 떡볶이, 특히 들깨칼국수가 유명해서 외지인들이 줄 서는 식당을 20여년째 혼자 해나가고 있는 분. 매일 저녁밥을 그 분식점에서 무료로 해결하는 동네 어르신들이 계신다. 내가 물었던 적 있다. “언니, 이렇게 남들 챙기면 돈은 언제 벌어요?” “걱정 마. 퍼주고 망한 장사는 없는 법이야.” 그 언니가 놀랍게도 북토크에 참석하셨다. 서둘러 저녁 장사 마치고 그 동네 요양보호사 언니와 공사장 일하는 아저씨와 함께. 난생처음 문학 행사라서 어색하고 신기하다며 어깨를 잔뜩 움츠리셨다. 책방수북 대표님이 그 세 사람을 귀빈석에 모시고 VVIP에게만 드린다는 도자기미술품을 선물하셨다. 만나는 모두가 내 스승이다. 나는 오며 가는 보통의 일상에서 경이롭고 눈물겹게 배움의 길을 누리고 있다. 김이듬 시인