지방선거 투표장에 갔다. 대기하지 않으려고 아침 일찍 빠른 걸음으로 주민센터로 갔다. 그런데 나보다 일찍 온 사람이 많아 줄을 섰다. 내 뒤로 부부가 손잡고 걸어왔다. 아이는 방금 깬 듯 졸린 눈을 비비며 아빠 손을 잡고 따라왔다. 그 가족이 일부러 맞춰 입은 건지 모르지만, 세 사람의 약간씩 농도가 다른 초콜릿색 티셔츠와 서로 챙겨주는 태도에서 달콤하고 다정한 기운을 느꼈다. 방으로 돌아온 나는 창문부터 열었다. 더운 바람이 들어왔다. 팔이 아프도록 원두를 갈아 종이필터에 부었다. 물을 끓이며 전동 커피 그라인더를 사야겠다고 생각한 지 몇 달 되었다는 사실이 떠올라 어색하게 웃었다. 커피 한 모금 머금고 오르골 태엽을 감는다. 음악 소리와 함께 고양이 인형이 빙글빙글 돈다. 외로울 때 고양이 인형을 쳐다보거나 커피에 설탕을 왕창 넣거나 화분에 물 주는 습관은 좋지 않은 것 같다. 화분에 물을 너무 자주 줘서 뿌리가 썩은 나무도 있다. 이젠 나무를 사지 말아야지. 책상 앞에 앉았다. 오늘은 써야 할 글이 많다. 우물쭈물하다가 ‘반려’ 사화집 원고는 끝내 보내지 못했다. 마감일을 넘겨버린 그 사화집은 한국시인협회에서 올해 8월 출간 예정인데, 예상외로 시인 수백 명이 작품을 보내왔다고 한다. 나는 ‘반려’라는 단어가 주는 무게감에 눌려 상상력마저 사라졌는지, 한 달 넘게 곰곰이 한 문장 적다 지우고 새로이 적다 지울길 반복했다. 그러다가 일디코 엔예디의 ‘침묵의 친구’를 보고 온 날, 나무와 사랑을 키워 왔던 나 자신과 직면했다. 내게 가지를 뻗어온 나무는 소나무였다. 그 소나무는 바닷가 절벽 마을 부서진 초소와 방공호로 보이는 구덩이 사이에 있었다. 내가 해파랑길 산책하려고 집에서 내려올 때마다 마주치는 나무였다. 특별히 장엄하거나 잘생긴 나무는 아니었다. 오히려 평범했는데 내가 말을 하면 잘 들어주었다. 나를 기억하고 기다려주는 나무였다. 나는 정표로 나뭇가지에 반짝거리는 노란 리본을 매어 주었다. 작년 봄날 산불 났을 때 그 나무도 탔다. 소나무 자신이 지닌 송진이 화력을 키웠을 것이다. 내가 어렸을 때 마당에서 키웠던 개가 있었다. 크고 하얗고 순한 애였다. 이름은 해피, 아버지가 붙여준 이름이었다. 나는 그 개를 나 자신만큼 아꼈지만, 어느 여름날 귀가하니 개가 죽어 있었다. 해피엔드인 사랑은 불가능한 걸까? 이후로 나는 개와 함께 살지 않는다. 이따금 나는 친구네 마당에서 뛰어노는 세 마리 개를 만나 같이 산책하려고 충청도 미원면까지 가곤 한다. 이다음에는 너의 개가 될게 다음 생이 있다면, 죽지 않는 나라에서 계속 살아야 할 운명이라면 이다음에는 너의 개가 될게 더 벌어지지 않는다면, 지구를 한 바퀴 돌아서 네가 나를 따라잡는다면 우리는 서로의 거리를 잊고 각자 어울리는 이름을 새로 지어주자 - 민구 ‘이어달리기’ 부분 시인들의 반려는 누구일까? ‘반려’라는 사화집이 기대된다. 그 책이 출간되면 동식물을 반려로, 문학을 반려로 삼는 이의 작품도 볼 수 있을 것 같다. 머잖아 반려로서의 휴머노이드 로봇이 등장할 거라는 이 시대에, 10가구 중 4가구가 1인 가구인 시대에 반려를 가진 사람은 드물 것 같다. 예술가라서 좋은 점은 별로 없지만 예술 자체가 반려라서 얼마나 다행인지! 문학은 시를 쓰는 사람에게 연민을 지닌 신뢰할 만한 존재가 되라고 조언해 준다. 김이듬 시인·서울대 강사

전쟁은 언제나 사람의 삶을 먼저 무너뜨린다. 누군가는 집을 잃고, 누군가는 가족을 잃는다. 그러나 전쟁이 파괴하는 것은 그것만이 아니다. 전쟁은 한 도시가 오랜 시간 쌓아온 기억과 문화까지 함께 무너뜨린다. 그래서 폐허가 된 극장과 불타버린 공연장의 사진은 단순한 건물 피해 이상의 감정을 남긴다. 그것은 한 사회의 시간과 정신이 함께 공격받고 있다는 사실을 보여주기 때문이다. 최근 BBC는 러시아의 공습으로 키이우의 말라 오페라 극장이 피해를 입었다고 보도했다. 루키야니우카 인민회관으로도 알려진 이 건물은 20세기 초 시민들을 위한 문화 공간으로 세워졌으며, 오랜 시간 공연과 전시, 실험예술이 이어져 온 장소였다. 단순한 극장이 아니라 도시의 기억과 예술가들의 시간이 축적된 공간이다. 그래서 이 건물이 전쟁 속에서 피해를 입었다는 소식은 단순한 시설 훼손 이상의 충격으로 받아들여졌다. 공격받은 것은 벽과 천장만이 아니라, 그 안에 축적되어 있던 시간과 기억이었다. 사실 역사는 이런 장면을 반복해서 보여주었다. 제2차 세계대전 말기였던 1945년 2월, 독일 드레스덴은 연합군의 대규모 폭격을 받았다. 불과 며칠 사이 도시 전체가 거대한 화염 속으로 사라졌다. 수많은 시민이 목숨을 잃었고, 오랜 역사를 간직했던 건축물과 문화유산들도 함께 무너졌다. ‘엘베강의 피렌체’라고 불리던 아름다운 도시는 순식간에 폐허가 되었다. 드레스덴 폭격이 지금까지도 특별히 비극적으로 기억되는 이유는, 그 도시가 단지 군사적 거점만이 아니라 유럽 문화의 상징 가운데 하나였기 때문이다. 바로크 양식의 건축물과 오페라 극장, 교회와 미술관들이 모여 있던 도시였다. 음악사에서도 드레스덴은 특별한 장소다. 베버와 바그너 그리고 리하르트 슈트라우스가 활동했던 곳이며, 독일 음악 전통의 중요한 중심지 가운데 하나였다. 그래서 드레스덴의 붕괴는 단순히 한 도시의 파괴가 아니라, 유럽 문화 자체가 무너지는 장면처럼 받아들여졌다. 그리고 바로 그 폐허 속에서 독일의 작곡가 리하르트 슈트라우스는 ‘메타모르포젠’을 작곡했다. 1945년에 완성된 이 작품은 23개의 독주 현악기를 위한 곡으로, 흔히 슈트라우스의 ‘애도 음악’으로 불린다. 그러나 이 음악에는 단순한 슬픔 이상의 감정이 담겨 있다. 음악은 거대한 절규처럼 폭발하지 않는다. 오히려 무너진 도시를 천천히 바라보듯, 깊고 무거운 선율이 끝없이 이어진다. 음악은 앞으로 나아가지만 동시에 무엇인가를 잃어버린 자리 주변을 맴도는 듯하다. 특히 작품 마지막에 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’ 중 장송행진곡을 인용한 것은 유명한 사실이다. 슈트라우스는 악보 끝에 “In Memoriam!”이라는 문구를 남겼다. 무엇을 위한 추모였는지는 끝내 설명하지 않았다. 그러나 많은 사람은 그 음악 안에서 무너진 독일 문화와 폐허가 된 도시들 그리고 인간 문명 전체를 향한 애도를 읽어낸다. 중요한 것은 ‘메타모르포젠’이 단지 전쟁의 참혹함을 묘사하는 음악이 아니라는 점이다. 이 작품은 전쟁이 인간에게서 무엇을 빼앗아 가는지를 보여준다. 건물은 다시 세울 수 있고 도시는 복구될 수도 있다. 그러나 한 시대의 기억과 문화, 사람들이 공유하던 감각은 한순간에 되돌릴 수 없다. 그래서 전쟁은 단지 현재를 파괴하는 것이 아니라, 과거와 미래까지 함께 무너뜨린다. 오늘날 우크라이나의 극장이 공격받는 장면 역시 마찬가지다. 오페라 극장의 벽이 무너지는 것은 단순한 시설 피해가 아니다. 그곳에서 울려 퍼졌던 음악과 박수, 사람들이 함께 웃고 울던 시간들까지 함께 사라지는 일이다. 문화는 단순한 사치가 아니라, 한 사회가 스스로를 기억하는 방식에 가깝다. 그래서 전쟁이 문화까지 파괴할 때 비극은 더 깊어진다. 사람들은 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지 기억할 공간까지 함께 잃어버리게 되기 때문이다. 전쟁은 총성과 폭발음으로만 기억되지 않는다. 때로는 텅 빈 극장과 불 꺼진 공연장, 무너진 도시 위에 남겨진 침묵으로 기억된다. 그리고 ‘메타모르포젠’ 같은 음악은 그 침묵 속에서, 인간이 잃어버린 것이 무엇이었는지를 묵묵히 증언한다. 허명현 음악칼럼니스트

‘길’이라는 글자 속에는 길의 모양이 들어 있다. ‘ㄱ’의 꺾인 길, ‘ㅣ’의 곧은 길, ‘ㄹ’의 꼬불꼬불한 길. 이렇게 완벽한 이미지를 품은 글자가 있을까. ‘ㄱ’의 꺾임은 좌절 같고, ‘ㄹ’형의 구불구불한 길은 설렘과 망설임을 함께 품고 있다. 이 굽은 길의 느린 속도는 효율성과는 무관해도 우리 몸의 감각을 가장 많이 일깨운다. 그러나 무엇보다 우리가 지향해온 길은 곧은 길이었다. 호쾌하게 뻗은 길의 속도감과 안정감을 여태 추구해 왔다. 그런데 속도를 추구하는 마음이 더 커지면서 언젠가부터 ‘길’이라는 말이 조금씩 사라지고 있다. 길보다는 더 속도감 있고 인공적인 ‘도로’가 많아졌다. 내비게이션은 점점 정교해지고, 사람들은 지도를 더듬으며 헤맬 필요가 없어졌다. 산길, 골목길, 오솔길 같은 낱말은 옛말처럼 느껴지고, 이 낱말 속에 있던 미궁의 이미지도 희미해진다. 생각해 보면 예전의 길은 단순한 통로가 아니었다. 길에는 떠남과 귀환이 있었고, 한 사람이 살아온 흔적이 묻어 있었다. 때로는 헤매게도 했지만 그 우회가 인간의 이야기를 만들고 문학이 되기도 했다. 하지만 지금 우리는 길보다 링크를 더 자주 누른다. 물리적 이동의 시대가 지나가고 우리는 접속의 시대를 살고 있다. 삶은 하나의 선형적인 서사보다, 감각과 정보가 동시에 스며드는 네트워크에 점점 가까워지고 있다. 최근 서울교대 샘미술관에서 열린 ‘인간?식물 ? 가설의 정원’이라는 전시회와 이 전시의 오프닝 낭독회 ‘식물-되기의 언어’는 이런 시대감각을 매우 선명하게 드러낸 행사였다. 이 전시에는 김혜성, 김훈철, 윤정원, 이호영, 정규리의 다섯 작가가 참여했다. 천, 쌀, 도예, 식물, 영상을 오브제로 삼아 구성한 정원은 현대적 감각을 압축적으로 드러내는 상징적 공간이었다. 그것은 하나의 길처럼 관객을 특정한 목적지로 데려가는 게 아니라, 기억과 시간과 생명의 층위가 함께 움직이는 가설의 정원이었다. 이번 낭독회도 ‘가설의 정원’이라는 공간을 체험하기에 충분했다. 나와 김서치, 이형초 시인이 서로의 시를 쪼개 언어의 씨앗을 만들고, 관람객들에게 한 행씩 낭독하게 했다. 동시에 인공지능(AI)은 세 사람의 시를 혼합해 또 다른 한 편의 시를 생성했다. AI 시는 작위적인 언어놀이처럼 과장되거나 어색한 부분도 있었다. 그렇지만 놀라울 만큼 일관된 흐름으로, 완성도 있게 시를 합성해 내어 우리를 놀라게 했다. 무엇보다 이 행사에서 인간의 언어와 기계의 언어가 하나의 무대 위에서 협연하는 느낌이 들어 신선했다. 여기에 또 하나 더해진 것이 관람객의 목소리로 낭독하는 시의 맛이다. 정원에 뿌리내린 한 그루의 나무가 처음 듣는 새의 울음에 귀 기울이듯, 시를 읽는 낯선 목소리의 떨림을 세밀하게 느낄 수 있었다. 시는 종이 위에 있을 때와 목소리로 읽힐 때 전혀 다른 감각을 준다. 낭독에는 그 사람만의 숨결과 떨림, 머뭇거림이 함께 실린다. 어떤 구절은 발화되는 순간 공감의 전율이 오기도 하고, 어떤 침묵은 문장보다 더 오래 긴장감으로 남는다. 낭독을 하다 보면 더 절실히 느껴지는 것이 있다. 시는 단순히 ‘만들어진 언어’가 아니라, 한 존재가 자기 삶을 통과시킨 흔적이라는 점이다. 이 지점은 AI 시가 건드릴 수 없는 부분처럼 보이기도 하지만, 앞으로는 공존할 수밖에 없는 운명처럼 느껴진다. 정원은 길과 다르다. 길이 출발과 도착을 전제한다면, 정원은 증식과 공존을 전제한다. 식물은 목적지를 향해 걷지 않는다. 대신 빛과 습도, 균열의 방향으로 몸을 조금씩 기울이며 자란다. 이번 낭독회를 통해 한 가지 질문이 선명해졌다. 시에 있어서 인간과 AI가 앞으로 어떻게 공존할 것인가. 이 행사에서 분명해진 것은 인간과 AI가 서로를 대체하는 존재가 아니라, 하나의 생태 안에서 얽히고 반사하며 새로운 감각을 함께 생성해 갈 수 있다는 가능성이었다. 어쩌면 앞으로의 예술은 더 이상 길의 형식을 따르지 않을지 모른다. 정답을 향한 직진보다 서로의 감각을 교차시키는 일이 더 중요해질지 모른다. 천수호 시인

언제부터인가 꽃이 보이기 시작했다. 부쩍 꽃 보고 철이 오가는 걸 느낀다. 계절감과 꽃의 상관관계는 지당한 이치 같지만 어쩌면 관념일지 모른다. 요즘 세상에 꽃 보고 계절을 감각하는 이가 얼마나 될까. 나 역시 벚꽃이나 피어야 고개가 들리고는 했다. 요새는 철철이 피는 꽃을 보느라고 길가나 화단에서 걸음을 멈춘다. 검색 앱으로 이름을 알아가는 꽃이 많다. 그렇다고 내가 특별히 꽃에 관심을 두게 된 건 아니다. 나이 탓인 듯도 하고, 정원 도시에서 살게 되면서 생긴 버릇 같기도 하다. 생명의 절정에 대한 상실감이 변주된 게 아닐까. 자기에게서 얼마간 놓여나 여유가 생겨서일 수도 있다. 자녀가 품을 떠나고 사회적 역할이 줄어들면서 허전해진 둥지로 꽃이 드나드는지 모른다. 시각이 강한 자극에 더 반응하는 나이가 돼서 그럴 수 있다. 남도에는 이팝나무, 오동나무, 멀구슬나무 같은 키 큰 나무가 꽃을 피웠고, 땅으로는 모란, 데이지, 매발톱꽃, 수레국화가 한창이다. 두어 주 전에는 노란 목향장미가 치렁치렁했다. 오월 볕이 아까워서 틈나면 산책을 나선다. 지난 주말에는 순천 시내 원도심을 흐르는 옥천(玉川)을 걸었다. 유배객 김굉필을 기리는 옥천서원 담장을 따라 모란밭이 있다. 서너 해 꽃철을 잊지 않고 찾고는 했다. 웬일인지 올해는 꽃밭이 사라지고 없다. 허망하여 강바람에 섰다가 돌아섰다. 남문성터 쪽으로 내려오면 행동 일원에 ‘문화의 거리’가 있다. 도심 재생 사업으로 조성한 마을인데 순천의 인사동 격이다. 갤러리와 공방과 카페와 식당이 많다. 시민들이 정성 들여 가꾼 상권이지만 코로나 팬데믹을 거치면서 좀처럼 일어서지 못하고 있다. 이 거리에는 ‘서성이다’라는 이름의 독립서점과 LP판이 가득한 술집 ‘블루 노트’가 있다. ‘서성이다’는 작은 서점이지만 유수의 작가들이 찾아 독자를 만나고 간다. 서점 홀에 옹기종기 앉아 갖는 독서 모임은 밀도가 높고 작가들은 그 만남을 못 잊어 한다. 서점에 이웃한 LP 바에서는 늦은 밤까지 노래를 들으며 수제 맥주 순천을 마실 수 있다. 큰길에 프리마켓이 서서 모처럼 거리가 흥성흥성하다. 골목 카페마다 나들이객이 가득하고, 외국인 여행객도 더러 눈에 띈다. 아마 이 마을을 조성할 때 그린 거리 풍경이지 않을까 싶다. 경상도에서 온 상인의 노포에서 나는 들기름과 참기름을 한 병씩 샀다. 봄나물이 좋을 때라 비빔밥을 자주 해 먹는다. 이 거리에 오면 사철 다양한 그림 전시회를 볼 수 있어서 시간이 훌쩍 가곤 한다. 골목의 갤러리에서는 초로의 화가가 ‘도월일기’라는 제목을 달고 전시회를 열고 있었다. ‘도월(道月)’은 상사댐이 생기며 수몰되고 없는 작은 마을 이름이었다. 이사천 골짜기 전경을 그린 수채화는 수몰되기 전 옹기종기 모여 살던 일곱 마을과 전답과 길, 강 전경을 담고 있다. 마을에서 들로 가는 징검다리까지 지도처럼 재현되어 있다. 수몰지의 사연이 없다면 그림들은 그저 옛 시골 풍경을 소박하게 담은 그림에 지나지 않았을 것이다. 그러나 작가 김행심은 도월에서 어린 시절을 보낸 실향민이다. 중학생 때 주암댐 수몰지에서 전학을 온 학생들이 있었다. 상사댐은 주암댐과 함께 건설되었는데 주암호의 물을 터널을 통해 끌어다가 순천과 여수, 광양 일대에 공급하는 조절지댐이다. 수몰지 전학생들을 보며 나는 그들의 상실감을 생각하곤 했다. 제 집 감나무에 새 대신 물고기가 깃들어 살고, 풍금 소리는 물에 잠기고, 물가에 서도 볼 수 없는 고향…. 그림들은 실향민의 그리움으로 채워져 있다. 더러 고향 사람들이 갤러리에 들었다가 한눈에 알아본다고 한다. 누구네 집이고, 누구네 밭이다라고 눈물을 글썽인다고 한다. 목화를 지게에 한 짐 진 농부의 뒷모습을 그린 그림이 유독 눈길을 끈다. 왜 뒷모습일까? 농부는 화가가 얼굴을 못 본 외할아버지이다. 외할아버지는 여순사건 때 희생되었다. 앞으로 세워 그리지 못한 사람. 그림에 드리운 시간이 뒷짐만큼 아득하고 애틋하다. 작가는 잃어버린 고향을 그리며 치유되었다고 전한다. 상실이 때로 사람을 일으켜 세우기도 한다고, 나는 그림 깊숙이 들어갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

살면서 꼭 피해야 할 사람의 유형이 있을까? 당장 손절해야 하는 인간 유형들, 언젠가 반드시 나를 배신할 사람의 특징들을 알려주는 글을 사회관계망서비스(SNS)에서 보았다. 지나치게 과도한 호의를 베푸는 사람, 은근히 비교하는 사람, 기를 빨아들이는 사람, 자존감을 깎아내리는 사람, 매사 비관적인 사람 등 만날수록 정신 건강에 해로운 사람 유형이 10가지도 넘었고, 그런 사람과의 관계를 정리하는 방법까지 제시하는 글이었다. 나는 내 주위 사람들을 그 잣대로 평가해 보았다. 나에게 스트레스 주지 않는 사람, 내 감정을 소모해도 아깝지 않은 사람 얼굴을 떠올려 보았다. 그런 사람만 남기고 인간관계를 싹 정리할 수 있을까? 사람은 변하기도 하는데, 망설임이나 미련 없이 추려내도 될까? 나 또한 누군가에게는 단절 대상이 될 것이다. 왠지 사람을 평가하고 투자 가치가 있는지 저울질하는 것 같아 기분이 좋지 않았다. 시인은 남다른 통찰을 가진 사람일까? 아무에게도 피해 주지 않고 자존감을 살려주며 희망과 위로를 말하는 인간일까? 여기서 나는 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까 자문하는 시 한 편을 소개한다. 시인은 ‘가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰는 사람’이다. ‘먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해’ 고민하는 사람이며 ‘외로워서 못 살겠다’ 말하는 평범한 존재이다. 어쩌면 엮이고 싶지 않은 인간 유형에 속할지도 모른다. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다. 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 생각하지 않아도 될까. 케이크에 초를 꽂아도 될까. 너를 사랑해도 될까. 외로워서 못 살겠다 말하던 그 사람이 죽었는데 안 울어도 될까. 상복을 입고 너의 침대에 엎드려 있을 때 밤을 두드리는 건 내 손톱을 먹고 자란 짐승. 사람이 죽었는데 변기에 앉고 방을 닦으면서 다시 사람이 될까 무서워. 그런 고백을 해도 될까. 사람이 죽었는데 계속 사람이어도 될까. 사람이 어떻게 그럴 수 있어? 라고 묻는 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 나무 문을 두드리는 울음을 모른 척해도 될까. - 손미 ‘사람을 사랑해도 될까’ 얼마 전 나는 어떤 시인에게 배신감이랄까, 다소 서운한 마음이 들었다. 작년 말에 뜻밖에도 전화를 걸어와 내 시집을 잘 읽었다며 칭찬과 용기를 준 선배 시인이었는데 결정적인 순간에 나를 배제하셨다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 쩨쩨하게도 내 속은 며칠 상했지만, 무슨 사정이 있었겠지 하고 이해했다. 아니, 잊기로 했다. 나도 시를 쓰지만, 나는 시인들을 잘 모른다. 시인들과 거의 교류 없이 작품을 통해 연민이랄까, 사랑, 동질감을 느낀다. 때때로 말과 행동을 달리해서 상처를 주는 건 모든 인간의 기질일지 모른다. 삶은 잔인하며 고통스럽고 인간은 완벽하지 않기에 시를 쓰는 게 아닐까. 다만 편지를 주고받으며 절친한 우정을 나누는 작가들이 부럽긴 하다. “내가 할 수 있는 유일한 일은 그녀의 시를 읽고 우는 것”이라고 버지니아 울프는 일기장에 썼다. 버지니아는 이디스 시트웰의 시집을 읽고 감명받아 그녀를 자신의 집에 초대했으며 많은 서신을 주고받았다. 괴테는 자신보다 많이 어린 실러를 가리켜 “내 존재의 절반인 친구”라고 환대하며 1000통 넘는 편지로 교류했다. 그러나 그들도 서로의 재능을 향한 존경과 동시에 질투도 느꼈다고 한다. 나에게 두통과 구토, 감정적 파문을 일으키는 사람, 반면교사가 되는 존재는 손절 대상이 아니다. 사람이 죽었는데 밥을 삼켰던 우리는 다시 사람을 사랑해야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사

좋은 음악이란 무엇일까. 우리는 보통 완성도가 높고, 연주가 정교하며, 오랜 시간 사랑받아 온 작품들을 떠올린다. 이름만 들어도 기대하게 되는 공연들, 세계적인 오케스트라의 무대나 최고의 피아니스트가 들려주는 연주 같은 것들이다. 그런 자리에서 듣는 음악은 분명 특별하다. 수많은 악기가 하나의 호흡으로 맞춰지는 오케스트라의 소리는 놀라울 만큼 정교하고, 피아니스트의 손끝에서 이어지는 음들은 마치 계산된 것처럼 정확하면서도 자연스럽게 흐른다. 그래서 우리는 그런 음악을 들으며 ‘좋은 음악’이라고 생각한다. 그런데 가만히 생각해 보면, 마음을 울리는 음악이 꼭 그런 것들만은 아니다. 시간이 지나도 기억나는 음악은 전혀 다른 곳에도 있다. 어릴 적 일상 속에서 반복해서 들리던 음악들이다. 피아노 학원 문을 열면 늘 어딘가에서 들려오던 소나티네나 체르니 연습곡, 학교 음악 시간에 익숙해질 때까지 따라 불렀던 멜로디나, 방송부 스피커를 통해 쉬는 시간마다 흘러나오던 짧은 클래식 음악 같은 것들이다. 일부러 귀 기울여 듣지도 않았고, 곡의 제목을 알지도 못했지만, 그런 소리들은 어느새 자연스럽게 우리에게 스며들어 있었다. 학창 시절 합창대회에서 부르던 노래도 그렇다. 음정이 조금씩 틀리고, 박자가 맞지 않는 순간도 있었지만, 그 자리에서 다 같이 맞춰가던 시간은 쉽게 잊히지 않는다. 누가 더 잘 불렀는지보다, 그날의 긴장된 분위기 그리고 함께 소리를 내던 순간이 더 크게 남아 있다. 물론 이런 음악은 최고의 피아니스트나 오케스트라가 연주하는 무대와는 비교도 되지 않는다. 소리의 완성도나 깊이, 정교함으로만 보면 애초에 견줄 수 없는 영역이다. 그럼에도 불구하고, 시간이 지나 문득 떠오르는 건 오히려 일상 속의 음악들이다. 완벽하게 다듬어진 음악보다, 눈앞에서 만들어지던 음악. 조금 서툴고, 조금 거칠지만, 그 자리에 함께 있었던 시간과 함께 남아 있는 소리들이다. 음식도 비슷하다. 예약하기도 어렵고, 한 접시마다 정교하게 설계된 파인다이닝은 분명 인상적이다. 재료의 조합과 표현 방식, 플레이팅까지 하나의 완성된 작품처럼 느껴진다. 하지만 시간이 지나고 나면, 이상하게 더 떠오르는 건 다른 음식들이다. 하굣길에 먹었던 떡볶이, 드라마를 보면서 먹었던 치킨, 늦은 밤 혼자 끓여 먹던 라면, 혹은 냉장고에서 꺼내 먹던 차가운 반찬 같은 것들이다. 그때는 아무 생각 없이 먹었지만, 그런 한 끼가 더 오래 남는다. 엄마가 해주던 음식은 더욱 그렇다. 완벽하게 차려진 식사가 아니어도 괜찮다. 간이 조금 달라도, 모양이 가지런하지 않아도 상관없다. 그 음식은 맛으로만 기억되는 것이 아니라, 그때의 시간과 함께 남는다. 식탁의 온기, 식탁에 앉아 있던 사람들, 그날의 분위기까지 함께 따라온다. 반드시 완벽했기 때문에 마음에 남는 것은 아닌 것이다. 나중에 다시 떠올리게 되는 음악은, 단순히 ‘좋았던 음악’이 아니라 그 시간을 함께 지나온 음악이다. 피아노 학원에서 멈췄다가 다시 시작되던 소리, 합창대회에서 서로 눈을 맞추며 이어가던 멜로디 같은 것들이다. 우리는 종종 더 좋은 연주를 찾고, 더 완벽한 음악을 기대한다. 물론 그런 음악은 분명 우리를 감탄하게 만들고, 새로운 세계를 보여준다. 하지만 마음을 오래 붙잡고 있는 음악은 조금 다른 곳에 있다. 특별해서가 아니라, 우리와 함께 있었기 때문에 남아 있는 음악이다. 어쩌면 음악이 사람의 마음을 움직인다는 것은, 그 순간을 함께 기억하게 만든다는 뜻인지도 모른다. 어떤 멜로디 하나가 계기가 되어, 오래전의 장면이 다시 떠오르고, 그때의 분위기와 감정이 자연스럽게 따라온다. 그 음악이 얼마나 정교하게 연주되었는지는 더 이상 중요하지 않을 때도 있다. 그보다 더 크게 남는 것은, 그 음악이 흐르던 시간과 그 안에 있었던 나의 모습이다. 덕분에 우리는 때때로 음악을 ‘듣는다’기보다, 그 음악이 있던 순간으로 돌아간다. 아무렇지 않게 지나갔던 하루, 함께 있었던 사람들까지도 음악과 함께 다시 떠오른다. 그렇게 음악은 하나의 소리가 아니라, 하나의 기억으로 남는다. 어쩌면 좋은 음악은 그런 것일지도 모른다. 허명현 음악칼럼니스트

꼭 한번 봐달라고 아우성치는 4월의 꽃들에게 이름을 한 번씩 불러준다. 낮은 곳에 작게 피는 꽃마리, 현호색, 양지꽃부터, 좀 더 큰 키의 철쭉, 유채, 조팝, 라일락, 겹벚꽃 같은 이름들. 아름답게만 보이는 저 꽃들도 어쩌면 살아나야 한다는 사실이 가장 고통스러운 상태일지도 모른다. 그래서 엘리엇은 이렇게 노래했을까. “사월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워 내고/추억과 욕정을 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.” 꽃들은 저마다의 자리에서 제 시간을 다해 피고 진다. 그 짧은 생을 다하는 동안 꽃들의 질문은 매년 되풀이되지만, 우리는 해마다 조금씩 다른 방식으로 그것을 외면하고 있는지도 모른다. 지금은 작고하신 소설가 남정현 선생님의 전화를 받은 날도 벚꽃이 휘몰아치듯 피던 날이었다. 국립 4·19 민주묘지에 남편과 아이들을 데리고 봄나들이 오라는 말씀이었다. 시를 쓰는 사람이 그런 민주 현장을 자주 다녀가지 않는다는 게 말이 되느냐며 순하게 꾸짖으셨다. 남정현 선생님은 ‘분지’ 필화 사건의 주인공이다. 1965년 선생의 단편소설 분지로 인해 반공법 위반 혐의로 징역 6개월, 자격정지 6개월의 선고유예 판결을 받았다. 이 사건은 문학작품의 표현의 자유를 둘러싼 논쟁을 불러일으켰는데, 소설 분지가 반미·계급의식을 고취하고 북한 기관지에 전재된 사실이 공소의 근거였다. 선생은 종종 그때의 일을 상기하곤 했다. 선생님과 약속한 4·19 혁명 기념일에는 봄비가 세차게 내렸다. 묘역은 비에 젖어 있었고 사람들은 우산을 쓴 채 조용히 오갔다. 분향소에서 향을 피우고 묵념을 올렸다. 북한산 자락의 봄꽃이 더러 떨어지기도 했지만, 빗줄기는 쉬지 않았다. 오전 기념식은 이미 끝나 철거가 한창이었고, 정오에는 따로 기념식이 열린다고 했다. 정부가 주관하는 행사와는 다른, 실제로 그날을 살았던 이들이 모이는 자리였다. 그때 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 엄마의 손을 잡고 물었다. “엄마, 나쁜 사람만 하늘나라 가는 거야?” 묘역 앞에서 아이는 죽음을 이해하려 애쓰고 있었고, 어른은 쉽게 답하지 못했다. 아이의 질문은 단순했지만, 그 단순함이 오히려 더 깊은 곳을 건드렸다. 우리는 너무 많은 말을 알고 있지만, 정작 가장 중요한 물음 앞에서는 늘 말을 잃는다. 정오가 되자 사람들이 모이기 시작했다. 4·19 혁명에 직접 참여했던 이들이 중심이 된 기념식이었다. 비는 더 굵어졌고, 그 속에서 남정현 선생님을 찾았다. 무엇보다도 선생은 혁명 이후의 시간을 온몸으로 통과해 온 증언자였다. 기념식이 시작되고 얼마 지나지 않아 한 단체의 방해로 몸싸움이 벌어졌다. 추모의 자리는 순식간에 흔들렸다. 선생은 여태 이런 일은 처음이라고 했다. 그 말을 듣는 순간, 이곳이 과거만을 기리는 장소가 아니라 지금의 갈등이 겹치는 현장이라는 사실을 실감했다. 나는 선생님과 함께 김주열의 묘소를 찾았다. 오래 서 있지 못하는 선생은 비를 맞으며 잠시 머물렀고, 우리는 말없이 고개를 숙였다. 한 학생의 죽음이 혁명의 도화선이 되었던 시간을 떠올리며, 무엇이 끝났고, 무엇이 아직 끝나지 않았는지를 생각했다. 산 아래로 내려오자, 사람들은 흩어졌다가 다시 한 식당에 모였다. 오랜 시간 감옥에서 보낸 이의 이야기가 조용히 들려왔다. 서로 다른 시간을 견딘 사람들이 한자리에 앉아 있는 풍경이 낯설고도 묵직하게 다가왔다. 선생은 4·19의 정신을 말했다. 그 정신이 이어지지 않는다면 앞으로도 길을 찾기 어렵다고 했다. 그즈음 나는 육필 원고 전시회 때문에 원로 작가들과 통화를 했다. 그때 송영 선생님께서도 4·19의 중요한 의의를 강조하셨다. 그런 의미에서 젊은 작가들과 4·19를 소재로 단편소설 모음집을 엮고 싶다고 했다. 그 소원을 이루지 못하고 그 이듬해에 떠나신 게 너무 안타깝다. 헌법에까지 새겨진 4·19의 정신은 과연 지금 우리 안에서 어떻게 살아 있는가. 송영 선생님이 끝내 이루지 못한 바람 역시 그 물음의 한 형태였을 것이다. 천수호 시인

고향에서 열린 결혼식에 참석한 건 오랜만이었다. 조카아이의 결혼식이었다. 친척 어른들은 그새 세상을 등지고 몇 분 남지 않았다. 당숙 한 분에 이모와 외숙모가 집안 어른들로 참례했다. 하객들도 고향에서 열리는 결혼식이 오랜만이라고 이구동성으로 말했다. 어린 시절에 뵙고 30여년 만에 조우하는 고향 사람도 있었다. 동네 누나가 이웃 동네로 시집갈 때 동네 조무래기들과 얼려서 신방 도배를 도우러 간 추억이 있는데 그 누나가 초로의 할머니가 되어 나타나 놀랍고 반가웠다. 일찍이 중국으로 나가 사업하다가 돌아왔다는 동네 형도 수십년 만이라 얼른 알아보지 못했다. 이런 시간과 마주하리라고는 미처 예상하지 못해 나는 결혼식 내내 옛사람들에게서 눈을 돌릴 수 없었다. 형이 노인 한 분에게 손을 끌었다. 외종숙 어른이라는데 나로서는 초면이었다. 아버지의 외사촌으로 할머니 남동생의 아들이었다. 할머니가 그분의 고모인 셈이었다. 할머니를 여읜 지도 30년이 넘어서 아저씨는 뜻밖의 하객이었다. 광주에 사신다는 아저씨가 먼 길에 어떻게 결혼식을 참례하게 되었는지 궁금했다. 아저씨는 돌아가신 아버지의 하객이었다. 평생 경찰로 지내다가 은퇴한 그는 아버지 생전에 가까이 지냈다고 한다. 아버지는 노년을 객지에서 지내다가 돌아가셨다. 고향에 남은 형이 아버지를 대신해 지인들의 경조사를 챙겨 왔으므로 결혼식 기별이 간 모양이었다. 아저씨가 우리 형제에게 말했다. “자네들 아버지가 여기 조카 걱정이 많았네.” 여기 조카라 함은 혼주인 형을 이르는 것으로 형은 오래전 큰 수술을 받았다. 걱정 많던 조카가 살아서 자식 혼사를 치르는 데 와보지 않을 수 없었다는 것이다. 나는 육남매의 아랫자리라서 집안일에 어두운 게 많다. 요새 들어 부모님이나 형님들과 딴 세상을 산 듯 과거 얘기가 나오면 낯설 때가 많다. 큰형과 띠동갑 차이가 나므로 손위 형들과 같은 시간을 살았다고 할 수 없다. 일테면 외종숙 아저씨가 할머니의 형제간을 손가락으로 꼽으며 누구 할머니는 어디로 나가 살았고, 누구 할머니는 어디에서 돌아가셨고 하면서 알려주는데 그 고인들을 형은 알고 나는 알지 못했다. 나는 결혼식을 마치고 돌아오면서 한 번도 가보지 못한 할머니의 친정 마을이 처음으로 궁금했다. 내가 결혼할 때 양가 상견례를 한정식 식당에서 가졌다. 여섯 남매 중에 내가 마지막으로 결혼했으므로 모든 형제가 그렇게 상견례를 했으리라고 생각했다. 그런데 맏형의 상견례 얘기를 듣고 놀랐다. 큰아들을 장가보낼 때 동갑인 부모님 연세는 마흔다섯이었다. 요새로 치면 무척 이른 나이였다. 그때는 두 분이 고향에서 농사를 짓고 있었는데 서울로 나간 맏이가 결혼할 신붓감이 생겼다고 기별하였다. 부모님에게 맏이는 모든 걸 처음으로 경험하게 하는 존재였다. 깜짝 놀란 부모님은 일단 상경해서 며느릿감을 보고 돌아왔다. 전라북도 고창 출신이라는 어린 처자가 마음에 들었다. 한창 가을걷이가 시작되어 바쁘게 지내면서도 부모님은 농사를 짓는다는 사돈 집안이 궁금했다. 사돈네까지 봐야 안심이 될 것 같았다. 추수가 얼추 끝나자 아버지와 어머니는 음식과 선물을 장만해 주소 한 장을 들고 낯선 길을 나섰다. 지금이야 차로 두 시간이면 충분한 길이 당시 교통편으로는 버스와 기차를 여러 번 갈아타고 가야 하는 먼 길이었다. 미리 기별도 못 했다고 한다. 내심 어떤 집안인지 이웃 평판도 들어볼 요량이었다. 고창 너른 들에도 가을걷이가 한창이었다. 물어물어 사돈네를 찾아가는 동안 세평을 들어보니 사돈네는 인품과 인심이 좋은 농부들이었다. 넉넉하지 않은 집안 형편도 서로 비슷하여 안심이 되었노라고 했다. 부모님은 마음에 쏙 드는 사돈네 집에서 하룻밤을 묵고 돌아왔다. 집안 행사에서 종종 사돈어른들을 만나면 그때 이야기를 들려주곤 했다. 거기는 얼마나 당황했을 것인가. 자기네도 첫딸이라 서툴기만 했다고 오래된 이야기를 추억했다. 어느 자식 상견례라고 만만했을까만 나는 서툰 부모가 첫아이를 결혼시키며 했던 그 여행을 다시 만날 수 없는 이야기처럼 아끼지 않을 수 없다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

1. 최근 알게 된 커플이 있다. 취향도, 식성도, 살아온 과정도 다른 두 사람의 가장 큰 차이는 그들이 자기 ‘업’과 관계 맺고 있는 작동 체계다. 먼저 남자는 몸으로 자신을 증명하는 헬스 트레이너다. 그가 하는 일의 핵심은 거칠게 말하면, 수치와의 싸움이다. 근육량과 체지방량은 물론이거니와 입으로 들어가는 단백질 몇 그램까지도 수치화해서 계량하는 그는, 고객을 관리할 때도 데이터와 효율을 중요하게 살핀다. 목표한 결과가 숫자로 바로 보인다는 게 이 남자가 하는 일의 장점. 그러나 남자는 종종 이야기한다. 숫자가 종종 자신의 목을 조르는 것 같아서 답답하다고. 반면 여자는 글로 밥 먹고 살아가는 작가다. 그녀가 살아가는 창작의 세계엔 정답도 없고, 오답도 없다. 무엇보다 결과물에 대한 정확한 수치화가 불가능하다. 그래서 여자는 자유롭지만, 반대로 통제할 수 없는 자기 삶에 대한 불안을 안고 산다. 흥미롭게도 이 커플은 자신에게 없는 결핍을 상대를 통해 대리 만족한다. 그리고 자신에게 없는 일을 하는 상대를 존중한다. 반대 성향의 사람들이 만나서 낼 수 있는 최고의 시너지는 내고 있달까. 그래서 나는 이들 커플을 이렇게 부른다. 환상의 ‘작용과 반작용’ 커플이라고. 2. 친구에게 오랜만에 연락이 왔다. 학창 시절 내내 붙어 다니다가, 사회생활을 하면서 만남이 뜸해진 친구였다. 그래도 함께한 시간의 밀도가 높았던 터라, 만남의 횟수가 1년에 한 번 정도로 줄어도 관계는 멀어지지 않았다. 1년여 만에 연락이 온 친구는 대뜸 야구장을 가자고 했다. ‘이 친구가 야구를 좋아했던가?’ 더 놀라웠던 건, 야구장 앞에서 만난 친구의 손에 들려 있는 아날로그 향을 품은 필름카메라였다. 이 친구는 신문물을 빠르게 받아들이던 ‘얼리어답터’ 아니었던가. 당근에서 비싼 가격을 주고 샀다며 해시시 웃는 친구에게 “얼씨구, 야구에 필카에. 못 보던 사이 낭만파가 되셨네∼” 하고 농을 던졌다. 실제로 친구는 전과 달리, 아날로그에 대한 관심이 부쩍 높아졌다고 말하며 새로 산 신형 스마트폰을 꺼내 하늘을 찍었다. “효율적인 삶을 살고 있는 사람이 어떤 신에서는 낭만을 갈망하는 시대”(‘2025 트렌드노트’)라더니, 그 말이 사실임을 친구를 통해 확인했다. 3. 프리랜서인 나의 최근 글 작업 공간은 커피숍이다. 집에서 작업해 보려고 온갖 노력을 했지만, 1년 반 만에 다시 커피숍으로 정착했다. 나란, 사람은 적당한 백색소음이 있어야 글이 잘 써진다는 사실을 인정하면서. 1년 반 사이, 커피숍 풍경엔 적잖은 변화가 있었다. 이전엔 커피숍을 이용하는 사람들 대개가 노트북과 마주 앉아 있었는데, 지금은 아니다. 뜨개질하는 사람도 있고, 필사하는 사람도 있다. ‘텍스트힙(Text-hip)’을 넘어 ‘라이팅힙(Writing-hip)’ 문화가 확산되고 있다는 건 알았는데, 그 현상을 직접 목도하니 신선했다. 디지털 전환 속도가 가팔라지면서 그 반작용으로 라이팅힙과 같은 아날로그 트렌드가 떠오르고 있다더니, 변화는 생각보다 일상에 광범위하게 퍼져 있었다. 4. 콘텐츠가 넘쳐난다. 온라인동영상서비스(OTT)에도 유튜브에도 볼 게 넘쳐난다. 게다가, 인공지능(AI)이 뚝딱 만들어내는 영상까지 가세하니, 선택 장애로 진퇴양난이 되기 일쑤다. 그러나 어느 한쪽이 올라가면, 반대급부가 각광받기 마련. 실제로 비슷비슷한 콘텐츠가 대량으로 쏟아지면서 ‘사람의 손맛이 확실한 콘텐츠’ ‘자기 이야기를 품은 콘텐츠’에 사람들 이목이 쏠리는 분위기다. 나 역시 이젠 콘텐츠를 선택할 때, 어떤 내용인가 못지않게 누가 어떤 방식으로 만들었는가를 조금 더 세심하게 살피게 됐다. 이 과도기를 넘어서면, 무엇이 기다리고 있을까. 이상 네 개의 에피소드는 내가 최근 몇 달 동안 겪은 일이다. 느슨해 보이지만, 모두 ‘작용과 반작용’의 법칙이 결부된 사례라는 점에서 내겐 하나의 거대한 이야기처럼 보였는데, 그 변화의 방향이 가리키는 것이 ‘낭만에 대한 그리움’이라는 점이 의미심장하게 다가왔다. 한때 비효율적이라고 여겨졌던 낭만이 다시 부상하는 사회. 그러고 보니, AI 시대의 거대한 반작용 아닌가. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

이 글은 내 책상 위 벽에 붙은 한 장의 명화 복제본에서 시작해야겠다. 지금은 애타도록 마음에 서둘러야 하는 봄밤이다. 원고 마감 시간이 임박했기 때문이다. 나는 오늘 낮에 아르코 미술관에서 간담회를 마치고 곧장 귀가해서 글을 쓸 작정이었다. 하지만 몇 해 만에 만난 시인들과 바로 헤어지기 아쉬웠다. 근처에서 저녁 먹자는 선배 시인의 제안이 반가웠다. 식당 창밖에는 하얗게 목련이 피고 있었다. 봄밤이었다. 새겨울, 새여름이란 말은 없는데 새봄은 왜 가능한지 알 것 같았다. 새로이 살고 싶었다. 우리 중 누구도 승용차가 없었지만, 기름값을 걱정했다. 나는 술잔을 비우지 않았다. 사람들의 온기에 녹은 나는 쉽게 그 자리에서 빠져나오지 못한 채 뭉그적거렸다. 집에 와서야 뭘 쓸지 고민했다. 책상 위에 붙여놓은 그림에 무심코 눈이 갔다. 명작 혹은 걸작이라고 인정받는 그림이다. 교황을 모델로 한 그림일까? 위대한 정치인을 모델로 한 그림일까? 위대하다는 건 뭘까? 크고 훌륭한 걸까? 인권 보호, 민주주의 수호를 명분으로 해도 전쟁은 위대한 일이 아니다. 프랑시스 잠의 시에서 우리는 위대한 게 무엇인지 발견할 수 있다. “위대한 것은 인간의 일들이니/나무 항아리에 우유를 담는 일,/꼿꼿하고 살갗을 찌르는 밀 이삭들을 따는 일,/숲의 자작나무를 베는 일,/어두운 벽난로와, 옴 오른 늙은 고양이와,/잠든 티티새와, 즐겁게 노는 어린아이들 옆에서/낡은 구두를 수선하는 일,/한밤중 귀뚜라미들이 날카롭게 울 때/처지는 소리를 내며 베틀을 짜는 일,/빵을 만들고 포도주를 만드는 일,/정원에 양배추와 마늘의 씨앗을 뿌리는 일,/그리고 따뜻한 달걀들을 거두어들이는 일.” 내 책상 위 벽에 붙은 그림은 요하네스 베르메르의 ‘우유를 따르는 여인’이다. 나는 문학 행사로 방문했던 암스테르담 레이크스 미술관에서 이 그림을 샀다. 빛과 색채에 매료되어. 그림 속 여인은 햇살이 드는 창가에서 우유를 따르는 일에 몰입한다. 넉넉지 않은 살림이지만 매일 정해진 시간에 우유를 따르고 음식을 준비하는 게 몸에 밴 사람 같다. 고요 속에 우유 따르는 소리만 들리는 이 그림에서 우리는 가장 평범한 일상 속에 숭고한 아름다움이 깃들어 있다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 레이크스 미술관의 이 여인이 세심하게 화폭에 옮겨진 고요와 집중 속에서 단지에서 그릇으로 하루 또 하루 우유를 따르는 한 세상은 종말을 맞을 자격이 없으리라 -비스와바 쉼보르스카 ‘베르메르’ 쉼보르스카는 노벨 문학상을 받은 폴란드 시인으로 레이크스 미술관에서 ‘우유를 따르는 여인’을 보고 이 시를 썼다. 정성스럽게 반복되는 일상의 노동이 있는 한, 인류에게는 여전히 희망이 있다는 믿음을 보여주는 시다. 세상을 구원하는 건 이토록 소소하고도 위대한 일상을 지켜가는 평범한 존재라는 사실을 확인시켜 주는 작품이다. 우리의 삶을 깨뜨릴 자격은 누구에게도 없다는 것. 폭격으로 사람들이 목숨을 잃고 있다. 속히 미국과 이란의 전쟁은 끝나야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사