공연장 로비에서 반가운 손님을 만났다. 노란 조끼를 단정히 입은 안내견이었다. 사람들 사이를 조용히 지나며, 한 걸음 뒤에서 주인을 따라 걷고 있었다. 등에 달린 조끼에는 ‘안내견’이라는 글씨가 또렷하게 새겨져 있었다. 사실 공연장에 안내견이 들어오는 일은 흔하지 않지만, 낯설지도 않다. 법적으로도 안내견들의 출입은 보장되어 있고, 대부분의 공연장은 안내견의 입장을 환영한다. 그날도 마찬가지였다. 공연이 시작되기 직전, 문이 열리고 한 여성과 안내견이 천천히 객석 사이를 걸어 들어왔다. 사람들의 시선이 잠시 그쪽으로 쏠렸지만, 안내견은 아랑곳하지 않았다. 고개를 약간 숙인 채, 침착하게 걸어 들어왔다. 마치 이미 수많은 공연장을 지나온 노련한 관객처럼, 그 공간에 익숙한 듯한 걸음이었다. 마침내 음악이 시작되고, 안내견은 한순간도 움직이지 않았다. 주위 관객들처럼 숨을 죽였고, 무대에서 흘러나오는 소리에 맞춰 고개를 숙였다. 연주가 점점 고조될수록 객석의 공기도 팽팽해졌지만, 안내견은 조금도 흔들리지 않았다. 짖지도 않고, 몸을 돌리지도 않고, 그저 묵묵히 그 자리를 지켰다. 마치 자신이 ‘소리 내지 말아야 하는 청중’이라는 사실을 알고 있는 듯했다. 어떻게 보면 공연장에서 안내견이 하는 일은 단순하다. 움직이지 않고 기다리는 일이다. 그러나 그 단순함은 결코 쉬운 일이 아니다. 수많은 사람의 발소리, 낯선 향기, 화려한 조명, 그 모든 자극 속에서도 안내견은 오직 주인 곁에서 가만히 머무른다. 그 침묵은 훈련의 결과이자, 책임감의 표현이다. 개는 인간과 달리 음악의 아름다움이나 연주의 완성도를 알지 못한다. 하지만 그 순간 자신이 해야 할 일이 무엇인지 정확히 알고 있다. 그들은 공연을 ‘즐기는’ 존재가 아니라, 누군가가 안전하게 공연을 ‘즐길 수 있도록’ 돕는 존재라는 것을 스스로 알고 있다. 공연 내내 안내견의 시간은 길고 고요했다. 미동도 없이 자세를 유지했다. 객석 전체가 숨을 고르는 동안에도 혼자서 호흡을 일정하게 유지하고 있는 것 같았다. 때때로 조명이 미묘하게 바뀌거나, 관객이 프로그램을 넘기는 작은 소리가 나도, 안내견은 눈을 한 번 깜빡일 뿐이었다. 객석의 모든 시선이 무대로 향해 있을 때, 그 조용한 존재는 아무 말 없이 공연의 한 부분이 되어 있었다. 공연이 끝나고 긴 박수가 터져 나왔다. 사람들은 자리에서 일어나 연주자에게 환호를 보냈다. 그러나 안내견은 여전히 같은 자세를 유지했다. 사람들의 움직임과 소리, 밝아진 조명에도 흔들리지 않았다. 오직 주인의 다리 움직임만을 기다리고 있었다. 주인이 천천히 몸을 일으키자, 그제야 안내견도 고개를 들었다. 아주 부드럽게 자세를 고쳐 세운 뒤, 주인을 한 번 바라보고, 함께 발걸음을 옮겼다. 꼬리도 세게 흔들지 않았고, 서두르지도 않았다. 마치 이제 내 역할이 끝났다는 듯, 담담한 걸음이었다. 그 짧은 순간이 유난히 기억난다. 공연이 끝나면 사람들은 대부분 공연의 여운을 말하지만, 나는 오히려 그 안내견의 걸음이 더 오래 기억에 남았다. 아무 말 없이, 아무 소리 없이, 자신의 일을 완벽하게 수행한 존재가 자꾸 떠올랐다. 음악의 감동보다 더 마음에 남은 건, 그 고요한 생명체가 보여준 의연함이었다. 그 안내견은 그저 단순한 반려견으로 온 것이 아니라, 누군가의 세상을 지탱하기 위해 온 존재였다. 공연 내내 아무것도 하지 않은 것처럼 보이지만, 실은 그 누구보다 완벽히 자신의 역할을 수행한 존재이기도 하다. 그날 이후로 공연이 시작될 때마다 문득 그 안내견을 떠올린다. 객석이 어두워지고, 사람들이 숨을 고를 때, 어딘가에서 또 다른 안내견이 조용히 그 자리를 지키고 있을지도 모른다고. 무대 위의 연주자들이 음악으로 세상을 감동시키는 동안, 그 발밑의 조용한 존재가 또 한 명의 관객을 세상과 연결하고 있을지도 모른다고. 허명현 음악칼럼니스트

한가위 연휴가 길었다. 경주 시댁에 머물면서 도시에서 볼 수 없는 총명한 별과 누런 가을 들판을 누렸다. 그러나 비가 잦아서 별을 볼 수 있는 시간은 그리 길지 않았다. 마루 끝에 앉아서 이제 쓸모가 없어진 경운기를 내다보거나 비를 맞으며 뒤뜰을 어슬렁거렸다. 댓잎은 어우러져 숲을 이루고 옆집 담장에서 넘어온 대추나무는 빗물에 더 번들거렸다. 대추 알이 참 실했다. 대추 알을 만지작거리다가 담 넘어온 과일을 함부로 할 수 없다는 말이 생각나서 얼른 손을 거두었다. 자세히 보니 우듬지 쪽은 아주 실한 열매가 달려 있었지만 담장 이쪽으로 넘어온 가지에는 이미 그 집에서 수확한 흔적이 있었다. 괜히 그 인심이 좀 박하게도 느껴졌지만 뭐 대추가 무슨 별맛 나는 과일도 아니고, 남의 과일에 관심 두는 것도 사실 우스웠다. 그러나 무엇이든 나누던 옛 인심 같은 것이 살짝 그립기도 했다. 이제 그런 인심은 시 속에서나 볼 수 있게 된 것인가. “콩밭 주인은 이제 산등성이 동그란 백도라지 무덤이 더 좋다 하였다 그리고 올 소출이 황두 두 말가웃은 된다고 빙그레 웃었다 /중략/ 콩새야, 니 여태 거기서 머 하고 있노 어여 콩알 주워가지 않구”(송찬호 시인의 시 ‘가을’ 중에서 인용) 두 말이면 36㎏쯤으로 환산된다. 이 시 속의 콩밭 주인은 그리 많지 않은 수확을 하고도 충분히 만족해한다. 그러면서 콩새에게 콩알을 주워가라고까지 하는 넉넉한 인심은 더없이 따뜻하다. 사실 우리 조상들은 콩을 심을 때부터 나눔의 마음을 가져왔다. 콩을 세 알씩 심는 이유가 있다. 물론 발아가 되지 않을 것에 대한 대비이기도 하겠지만 한 알은 새의 몫이고 또 한 알은 벌레의 몫이며 나머지 한 알이 사람의 몫이라는 나눔의 마음이 있었다. 그 콩알이 한참 자랄 즈음에 논밭일이 바빠지면 들판에서 새참을 먹는 일이 잦다. 그때에도 수저를 들기 전에 먼저 신과 자연에 ‘고수레’를 던진다. 폴 발레리도 그 너른 바다에 포도주를 고수레로 던지지 않았던가. “나는, 어느날, 망망한 바다에 (그러나 어느 하늘였던가) 허무에 바치는 고수레인 양 귀중한 포도주 몇 방울을 뿌렸다 /중략/ 그 포도주는 사라지고, 취한 파도! 나는 쓰라린 대기 속에 가장 그윽한 형상들이 뛰어오르는 것을 보았다”(폴 발레리의 시 ‘잃어버린 포도주’ 중에서 인용) 그 너른 바다에 뿌린 포도주는 사라진 듯 보이지만 대양을 취하게 하지 않았던가. 작은 나눔의 흔적은 그냥 사라져 버리지 않는다. 얼마 전 한국작가회의 성평등위원회에서는 작가들의 플리마켓을 열었다. 젊은 작가들이 글을 쓰는 시각장애 여성들과 연대하기 위해 개최한 행사다. 창비 지하 1층에 몇 개의 방은 작가들의 애장품들로 가득했다. 자신들의 책은 물론이고 평소 즐겨 들던 가방, 옷, 신발을 비롯하여 인형, 만년필, 직접 볶은 원두까지 책상마다 그득 진열되었다. 행사가 시작되자마자 작가들은 물건을 팔기보다 오히려 다른 작가들의 물건을 사느라 바빴다. 서로의 물건을 구입하며 복작복작 모처럼 만남의 즐거움까지 나눴다. 처음 물건을 파는 수줍음으로 자신의 물건에 값을 매기지 못해 우왕좌왕하는 모습까지 정겨웠다. 한 시인은 유료 즉석 시 코너로 이 아름다운 나눔의 자리에 동참했다. 이 행사는 물품 후원 작가와 셀러 작가를 따로 정해 놓고 시작했지만, 그 외 많은 작가가 물건을 들고 왔고 또 판매도 했다. 종일 노력한 작가들의 기쁨은 판매액의 결과에서 더 커졌다. 구입해 온 물건을 풀어서 정다운 사람들에게 다시 나누는 마음 또한 기쁨이었기에 작가들은 물건을 파는 일도, 사는 일도 행복한 하루였다. 무엇보다 나는 황혜경 시인이 판매한 말하는 앵무새가 무척 마음에 든다. 민구 시인이 직접 볶은 원두도 향기롭고, 권박 시인의 스웨터도 넉넉하고 포근하다. 박소란 시인이 이기리 시인 판매대에서 구입해 선물해 준 겨자색 스카프도 퍽이나 마음에 든다. 나눈 걸 또 나누고, 그 나눔을 또 나눈 그날의 풍경은 담벼락에 넘어온 대추 한 알의 서운함을 다 이겼다. 천수호 시인

오랫동안 연락을 끊지 못한 사람이 있다. 형뻘인데 형이라고 불러본 적은 없고, 마지못해 불러야 할 때면 선배님이라고 얼버무린다. 서로 알고 지낸 지 삼십 년쯤 된다. 이십 대 때 시민단체에서 서로 안면을 익힌 인연이 있다. 십여 년 전에 그가 반갑게 전화를 해왔을 때 나는 어렵사리 그를 기억해 냈다. 서로 각별하게 지낸 기억은 없었다. 그때부터 그에게서 전화가 걸려 오기 시작했다. 처음에 그는 계절에 한 번씩 안부를 물어왔다. 잘 지내는가? 창작은 잘 되나? 언제 한번 만나자…. 그와의 전화는 토씨 하나 틀리지 않고 매번 똑같다. 나 역시 별일 없냐, 좋을 때 만나자, 건강히 지내시라고 대답한다. 딱할 정도로 우리는 다른 대화거리를 찾지 못한다. 부모와 자식 간에는 평생 이런 통화가 가능할지 모른다. 그러나 사회에서 만난 사람과 십여 년을 이런 통화를 지속하는 일은 고통이다. 그는 경기 어느 도시에 산다. 그가 가정을 이루었는지 직장을 다니는지 알지 못한다. 이제 환갑이 다 되었을 그가 삼십 년 동안 어떻게 변했는지 모른다. 나는 그런 걸 물어본 적이 없다. 아주 가끔 그는 통화 말미에 자기가 쓰고 있다는 영화 시나리오 이야기를 한다. 1980년대를 배경으로 한 장편이라고 한다. 완성하면 꼭 읽어달라고 부탁한다. 그 레퍼토리도 십 년째 반복되고 있다. 통화를 하다 보면 선배가 조금 아픈 사람이 아닐까 하는 느낌이 든다. 목소리가 몹시 잠겨 있고 숨소리가 거칠다. 나는 ‘어디 아프세요?’ ‘술 드셨어요?’ 하고 묻곤 하는데 그는 그렇지 않다고만 대답한다. 우리가 준비한 대사는 금방 끝난다. 그러나 그는 전화를 끊을 생각을 하지 않는다. 그를 아프다고 생각하는 건 균형감이랄까 눈치랄까 그런 게 없는 걸 말한다. 항상 내가 먼저 바쁜 척하면서 통화를 마무리한다. 그렇게 전화를 끊고 나면 죄책감이 남는다. 그의 전화는 수업 시간, 회의 시간, 식사 시간, 주말을 가리지 않는다. 전화를 받지 못하면 이튿날이라도 기어코 다시 걸어온다. 그렇지만 그는 전혀 무례하지 않다. 무엇을 요구하거나 폐를 끼칠 의향이 전혀 없다. 그저 때맞춰 안부를 물어올 뿐이다. 가족 말고 나에게 오직 안부가 궁금하여 전화를 해오는 사람은 그밖에 없다. 그러나 나는 그의 전화가 하나도 반갑지 않다. 수신 차단 기능을 몇 번이나 매만졌는지 모른다. 그 선배를 잘 아는 지인을 만나 나는 선배와 연락하고 지내는지 물었다. 아직도 그 사람 전화를 받아주는 사람이 있네, 하고 그는 의아해했다. 그와 무슨 일이 있었냐고 나는 물었다. 그는 아무 일이 없었다고 말했다. 그러고는 통화를 해본 네가 잘 알지 않느냐는 표정을 지었다. 그래, 바쁜데 정말 쓸데없는 전화를 하는 사람이지. 그는 올해 들어 부쩍 자주 전화를 해온다. 반갑지도 않은데 전화를 받아주는 게 옳은지, 혹 내가 착한 사람 콤플렉스에 빠진 삿된 사람은 아닌지 괴롭다. 그는 무해한 사람이고, 정말 나를 아끼는 사람일 수 있다. 나는 어쩌면 그가 전화할 수 있는 유일한 사람일지 모른다. 나마저 연락을 차단하면 그는 누구에게 전화를 할지 걱정이 된다. 올 추석 동안 나는 병상에서 지냈다. 응급수술을 받고 침상에 누워 있자니 마음이 복잡하고 우울했다. 나를 힘들게 하는 것들이 무엇인지 자꾸 따지게 되었다. 어김없이 그에게서 전화가 걸려 왔다. 그 순간 나는 그 선배가 병인이라도 된다는 듯 화가 났다. 그 선배와의 관계를 여기까지 끌고 온 나 자신에게 화가 났는지 모른다. 선배가 예의 ‘잘 지내세요?’ 하고 안부를 물었을 때 나는 처음으로 어금니를 물고 대답했다. “선배, 내가 몹시 아파요. 당분간은 선배 전화를 못 받을 것 같아요.” 그렇게 전화를 끊고 났더니 이루 말할 수 없는 통증이 가슴을 훑고 갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

대학 시절, 타인을 배려하는 태도가 몸에 밴 선배가 있었다. 사람 좋다는 평판이 자자했던 그 선배는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 홍반장처럼 나타나서 자기 어깨를 내어주곤 했다. 모두가 그 선배를 사랑했다. 모두가 그 선배를 선망했다. 그러나 어느 날부터 그 선배가 학교에서 보이지 않았다. 마음의 병을 앓고 휴학했다는 소식을 전해 들은 건, 그 후 시간이 꽤 지난 뒤였다. 그때 받았던 복잡 미묘한 감정을 지금도 잊지 못한다. 그렇게나 밝아 보였던 사람이 마음에 상처를 안고 있었다니. 그 누구보다 타인의 상처를 보듬어줬던 사람이 정작 자신의 상처는 충분히 안아주지 못하고 있었다니. 잊고 있던 그 선배가 다시 떠오른 건, 우연히 보게 된 ‘블랙독’이라는 드라마의 한 대사 때문이다. 기간제 교사의 성장담을 그린 드라마에서 학생들을 챙기느라 정작 자신에겐 소홀한 주인공에게 선배 교사가 이런 조언을 건넨다. “그런 말 들어봤어? ‘가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베풀어라.’ 그러니까 자기부터 좀 챙기고 남은 여유로 베풀어도 돼.” 울림이 상당한 대사여서 듣자마자 따로 메모해 둔 대사인데 곱씹을수록 다른 의미로 또 다른 울림을 준다. 처음에 나는 저 대사를 ‘자기 돌봄’의 관점에서 바라봤다. 여유 없는 상황에서 나를 제치고 타인을 위하는 건, 사막에서 물을 억지로 끌어다 따라주는 것과도 같다. 잠시 효과는 있을지 모르겠지만 오래가지 못한다. 인간관계에서 가장 중요한 건, 기실 ‘내가 나와 맺은 관계’일 텐데, 그건 나를 가장 소외시키는 방법이기 때문이다. 내가 나를 먼저 챙기는 건 이기적인 행동이 아니다. 그건 삶의 안전 수칙과도 같다. 비행기를 타면 듣게 되는 안전 수칙 중에도 “산소마스크를 착용할 때 옆 사람을 돕기 전에 자기부터 쓰라”는 게 있다. ‘산소’가 있어야 남도 도울 수 있는 법이니까. 자기 마음을 먼저 충분히 돌아본 후에 베풀어야만, 번아웃이나 심리적 압박으로부터 나를 지켜낼 수 있다. 누군가를 베푸는 행위가 타인을 위한 것인지, 내 마음이 편해지고자 하는 것인지도 살펴볼 필요가 있다. 자존감이 낮은 사람일수록 타인에게 인정받고 싶은 욕구 때문에 베풂에 무리수를 두는 경향이 짙다. 그런데 그건 ‘배려’가 아니라 ‘눈치’ 보기에 가까울 가능성이 크다. 누군가 ‘눈치’와 ‘배려’의 차이에 대해 이런 이야길 한 적이 있다. 눈치를 보는 행위엔 “상대가 나를 싫어하면 어떡하지”라는 마음이 깔려 있다면, 배려에는 “나는 상대를 위해 뭔가를 해줄 수 있는 사람이야”가 전제돼 있다는 것이다. 그러니까 눈치가 나에게 결정권이 없는 것이라면, 배려는 내가 결정하고 선택할 수 있는 것이란 의미다. 나의 행동이 배려에서 기인한 것인지, 눈치 보기에 급급한 것인지, 이를 돌아보고 점검하는 시간도 필요하다. “가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베푸는” 건 타인을 위해서도 필요한 일이다. 내 삶에 여유가 없으면 주변 사람들이 진정 원하는 것도 제대로 보이지 않게 된다. 그럼, 무언가를 베풀어도 상대에게 진정 필요한 것이 아니라 내 기준에서 해석한 것들로 주게 된다. 여유 없는 상태에서 건넨 배려는 상대에게 부담을 안기기도 한다. 한쪽이 지나치게 헌신하는 인상을 주는 관계는 건강한 균형의 추가 깨어지기 쉽다. 최근 ‘블랙독’ 속 대사의 의미를 다시 곱씹게 해 준 이는 배우 김혜수다. “나는 잘해주고도 상처받은 적이 많아요. 그래서 알았어요. 마음을 줄 땐 상대의 그릇도 봐야 한다는 걸요.” 이는 단순히 자책하거나 상대를 탓하는 말이 아닐 것이다. 그보다는 관계 맺기의 기준점이 다름을 인정하는 말이며, 흘러내린 물을 건강하게 나누는 방법에 대한 자기 성찰일 것이다. 그래야, 컵에 물이 다시 차오르리라는 걸 깨달은 자의 목소리라는 점에서도 밑줄을 긋게 된다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

작은 독서 모임에서 한가위 연휴에 읽을 만한 책을 추천해 달라는 청을 받았다. 올여름 한국 작가들의 빼어난 소설책과 시집이 쏟아져 나왔으니, 딱히 제목을 꼬집어 말하기 어려웠다. 번역서 중에서 예측을 빗나감으로써 흥미로웠던 책 두 권 소개한다면, 우선 ‘우리 본성의 선한 천사-인간은 폭력성과 어떻게 싸워 왔는가’가 있다. 세계적인 심리학자 스티븐 핑커가 쓴 책으로, 그는 ‘역사상 가장 끔찍한 오늘’, ‘날로 증가하는 폭력’이라는 관념에 의문을 품고 기원전 8000년부터 20세기에 이르는 기나긴 폭력의 역사적 궤적을 탐색하여 의외의 결과를 도출했다. 인류 역사에서 폭력은 증가하고 있는 것이 아니라 오히려 감소하고 있으며, 우리가 살아가는 오늘이 과거 어느 때보다 덜 잔인하고 덜 폭력적이며 더 평화로운 시대라는 충격적인 보고서였다. 우리가 오늘날 평화를 누리는 까닭은 옛 세대들이 당대의 폭력에 진저리 치면서 그것을 줄이려고 노력했기 때문이므로 우리도 우리 시대에 남은 폭력을 줄이도록 노력해야 한다고 저자는 강조했지만, 나는 지금도 끊임없이 자행되는 전쟁과 범죄를 떠올릴 수밖에 없었다. 다른 책으로는 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’가 있다. 이 소설은 간결한 문장으로 엮인 얄팍한 작품이라 부담 없이 금방 읽을 수 있다. 나는 이 책의 제목만 보고 보육원 같은 시설에 맡겨진 소녀의 암울하고 슬픈 서사가 펼쳐질 거라고 짐작했다. 하지만 웬걸! “일요일 이른 아침, 클로너걸에서의 첫 미사를 마친 다음 아빠는 나를 집으로 데려가는 대신 엄마의 고향인 해안 쪽을 향해 웩스퍼드 깊숙이 차를 달린다.”는 첫 문장으로 시작하는 이 소설은 먼 친척의 집에 맡겨진 소녀가 처음 받아보는 관심과 배려 속에서 밝게 성장하는 이야기다. 순수한 사랑과 여름날의 싱그러움으로 가득한 장면들. 나는 사랑 없는 가정에서 새엄마의 미움과 구박을 받으며 자랐다. 내가 반항했기 때문에 매를 번 측면도 있다. 사춘기 때는 차라리 친척 집에 나 좀 맡겨주면 좋겠다고 생각했다. 맡아줄 일가친척도 없었던 나는 틈만 나면 책 속의 낯선 세계로 도피했기 때문에 지금 이렇게 글 쓰는 사람이 된 건지도 모르겠다. 지나고 보니 책을 읽고 쓰는 게 내 상처를 치유하는 과정이었다. 올여름 글을 쓸 수 있는 주거 환경이 절실했다. 영덕에 있던 작업실이 불탔기 때문에 나는 불안하고 예민하며 절망스러웠다. 내게 선견지명 같은 건 없었으나, 작년에 창작공간 입주공모사업에 신청했는데 천만다행 선정되어 7월부터 9월까지 석 달 가까이 연희문학창작촌 입주 예술가로 생활할 수 있었다. 연희문학창작촌은 서울 서대문구 연희동에 있다. 주택가 골목 끝의 독특한 철문을 통과하면 벽면에 작가들의 핸드 프린팅이 보인다. 조금 올라가면 아름다운 소나무 숲 산책로와 집필실이 보여 놀라게 된다. 숲 속 벤치에 앉아 눈 감으면 번잡한 도심에서 신비롭고 고요한 세계로 순간 이동한 기분이 들 것이다. 야외무대 지나 나무계단을 오르면 ‘책다방 연희’가 있다. 숨 돌리고 차 한잔 하며 넘쳐나는 책 중에서 마음에 드는 책을 뽑아 읽자. 누구든지 매력적인 이 공간을 무료로 즐길 수 있다. 누군가는 작가의 꿈을 다질 수 있다. 2013년에 여기서 열린 소설창작워크숍에 참석했던 강흰 작가는 십여 년 만에 입주 작가로 선정되어 나의 집필실 아래층에 있던 자신의 집필실에 밤새 불 밝히고 첫 소설책을 준비 중이었다. 창작촌 작가들은 서로 얼굴 마주칠 일 거의 없었지만, 저마다 창작의 고통을 행복하게 감내하며 뜨거운 여름을 보냈을 것이다. 어른 작가들을 맡아준 연희문학창작촌에 감사한다. 이제 곧 연휴다. 차례 지내고 성묘하랴, 여행하랴 바쁜 사람들, 밀린 업무 보느라 쉬지 못하는 사람들도 많겠다. 어디선가 혼자 앓고 있는 사람은 어떡하나. 나는 친척 언니를 뵈러 멀리 갈 것이다. 방사선 치료를 위해 요양병원에서 지내는 언니는 시도 곧잘 쓰셨다. 내가 좋아하는 시집들 한아름 안고 병문안 가야지. 병원에 맡겨진 신세타령 말고 시를 지으라고 해야지. 창작이 치유와 위로라는 성급한 말은 삼킬 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

어린 시절, 학교와 어른들은 한목소리로 말했다. ‘게임은 나쁘다. 공부에 방해만 된다.’ 게임은 늘 부정적인 대상이었고 몰입할수록 죄책감까지 따라왔다. 그러나 정작 세월이 흐른 지금, 문화의 한 축을 움직이고 있는 것은 다름 아닌 게임이다. 특히 그 안에서 흐르는 게임음악은 더 이상 단순한 배경음이 아니라 새로운 예술로 자리 잡아가고 있다. 게임산업은 이미 영화산업을 넘어섰다. 전 세계적으로 게임시장은 매년 수백조원 규모로 성장하고 있으며 관객의 몰입도를 책임지는 음악 역시 그만큼 비중이 커졌다. 과거에는 영화음악이 대중예술과 순수예술의 가교역할을 했다면, 이제는 게임음악이 그 자리를 차지하고 있다. 단순히 화려한 효과음 수준에 머물지 않고 웅장한 교향곡, 정교한 실내악 편성, 심지어 실험적인 전자음악까지 아우르며 하나의 장르로 확장되고 있다. 이 흐름을 증명하듯 세계적인 작곡가들도 게임음악에 뛰어드는 중이다. 영화음악 작곡가로 알려진 한스 짐머(Hans Zimmer)는 이미 여러 게임에 참여해 왔다. 그가 음악을 맡은 ‘콜 오브 듀티: 모던 워페어 2’의 메인 테마는 전쟁영화 못지않은 긴장감과 서사를 불어넣었다. 일본의 작곡가 우에마쓰 노부오는 ‘파이널 판타지’ 시리즈를 통해 ‘비디오 게임 음악의 베토벤’이라는 별명을 얻었고, 그의 음악은 전 세계 교향악단에 의해 독립적으로 연주되고 있다. 흥미로운 것은 게임음악이 클래식 공연장에도 새로운 청중층을 불러오고 있다는 점이다. 전통적인 클래식 공연장의 객석은 대체로 나이 든 세대가 차지하지만 게임음악 콘서트의 객석은 전혀 다르다. 20대, 30대, 심지어는 10대 관객들까지 콘서트홀을 메우며, 교향악단의 연주를 열광적으로 받아들인다. 이들은 베토벤이나 모차르트를 몰라도 ‘젤다의 전설’, ‘파이널 판타지’, ‘엘더스크롤’의 선율은 온몸으로 느낀다. 다시 말해 게임음악은 기존 클래식 시장을 대체하는 것이 아니라 전혀 다른 관객층을 클래식 공연장으로 이끌어오는 힘을 가지고 있는 것이다. 실제로 세계적인 피아니스트 다닐 트리포노프(Daniil Trifonov)는 몇 해 전 ‘엘더스크롤’ 게임음악을 피아노 앨범으로 발표해 화제를 모았다. 전통 레퍼토리만 연주하던 세계적인 클래식 피아니스트가 게임음악을 선택했다는 사실 자체가 중요한 신호다. 이는 단순히 새로운 레퍼토리를 찾는 차원을 넘어 게임음악이 이미 연주될 가치가 있는 ‘예술적 성취물’로 자리매김하고 있음을 보여준다. 물론 게임음악이 클래식 음악 그 자체를 대체할 수 있는 것은 아니다. 베토벤의 교향곡이나 바흐의 마태수난곡이 보여주는 깊이와 구조, 인류 역사 속에서 쌓인 예술적 맥락은 결코 쉽게 따라올 수 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 게임음악은 클래식 음악이 놓치고 있던 활력을 다시 불어넣는 매개가 되고 있다. 새로운 청중을 공연장으로 이끌고, 교향악단에 새로운 무대를 제공하며, 작곡가들에게는 또 다른 창작의 장을 열어주고 있기 때문이다. 그리고 무엇보다 주목할 것은 게임음악이 여전히 앞으로 나아가고 있다는 사실이다. 영화음악이 어느 순간 일정한 문법에 안착하며 반복되는 경향을 보였다면, 게임음악은 여전히 다양한 장르와 형식을 실험하며 영역을 확장 중이다. 관객이 직접 플레이하며 만들어가는 ‘인터랙티브 음악’, 인공지능과 결합한 즉흥적 사운드 디자인, 그리고 전통 교향곡의 구조를 차용한 서사적 게임음악까지, 게임음악은 아직 끝나지 않은 열린 미래다. 어린 시절엔 ‘나쁜 것’으로 낙인찍히던 게임이, 이제는 새로운 예술의 가능성을 보여준다. 물론 게임음악은 현재 클래식 음악을 완벽하게 대체하진 못한다. 그러나 클래식 음악이 잃어버린 청중을 다시 불러내고, 연주회장의 문턱을 낮추며, 음악의 미래를 새롭게 열고 있다. 거기에 이 새로운 흐름은 아직도 확장되고 있다. 어쩌면 지금 우리가 듣고 있는 게임의 선율은, 몇 세기 뒤에는 클래식 레퍼토리의 한 축으로 남아 있을지도 모를 일이다. 허명현 음악칼럼니스트

지인으로부터 모바일 청첩장을 받았다. 지인의 아들이 새신부와 환하게 웃는 결혼사진의 배경이 낯익다. 내가 최근에 거주했던 연희동 골목이다. 심지어 우리 집 담벼락에서 하얀 드레스를 입은 신부가 신랑과 손을 맞잡고 있다. 이들은 인생의 새로운 시작을 기록하는 장소로 오래된 골목을 선택했다. 그런데 이 지역은 묘한 공간이다. 결혼사진 속에서 이곳은 평화로워 보이지만, 한편으로는 전쟁의 아픔이 깃든 역사적인 장소이기도 하다. 연희동 104 고지는 한국전쟁 당시 서울 탈환을 위한 치열한 전투가 벌어진 곳이었다. 그런데 지인의 청첩장을 받던 그날 공교롭게도 6·25 참전용사였던 친구 부친의 부고를 받았다. 장례식장에 가는 내내, 한 공간에 대한 양극단의 기억이 사정없이 뒤섞이며 마음이 복잡해졌다. 아버지가 참전용사였기 때문에 문득 떠오른 아버지에 대한 그리움도 한몫했을 것이다. 연합군의 인천상륙작전은 서울 탈환을 위한 중요한 전환점이었다. 그 당시 연희동은 전략적 요충지로, 104m의 나지막한 산에서 남북한 2000여 명의 병사가 목숨을 잃었다. 그 참혹함을 기억하기 위해 해병대 사령부는 궁동산 언저리에 ‘해병대 104 고지 전적비’를 세웠다. 시간이 흘러가고 그 세대가 사라졌지만, 전쟁의 기억을 이어가려는 노력은 계속된다. 기억을 기록하는 방식은 예술 작품으로도 승화된다. 고통의 시간을 ‘살아내는’ 인간으로서 작가는 자신만의 기억을 작품에서 풀어놓는다. 현재 교대 샘 미술관에서 열리는 ‘시간의 결’이라는 전시가 바로 그 예다. 이 전시는 시간이 남긴 흔적들이 어떻게 우리의 삶에 영향을 미치고, 그 기억이 어떻게 새로운 형태로 재구성되는지를 보여준다. 연희동과 같은 공간에서 느끼는 시간의 양면성을 새롭게 발견할 수 있는 것이다. 그래서 전시 작품 중 전쟁의 기억과 생존의 시간을 탐구하는 작품에 주목하게 된다. 영국의 토머스 D 라이트는 전쟁의 유물을 캔버스로 삼는다. 그는 제2차 세계대전 당시 방독면을 포장했던 상자에 자신의 자화상을 담았다. 한때 공포의 방패였던 방독면 상자의 닳고 닳은 표면에 현재를 살아가는 자기 모습을 담아내면서, 전쟁의 상처를 잘 견뎌내고 현재로 이어지는 시간을 기록한 것이다. 고통을 극복한 세대가 있었기에 다음 세대가 살아갈 수 있다. 작품 속 라이트의 시선은 허공을 향해 고정되어 있고 입술에는 평화의 상징인 올리브 가지를 물고 있다. 마치 방독면에 의지해 살아남은 숨결 끝에 평화의 올리브잎이 돋아난 것 같은 이미지다. 역사의 상처는 판지의 주름 속에 남아 있지만, 그때의 시간은 한 장의 그림으로 전시되어 또 한 번 우리의 기억으로 저장된다. 미국 작가 페기 시버트의 작품 ‘희생자들, 가자 우크라이나’에도 관심이 간다. 이 작품은 가자지구와 우크라이나 전쟁을 시각화하고 있는데, 기록의 의미로 고문헌의 파편을 재료로 삼는다. 무너진 건물과 잔해 속에서 살아남은 이들의 모습을 그려내며 고문헌과 천 조각을 찢어 테두리 배경을 메운다. 마치 망가진 건물의 구멍으로 전쟁의 현실을 직접 내다보고 있는 듯한 구성이 현장감을 준다. 무엇보다 이 작품은 전선이 격화되고 휴전의 실마리도 찾지 못하는 지금 우리가 보고 있는 전쟁의 참혹함을 그대로 기록한다. 햇빛 좋은 날이면 연희동 골목에서 하얀 웨딩드레스를 입은 신부들을 종종 본다. 신랑의 어깨에 기댄 행복한 미소는 그곳에 그들만의 특별한 기억을 새기는 순간이다. 연희동은 오래전 전쟁의 기억을 지우고 행복의 공간으로 변했다. 이처럼 시간은 우리의 기억에 반복과 축적을 거쳐 새로운 무늬를 만들어간다. 샘 미술관의 이번 전시가 작가마다 다른 방식으로 시간의 결을 담고 있다는 점에서 의미가 있다. 22명 작가의 다층적 시간 앞에서 시간의 흐름을 온전히 감각해 보는 것도 의미 있을 것이다. 과거의 시간은 어떻게 기억될 것이며, 그것이 현재와 미래에 어떤 영향을 미칠 것인가. 기억은 단순히 과거의 기록이 아니라 우리가 살아가는 방식과 끊임없이 연결되므로. 천수호 시인

나는 구도심의 주택을 임대해 4년째 살고 있다. 애초에는 오피스텔이나 소형 아파트를 구해볼 생각이었다. 우연히 고등학생 때 자취하던 골목에 갔다가 향수에 붙들렸다고 할까, 이 집을 얻게 되었다. 40년 전 내가 지내던 자취방이 그때 창문 그대로 남아 있고, 나는 가끔 그 창문을 보러 간다. 1970년대나 1980년대에 지은 단층 혹은 2층 단독주택이 즐비한 동네다. 근처에는 대형마트가 없다. 자연히 골목 여기저기 숨은 가게들을 이용하게 된다. 단골 슈퍼와 세탁소가 생겼다. 물론 골목에는 없는 가게가 많다. 온라인으로 구매하면 되니 생활하는 데 딱히 불편은 없다. 올해 들어 문 닫는 가게들이 부쩍 눈에 띈다. 인근 대학가도 마찬가지다. 오랫동안 버티던 가게들이 불황기를 넘지 못한 듯하다. 1990년대 대형마트들이 생기면서 ‘골목상권’이라는 용어가 생긴 것으로 기억한다. 대형마트 입점은 약탈적으로 골목상권을 붕괴시켰다. 최근 30년 동안 우리의 소비 환경은 엄청난 변화를 겪었다. 온라인 커머스가 보편화하면서 대형마트들도 버티지 못하고 하나둘씩 폐점하고 있다. 이런 변화의 와중에 우리 동네 슈퍼와 세탁소가 버텨낸 게 신기하다. 두 가게 나름의 비결이 있는 듯하다. 동네 슈퍼는 젊은 사내가 주인이다. 주변에 편의점이 세 군데나 있지만 이 슈퍼가 가장 잘된다. 여느 편의점만 한 점포에 식료품, 생활용품, 채소와 과일, 정육 등 웬만한 구색은 모두 갖추고 있다. 가게 주인은 동네 사람들이 찾는 물건은 두루 갖추려고 한다. 심지어 계란과 고구마를 굽는 기계도 가게 입구에 설치했다. 동네에 외국인 노동자와 유학생이 늘면서 할랄 식품(Halal Food)들이 가게 매대에 놓이기 시작했다. ‘논’이라는 빵부터 양고기 통조림, 치즈, 향신료 등 낯선 유목민 식재료들이다. 나는 빵과 양고기 통조림을 가끔 사다가 먹는다. 외국인 손님들과 앞서거니 뒤서거니 섞여서 장을 본다. 주인 사내는 성실하고 활력이 넘친다. 가게에 들면 식재료를 소분하여 포장하거나 계산대에서 동네 할머니들을 응대하고 있는 그를 볼 수 있다. 그는 비상한 기억력도 갖고 있다. 구매자에게 포인트를 적립해 주는데 그는 내 전화번호 뒷자리를 외고 있다. 별것 아닌 것 같지만 단골 대접을 받는 듯해 기쁘다. 학생들이 체육대회를 하는 날이었다. 나는 학생들에게 수박을 한 통 전하고 싶었는데 수박을 먹자면 칼도 필요했다. 수박과 함께 과도를 계산대에 올렸다. 주인 사내는 사정을 눈치채고 자신이 수박을 시원하게 냉장해다가 직접 운동장으로 배달해 주겠노라고 했다. 더불어 가게에 있는 칼을 가져가겠다며 계산대에 올린 과도도 물렸다. 입소문이 나서 학생들이 단체로 구매할 물건이 생기면 이 가게를 찾는다. 그에 반해 세탁소는 복고풍 감성을 불러일으킨다. 문 닫은 이발소와 문구점 옆에서 노부부가 세탁소를 하고 있다. 할아버지는 다림질하고 할머니는 미싱을 두고 옷을 수선한다. 전면창에는 코팅지로 눌러 붙인 단풍이 색이 바랜 채 가득 붙어 있다. 처음에는 미덥지 않았다. 세탁비를 현금으로만 받는 데다가 꿈지럭거리며 세탁물을 찾는 손길이 답답했다. 그러나 이 세탁소에는 요새는 경험하기 힘든 정감이 있다. 이름도 묻지 않고 세탁물을 받는다. 공책에다가 세탁물을 적는데 내 이름을 뭐라고 적는지 모르겠다. 여러 날 세탁물을 찾지 않으면 손수 집을 찾아와 두고 간다. 세탁비를 재촉하지도 않는다. 바지 주름 한 군데가 잘 펴지지 않는다고 얘기해 주고, 얼룩은 어떻게 지웠다고 알려준다. 나는 세탁물을 찾으러 갈 때면 부모님 용돈을 준비하듯 지폐를 준비한다. 두 가게가 골목에서 살아남는 비결이라고 했지만 위치나 설비, 편리성만은 아닌 듯싶다. 예나 지금이나 사람을 느낄 수 있는 가게가 좋은 가게다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

P가 물었다. “저 몇 살 같아요?” 대답을 잘해야 한다. 저 질문 속에는 “나 어려 보이죠?”라는 속뜻이 숨어 있을 가능성이 99.999%니까. 평생 안 볼 사이라면 모르겠지만, 상대와의 관계를 고려해 적당한 립서비스가 필요함을 느낀다. 나는 실제로 느껴지는 나이보다 ‘?5’ 정도 깎아서 대답한다. 상대가 흡족한 표정을 짓는다. 그렇게 나는 말 한마디로 천 냥을 얻는다. 최근엔 “저 몇 살 같아요?” 질문이 SNS로 파고들었다. ‘아줌마 릴스(짧은 영상)’라는 이름의 밈(meme)을 통해서다. 영상은 대개 다음과 같다. ‘아무도 내 나이를 못 맞히더라고요’라는 문구와 함께 영상에 등장한 여성이 자문자답한다. “저 몇 살 같아요? 20대?(셀프 도리도리) 50대?(다시 도리도리) 60대?(또 도리도리!) 40대지롱~(‘놀라셨죠’라는 표정의 미소)!” 그러나 놀라는 사람보다 화내는 사람이 많다. 댓글엔 “70대로 보여요!” “킹받네” “민망한 걸 본인만 모른다” 같은 조롱이 폭격처럼 쏟아진다. 그러거나 말거나, 유행은 지속되고 변용된다. ‘40대지만 20대 같은 코디’ ‘저 40살인데 20대 존잘남에 번따 당했잖아요’ 등의 젊음을 강조한 영상이 우후죽순 쏟아지고 있고 이를 패러디한 영상도 속출하고 있다. 사람들은 ‘아줌마 릴스’를 올리는 이들을 나르시시즘에 빠져 있거나 남들에게 관심을 사고 싶어 하는 ‘관종’(관심종자)로 여긴다. 그러나 이것만으로 ‘아줌마 릴스’에 사람들이 민망해하는 이유가 모두 설명되지는 않는다. 불편해하고 끝내면 될 것을 왜 민망한 감정을 느낄까. 아마도 애써 젊어 보이려 하는 ‘척’에서 기인할 것이다. 욕망은 누구에게나 있지만, 그 욕망을 잡으려 애쓰는 모습을 보이는 건 전혀 다른 문제다. 젊어 보이고 싶은 욕망은 내 안에도 있기에, 그런 욕망을 전시하는 사람들이 나의 거울처럼 비쳐 민망한 것이다. 그 사람을 통해 나를 발견하기도 해서다. 우리 사회가 젊음에 집착하는 경향은 주변에서 어렵지 않게 확인할 수 있다. 유튜브에서는 어려 보이는 화장법이 흥하고, 거리엔 동안으로 만들어주겠다는 성형외과 전단지가 나부낀다. 아무리 생각해 봐도 성형외과 마케팅 계략처럼 보이는 ‘중안부 줄이기 열풍’이 SNS를 장악한 지도 꽤 됐다. 외모를 관리하되 예뻐지려 애쓰는 모습은 들키면 안 된다는 분위기 속에서 여성은 자기애와 자기혐오 사이를 오가기도 한다. 지난해 개봉해 청소년 관람불가 등급 독립영화로는 이례적으로 50만 관객을 동원한 ‘서브스턴스’는 욕망을 잡으려 애쓸 때 벌어지는 일을 기괴하게 그려낸 보디 호러물이다. 주인공 엘리자베스(데미 무어)는 한물간 배우다. 50세가 되던 해 생일에 “어리고 섹시하지 않다”는 이유로 에어로빅 방송에서마저 퇴출당한다. 절망하는 그녀에게 누군가가 서브스턴스라는 젊어지는 약물을 제안한다. 주사 하나로 더 어리고 아름다운 나를 만날 수 있다는 유혹에 엘리자베스는 약물을 주입한다. 그러자 등뼈를 가르며 ‘젊은 버전’의 ‘나(클론)’가 나온다. 세상에나! 서브스턴스의 절대 규칙 하나. 일주일 간격으로 본체인 나와 ‘다른 나’인 수(마거릿 퀄리)를 교체하는 것이다. ‘나’와 ‘또 다른 나’의 아슬아슬한 동행은 초반 얼마간 잘 지켜진다. 그러나 젊음을 무기로 스타로 떠오른 수는 늙은 원본에 거부감 느끼고, 자신의 시간을 더 늘리고자 규칙을 어기고 만다. 엘리자베스는 수의 폭압에 분노하면서도, 결국 그 폭력의 주체가 자기 안에 있는 욕망이 낳은 ‘자기 자신’이라는 사실에 절망한다. 수의 욕망은 뒤집어 말하면 엘리자베스의 욕망이기도 하니까. ‘서브스턴스’가 흥행한 이유는 젊음에 집착하다간 골로 간다는 무언의 메시지에 관객이 감흥해서가 아니다. 오히려 수가 느끼는 자기혐오에 공감해서다. 엘리자베스에게서 또 다른 나를 발견해서다. 나에게도 엘리자베스와 같은 욕망이 있다는 사실을 겉으로는 애써 모르는 척하겠지만. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

서울에서 출발한 버스가 지리산 자락으로 들어왔다. 갑자기 가슴이 쿵쾅거린다. 어린 시절 나는 가족과 뱀사골과 장터목, 천왕봉에 오르기도 했다. 아버지가 텐트 치느라 진땀 빼셨지만 나는 온갖 벌레들이 날아드는 허술한 텐트 안 우둘투둘한 바닥에 누워 자는 게 끔찍이 싫었다. 진주 대평면 태생인 아버지는 지리산을 사랑하셨던 것 같다. 이제는 새벽같이 산에 가자며 다그치는 이가 없어서 굉장히 서글프다. 구례 시외터미널과 화계장터에서 승객이 다 내렸다. 버스 안에는 운전기사와 나만 남았다. 오른쪽 창밖으로 섬진강이 흐른다. 배를 파는 노점상도 보인다. 하동 배는 유난히 달고 시원했는데. 만약 지금이 봄날이라면 여기 십리벚꽃길은 꽉 막혀 오도 가도 못할 것이다. 마지막으로 이 길을 걸었던 게 스무 해 전쯤이었던 것 같다. “기어이 고향 땅에 알을 슬어야겠다는 연어 떼처럼/오지 않고는 못 배기겠다는 듯이 사람들/미친 듯이 쏟아져 나와/가슴마다 스위치를 켜고/화개천 십리길을 따라 오른다/머리가 어디에 있는지도,/꼬리가 어디에 있는지도 모르고/느릿느릿 꾸역꾸역 떠밀려 간다/여기저기 환호성 마구 터진다”라는 진효정 시인의 ‘십리벚꽃’이라는 시가 생각난다. 하동에서 태어나 하동에서 생활하고 있는 시인의 눈엔 십리벚꽃길 꽃구경 온 인파가 새삼스러웠을 것이다. 지금 나는 하동군 악양면 평사리에 위치한 박경리문학관에 가고 있다. 오는 10월18일에 열릴 ‘2025 토지문학제’를 앞두고 공모한 ‘평사리문학대상’ 시 부문 심사를 맡았기 때문이다. 2001년 가을에 나는 평사리에서 박경리 선생님을 처음으로 뵈었다. 선생님은 말씀하셨다. “사람은 어디서나 살 수 있지만 마음의 고향을 잃으면 안 된다.”라고. 선생님이 품으셨던 ‘마음의 고향’은 어디였을까? 통영일까? 하동일까? 원주일까? 선생님이 고등학교를 다닌 진주를 민란의 시발지라고 말씀하시며 각별한 애정을 보이셨지만, 그곳을 고향이라고 여기지는 않으셨겠지. 어쩌면 특정한 물리적 장소가 고향이 아니라 선생님의 작품 속 모든 공간이 마음의 고향일지도 모르겠다. 작가는 고향 없는 사람이 아닐까? 대하소설 ‘토지’의 작가 박경리(1926.10.28.~2008.5.5.) 선생님의 작품과 생애를 만날 수 있는 문학관 및 기념관은 전국에 세 군데 정도 된다. 전국에 흩어져 있는 박경리 선생님 관련 기념관을 유기적으로 연결하며 효율적으로 이용하게끔 해야 한다는 의견도 있지만 각 지역의 공간은 나름의 특성을 가지고 활발하게 유지되어 가는 것 같다. 올해가 소설 ‘토지’ 완간 31주년이라고 하니, 인근에 있는 문학관을 찾아봐도 좋겠다. 여기에 간략히 소개하자면, 강원도 원주시 흥업면 매지리에 ‘토지문화관’이 있다. 1999년에 개관했다. 박경리 선생님께서 따님 내외와 생활하며 오랫동안 집필에 몰두하셨던 곳이다. 박경리뮤지엄도 있고 영화관도 있으며 작가들을 위한 레지던시도 운영하고 있다. 다른 한 곳은 소설 ‘토지’의 배경이 된 하동 평사리의 ‘박경리문학관’이다. 2004년에 설립된 평사리문학관이 2016년에 박경리문학관으로 이름을 바꿔 새로이 단장했다. 널리 알려진 곳으로는 ‘박경리기념관’이 있다. 선생님의 생가와 묘소가 있는 통영 소재로 2010년에 개관했다. 내게 한국 여행지를 추천해 달라고 하면 꼭 언급하는 통영. 박경리기념관에 갔다가 세병관에 들르라고 말한다. 나는 중앙시장에서 충무김밥 먹고 동피랑에 올라 바다로 지는 노을을 보곤 했다. 오래전 일이다. 통영 해양과학대학교에 출강하던 시절이었다. 뭔가 문학관 가이드의 글처럼 되어 버렸는데, 내가 하고자 하는 말은 고향에 관한 얘기. 고향은 생물학적으로 태어난 곳일까, 시골 할머니댁일까? 가장 오래 살아서 기억이 포개진 곳일까? 이상향일까? 귀향해 보면 여전히 사람 우습게 알고, 시기 질투 가득한 곳일까? 마음의 고향이라는 추상적인 거기는 도대체 어디일까? 가만히 마음 하나 기댈 데 없는 나는 고향도 타향도 다 부질없다는 생각에 미친다. 김이듬 시인·서울대학교 강사